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MRS. PINCHWIFE. Well, ’tis e’en so, I have got the 
London disease they cali love; I am sick of my 
husband, and for my gallant. I have heard this 
distemper called a fever, but methinks ’tis liker an agüe, 
for when I think of my husband, I tremble and am in a 
coid sweat, and have inclinations to vomit but when I 
think of my gallant, dear Mr Homer, my hot fit comes 
and I am all in a fever, indeed, and as in other fevers my 
own chamber is tedious to me and I would fain be 
removed to his and then methinks I should be well.
William Wycherley, The Country Wife (1675) V.iv.1-10
Le langage est une peau: je frotte mon langage contre 
l'autre. C’est comme si j'avais des mots en guise de 
doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon 
langage tremble de désir. L’émoi vient d'un double 
contact: d'une part, toute une activité de discours vient 
relever discrétement, indirectement, un signiñé unique, 
qui est ”je te désire", et le libére, l'alimente, le ramifie, le 
fait exploser (le langage jouit de se toucher lui-méme); 
d'autre part, j'enroule l'autre dans mes mots, je le 
caresse, je le fróle, j’entretiens ce froláge, je me dépense 
á fair durer le commentaire auquel je soumets la 
relation.
(Parler amouresement, c'est dépenser sans terme, sans 
crise; c'est pratiquer un rapport sans orgasme. II existe 
peut-étre une forme littéraire de ce coitus reservatus: 
c'est le marivaudage.)
Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, 
París: Éditions du Seuil, 1977, pág. 87.
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INTRODUCCIÓN

El presente trabajo quiere inscribirse en las líneas de estudio e investigación 
propiciadas por el Departamento y la Facultad que lo acogen. En el Departamento de 
Filología Inglesa y Alemana de esta Universidad se investiga sobre el discurso, sobre la 
pragmática y sobre literatura (fundamentalmente el drama isabelino). Se vienen, sobre 
todo, prodigando los estudios de los mecanismos discursivos de épocas y tradiciones 
literarias diversas. Nuestro trabajo quiere extender algunos de los postulados del análisis 
del discurso y de los estudios de género al periodo de la Restauración inglesa, periodo que 
ha suscitado entre nosotros escasa atención crítica y que, sin embargo, posee una 
importancia fundamental: a finales del siglo XVII podemos situar la génesis de la edad 
moderna,! el nacimiento de una prosa utilitaria y racional que conduce al inglés actual, el 
comienzo de un proceso de discursivización del sexo que ayudará a redefinir conceptos tan 
complejos como feminidad o masculinidad, etc. Creemos necesario rescatar, si no del 
olvido, sí al menos de la tiniebla académica, la comedia producida en dicho periodo, 
género literario de extraordinaria transcendencia social y que constituye un lugar 
privilegiado para indagar las relaciones entre discurso y sexo en la Inglaterra de finales del 
siglo XVII.
Nuestro trabajo desearía contribuir, de entrada, a la difusión crítica y académica de 
una parcela del teatro inglés que ha sido sistemáticamente olvidada entre nosotros. 
Queremos, no obstante, ser más ambiciosos y más explícitos. Nuestro interés será situar a 
los personajes cómicos (ya se trate de personajes femeninos o masculinos, de wits ofops, 
de héroes o villanos, de personajes ricos o estereotipos) frente a frente: frente al lenguaje, 
frente a la significación y frente a la escena. Y, fundamentalmente, frente al discurso de su
! vid. Peter Earle, The Making o f the English Middle Class: Business, Society and Family Life in 
London, 1660-1730 (Londres: Methuen, 1989). Earle afirma que dicho periodo “defined and created the 
society and economy which ushered in the modem world.” (xi)
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propia sexualidad, ese gran discurso que -acaso- los convierte en personajes. Cómo hablan 
los personajes cómicos de finales del siglo XVII y cómo -en definitiva- se plasman los 
personajes cómicos en proyectos de mundo y en discursos sexualizados. Ése será el núcleo 
de nuestra tarea. Y qué mejor forma de hacerlo que rescatando de los textos cómicos de 
Etherege, Wycherley y Congreve la dialéctica de los personajes dibujándose frente al gran 
discurso de la sexualidad, ese discurso pleno de vaivenes que sitúa a cada uno en su sitio y 
que constituye a nuestro entender la propia dinámica de la comedia de la Restauración, una 
comedia en constante movimiento, en proceso de transformación. Los discursos femeninos 
y masculinos constituyen, en los autores citados, unos discursos múltiples que nos 
ayudarán a apuntar hacia la dialéctica del sexo, del poder y, finalmente, del propio lenguaje 
como generador de impulsos cómicos y vitales. Los textos literarios (y las comedias unen a 
esta condición la de su dimensión espectacular) son textos plurales, irreductibles, un tejido 
de significados. En las obras objeto de nuestro estudio vamos a privilegiar los trazos del 
sexo en los personajes, la inscripción de unos proyectos de discursos femeninos y 
masculinos en el tejido cómico inglés del siglo XVII. Para ello partimos de la premisa de 
que el sexo, en las comedias inglesas de los albores de la edad moderna, constituye un 
discurso con sus normas y sus silencios, sus mecanismos retóricos y su visión de mundo.
Restauración es, en literatura inglesa, un término confuso, ya que se aplica 
indistintamente a obras escritas durante los reinados de Carlos II (el periodo propiamente 
de la restauración de la monarquía de los Estuardo, 1660-1685), Jacobo II (1685-1688), 
Guillermo y María (1688-1702) e, incluso, Ana (1702-1714). Ningún periodo literario, 
bien es cierto, tiene unos contornos temporales perfectamente definidos y siempre hallamos 
momentos de crisis, de adaptación, de rasgos intermedios. Durante la Restauración inglesa 
florecieron tanto la tragedia como la comedia u otras formas dramáticas menores. Es la 
comedia, sin embargo, la que guarda una sintonía más fiel con su tiempo, la que nos
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brinda un mayor acercamiento a la sociedad contemporánea, la que numéricamente domina 
la escena inglesa durante las cuatro últimas décadas del siglo XVII.
Lord T.B.Maucalay, en unas líneas memorables, nos advertía desde el siglo XIX, 
con pavor no disimulado, que la Restauración “is a disgrace to our language and our 
national character. It is clever, indeed, and very entertaining; but it is, in the most emphatic 
sense of the words, ‘earthly, sensual, devilish’.”^ El mundo de la Restauración, prosigue 
Macaulay, es un mundo alejado del imperio de la moral; en ese mundo, el dramaturgo es 
“the mouthpiece of the most deeply corrupted part of a corrupted society.”3 Sin llegar a 
estos extremos pintorescos, otros críticos^ han menospreciado o relegado el periodo de la 
Restauración a los confines de la historia cultural: la Restauración es una especie de cul de 
sac histórico y literario. Pese a ello -que puede haber provocado una cierta trivialización y 
homogeneización de la comedia de la Restauración o la asociación de autores tan dispares 
como Etherege, Wycherley y Congreve- ya desde obras como Comedy ofManners (1913) 
de John Palmer o Restoration Comedy, 1660-1720 (1924) de Bonamy Dobrée, se viene 
aceptando la respetabilidad de dicha tradición dramática y la singularidad de sus autores. 
En realidad, la Restauración implica el regreso, tras los años de guerra civil, a los cauces 
de la historia inglesa y, simultáneamente, el comienzo de una nueva era. Un periodo fértil, 
contradictorio, ambiguo. A esta ambigüedad de fondo, el clima intelectual de la 
Restauración añade valores fundamentales para la comprensión de la literatura de la época
2 Lord T.B.Macaulay, “Comic dramatists of the Restoration,” Edinburgh Review 72 (1840-41): 493.
3 ibidem., 500-501.
4 L.C. Knights, “Restoration Comedy: The Reality and the Myth,” Scrutiny 6 (1937): 122-43. 
Reimpr. Restoration Drama. Modern Essays in Criticism, ed. John Loftis (Londres: Oxford University 
Press, 1966) 3-21; Allardyce Nicoll, A History ofEnglish Drama. 1660-1900 (vol. I. Restoration Drama, 
1660-1700) (Cambridge: Cambridge University Press, 4* ed., (1923) 1977); o John Wain, “Restoration 
Comedy and its modem critics,” Essays in Criticism 6 (1956): 367-85
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como el escepticismo, el libertinaje como filosofía vital, el maquiavelismo, la glorificación 
de la experiencia, etc.
Filósofos como Thomas Hobbes o John Locke ayudaron a definir el clima moral de 
la época. Thomas Hobbes ejerció una enorme influencia en los escritores y en la sociedad 
inglesa desde mediados del siglo XVII. Con su obra Leviathan (1651)5 trataba de definir 
los principios básicos del buen gobierno para así alejar el fantasma de una nueva guerra 
civil. Hobbes considera al ser humano como simple materia en movimiento: la 
consecuencia filosófica y vital es que responde ante los estímulos con el objetivo de saciar 
y satisfacer sus apetitos y evitar el dolor. En su estado natural el ser humano es competitivo 
y feroz, y su objetivo primordial es el deseo de poder. Es, por tanto, una especie de 
predador amoral en un universo de leyes abstractas. La única manera de organizar una 
convivencia política estable pasa por que los individuos renuncien a parte de su poder 
individual para depositarlo en un organismo público. De hecho, las obras de Etherege o 
Wycherley están pobladas de personajes hobbesianos (pensemos en Homer o Dorimant, 
pero también en Lady Fidget o en Olivia) que luchan denodadamente por establecer su 
supremacía o, en definitiva, su poder. Poder que se mide de muchas maneras: prestigio 
social, reputación, dominio psicológico, inteligencia o conquista sexual. Obras como The 
Country Wife, según Hallett,^ es una sátira de la sociedad londinense del último cuarto del 
siglo XVII que se sustentaba sobre algunos pilares derivados de la filosofía de Hobbes, 
entre los que podemos destacar la teoría del contrato social, la hipocresía, el estado de 
guerra de todos contra todos, el estado natural en oposición al contrato social, el uso del
5 Thomas Hobbes, Leviathan, or the Matter, Forme and Power o f a Commonwealth Ecclesiastical 
and Civil, ed. Michael Oakeshott (Oxford: Basil Blackwell, 1960).
6 Charles A. Hallett, ‘The Hobbesian Substructure of The Country Wife," Papers on Language and 
Literature 9 (1973): 380-95.
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miedo por parte del poder, etc. Hobbes consideraba que para triunfar en los difíciles 
caminos de la vida, se hacía necesario el disimulo o la hipocresía como arma fundamental.
An Essay Concerning Human Understanding (1690) es una vasta reflexión de John 
Locke (iniciada hacia 1670) sobre el conocimiento humano. Una de sus tesis centrales 
señala que nuestras ideas provienen de la experiencia, oponiéndose por tanto a la doctrina 
que establece que nuestras ideas son innatas y proceden de un conocimiento innato. Locke 
afirma que no hay principios innatos registrados en la mente humana. Somos, en realidad, 
unas tabulae rasae sobre las que la experiencia esculpirá sus marcas. Ello justifica la 
existencia de una Prue sobre la que Tattle imprimirá -apresuradamente- el código 
lingüístico-amoroso de la Restauración. Locke pensaba que no hay principios morales o 
prácticos innatos, pues no existe acuerdo sobre ellos. Lo que es depravación o vicio para 
unos, para otros es virtud excelsa. Lo que algunos ven como vicio y triunfo social en 
Homer, otros lo consideran un comportamiento abyecto y repugnante.
El libertinaje, más que una doctrina sexual o del placer, es una filosofía de vida. El 
libertinaje defiende el antirracionalismo y rechaza el concepto medieval y renacentista de 
orden universal: considera las leyes y las instituciones humanas como algo artificial y 
reivindica los valores supremos de la libertad y el placer. Los libertinos mantienen un 
concepto naturalista del amor, que reducen al mero apetito físico o camal: por tanto, son 
enemigos tanto de convenciones como el amor cortés e instituciones como el matrimonio, 
que constituye un impedimento artificial a la libertad amorosa. El libertino afirma el placer 
como único fin en su vida y, en cierta manera, constituyen una especie de negativo de la 
devoción religiosa: el libertinaje es “una religión al revés.”7 Sin embargo, y al igual que los 
religiosos solitarios, “niegan a la reproducción y son tentativas de salvación o de liberación
7 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo (Barcelona: Seix Barral, A- ed., (1993) 1994) 24.
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personal frente a un mundo caído, perverso, incoherente o irreal.”** El libertino necesita 
siempre a su objeto y acaba convertido en víctima de su propia víctima, en esclavo de su 
seducción. Don Juan o Homer acaban convertidos en meros artefactos que repiten 
mecánicamente los rituales del placer.
Aristóteles^ sugiere que la comedia nos muestra peores de lo que en realidad somos, 
mientras que la tragedia nos muestra mejores, más sublimes. Durante la Restauración no 
existe una teoría (y aún menos una práctica) homogénea de qué sea la comedia ni de su 
tipología. Según Robert D. Hume, la concepción más extendida define a aquélla como una 
“imitation of low characters which by rousing our mirth helps correct the follies and 
affectations of mankind.”^  Lo cómico surge de la constatación de alguna incongruencia 
en el ser humano. Nada ni nadie son cómicos por naturaleza: todo depende de la mirada del 
espectador, de la observación de algún defecto, ignorancia, error, inadecuación. Las 
representaciones cómicas en la Restauración, pues, pretenden sobre todo instruir 
deleitando y, de esta manera, ridiculizar los vicios sociales.
El teatro cómico de la Restauración no puede considerarse como un bloque 
homogéneo, sino que cabe señalar múltiples tipologías 11 y autores y estilos muy diversos. 
Pero, entre tanta diversidad, sí podemos observar una tradición cómica dominante,
** ibidem.y 21.
9 “Poética” de Aristóteles, Poéticas de Aristóteles, Horacio y Boileau, ed. Aníbal González Pérez 
(Madrid: Editora Nacional, 2* ed., 1984) 66: “y la poesía se fragmentó de acuerdo con la manera de ser de 
cada uno: en efecto, unos, más graves, mimetizaban acciones nobles y de gente noble; otros, más vulgares, 
las acciones de gente ordinaria.”
10 Robert D. Hume, “Some problems in the theory of comedy,” Journal of Aesthetics and Art 
Criticism 31 (1972): 91.
11 Robert D. Hume, The Development ofEnglish Drama in the Late Seventeenth Century (Oxford: 
Garendon Press, 1976), distingue ocho tipologías claramente caracterizables: “Spanish Romance”, “Reform 
Comedy”, “Wit Comedy”, “Sex Comedy”, “Sentiment-Tinged Romance”, “City Intrigue Comedy”, 
“Augustan Intrigue Comedy” y “‘French’ Farce”.
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bastante uniforme (denominada comedy ofmanners o “comedia de c o s t u m b r e s ” )  * 2  qUe se 
extiende, aproximadamente, desde The Comical Revenge: Or, Love in a Tub (1664), de 
Sir George Etherege, hasta obras tardías como The Beaux Stratagem (1707), de George 
Farquhar. Años antes, en 1700, se había producido el momento culminante de dicha 
tradición cómica, con el estreno de The Way o f the World, de William Congreve, 
considerada como su formulación más perfecta y acabada. Entre los principales 
cultivadores cabe destacar a George Etherege, William Wycherley, William Congreve, Sir 
John Vanbrugh, George Farquhar, Richard Southeme o Thomas Shadwell. La comedia de 
costumbres de la Restauración se nos presenta fundamentalmente como “a satiric view of 
man’s discrepancies between his ideáis and his a c h i e v e m e n t , ” 1 3  y algunas de sus 
oposiciones básicas giran en torno al sexo y a la seducción amorosa 
(triunfadores/perdedores en el torneo del amor), al ingenio (truewits, witwouds o 
witlesses),^ al campo y la ciudad, la mojigatería y el libertinaje, los impulsos naturales y 
la socialización de los mismos, etc.
Hay críticos que consideran que la comedia de la Restauración es un producto con 
escasa originalidad cuyos autores (“rational hedonists”^  los ha llamado John Harold 
Wilson) sólo persiguen el giro ingenioso o la obscenidad camuflada. La comedia de la 
Restauración, para L.C. Knights, es limitada, pobre, restringida, fruto de una sociedad 
hastiada y aburrida. Su prosa posee una elegante artificiosidad, un alocado cinismo, unas
12 David L. Hirst, en Comedy o f Manners (Londres: Methuen, 1979) 6, dice: “The terms 
Restoration comedy and comedy of manners have become virtually synonymous.”
1  ^Arthur H. Scouten, “Notes Toward a History of Restoration Comedy,” Philological Quarterly 45 
(1966): 68.
14 R.C. Sharma divide a los personajes que se hallan en el eje inferior de sabiduría dramática en las 
categorías de fops, witwouds yfools o witlesses. En el otro extremo, quedarían los truewits. Vid. R.C. 
Sharma, Themes and Conventions in the Comedy of Manners (Londres: Asia Publishing House, 1965).
13 John Harold Wilson, A Preface to Restoration Drama (Boston, Mass.: Harvard University Press, 
1965) 120.
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notas de mal gusto, una imaginería convencional. “The criticism that defenders of 
Restoration comedy need to answer is not that the comedies are “immorar, but that they 
are trivial, gross and dull,”16 señala Knights en uno de sus más célebres (y quizá 
desafortunados) p a s a j e s .  17 Los dramaturgos de la Restauración, para Knights y otros 
críticos, 18 ofrecían a sus públicos un número limitadísimo de temas y de actitudes, de 
tramas y de personajes. Y si el drama de la Restauración se compara con el isabelino o 
incluso jacobino, su lenguaje y su estructura revela enormes deficiencias. J.B.Priestley, en 
1929, llamaba la atención sobre la limitación y pobreza de los personajes de la comedia de 
la Restauración:
Their weaknesses catch the eye at once. They present us to a world 
monstrously limited, made up, you might say, of a few chairs and a paste- 
board tree or two, a world equally lacking in either ideas or affection, in which 
the men want nothing but women and money, and the women want nothing 
but men and fal-lals [ríe], in which you cannot imagine birth or death or any 
event that could not be related in the gossip column of a silly paper. Thus, they 
do not make us feel that life itself is their quarry. These wits have to be 
supplied with dummies, creatures clearly labelled Fool, before they can show 
their wit at all, and the thrusts they make may possibly have worked havoc in 
S t James’s Park in the year 1700 but now they no longer touch us at all. 19
16 L.C.Knights, art. cit.y 9.
17 F.W. Bateson, “Second Thoughts: L. C. Knights and Restoration Comedy,” Essays in Criticism 
7 (1957): 56-67; reimpr. Restoration Drama: Modern Essays in Criticism, ed. John Loftis (Nueva York: 
Oxford University Press, 1966) 22-31, trata de revalorizar la comedia de la Restauración y a sus 
dramaturgos, a quien considera artistas serios.
18 Charles Lamb, “On the Artificial Comedy of the Last Century” (1822); reimpr. Comedy: 
Developments in Criticism, ed. D.J. Palmer (Londres: MacMillan, 1994) 53-57; o Clifford Leech, 
“Restoration Comedy. The Earlier Phase,” Essays in Criticism 1 (1951): 165-84. Sobre el tema de la 
“originalidad” en la Restauración, vid. Ben Ross Schneider Jr., The Ethos of Restoration Comedy (Urbana: 
University of Illinois Press, 1971) 184 ss.
19 J.B. Priestley, English Humour (Londres: Longman, Green and Co., 1929) 69-70.
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Se tiende a simplificar o relativizar la importancia de personajes y trama en la 
comedia de la Restauración y todo parece quedar reducido a una especie de repetición sin 
fin de una fórmula: “If we mix up an olla podrida of type character and type situations, 
dependent on intrigue plot, and conceived in a devil-may-care spirit of light immorality, 
which is often downright obscenity, we have what may be called a typical Restoration 
comedy.”20 Si el drama isabelino destacaba por su exuberancia y su enorme variedad, la 
comedia de la Restauración “is often a comedy of infinite repetí tion. ”21 Aunque ello fuera 
cierto, no se puede negar el atractivo que ejerce la comedia de la Restauración, como 
producto literario y como joya social. El propio John Harold Wilson la llama “the 
Restoration’s finest dramatic f l o w e r . ” 2 2  Norman Holland, en unas Eneas famosas, lo 
resumía así: “‘That miserable, roughed, tawdry, sparkling, hollow-hearted comedy of the 
Restoration,* as Thackeray called it, has almost always been the darling of audiences, but a 
strumpet to critics.”23
Robert D. Hume se opone radicalmente a toda lectura hipersignificante de las 
comedias de la Restauración, a las que no asigna ningún valor subversivo o 
desestabilizador. Ninguna comedia de la Restauración, viene a decirnos, constituye 
manifiesto alguno de liberación sexual o ataque frontal alguno a la institución del 
matrimonio. Las comedias de la Restauración parecen reflejar, en opinión mayoritaria de 
los críticos, una ética libertina, aristocrática, cortesana. Las comedias de la Restauración
20 John Harold Wilson, The influence ofBeaumont andFletcher on Restoration Drama (Columbus, 
Ohio: The Ohio State University Press, 1928) 24-25.
21 Gellert Spencer Alleman, Matrimonial Law and the Materials o f Restoration Comedy 
(Philadelphia: Univ. of Pennsylvania Press, 1942) 1.
22 John Harold Wilson, A Preface to Restoration Drama (Boston, Mass.: Harvard Univ. Press, 
1965) 119.
23 Norman Holland, The First Modern Comedies: The Significance of Etherege, Wycherley and 
Congreve (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1959) 3.
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son, habitualmente, juegos triviales, intrascendentes en tomo al amor y el sexo. En ellas 
los personajes (que son conscientes de su propia artificialidad y de su propia actuación, así 
como de los conflictos sexuales de sus discursos mutuos) bordean conscientemente el 
vicio, ponen a prueba los límites morales de los espectadores con argumentos y temáticas 
ni morales ni inmorales sino voluntariamente espectaculares. Las comedias de Etherege, 
Wycherley o Congreve desean mostrar, más que censurar, la virtud y el vicio, la sabiduría 
y la ignorancia. Persiguen -con matices que iremos viendo a lo largo de este trabajo- 
edificar un discurso elegante y escurridizo, brillante e ingenioso. Los tres autores objeto de 
nuestro estudio eran (básicamente) caballeros acomodados, con una amplia vida social, 
satélites de la constelación palaciega. Para ellos, el teatro era una forma de reafirmar sus 
discursos sociales: su escritura estaba supeditada a su comportamiento social. Asimismo, 
en su evolución literaria, los tres ilustran a la perfección los momentos más significativos 
que atraviesa la comedia de la Restauración y algunas de sus obras constituyen los 
momentos culminantes de la misma: The Man ofMode es una de las cimas de la comedia 
elegante de ingenio; The Country Wife es el más fiel exponente de una comedia 
abiertamente sexual; y The Way of the World destaca por la perfección en la construcción 
de sus diálogos, por la sutil psicología de sus personajes, por su brillantez formal.
Durante los primeros años del siglo XVIII, las obras de dramaturgos como 
Wycherley o Congreve, según las investigaciones de Emmett L. A v e r y , 2 4  desaparecieron 
prácticamente de la escena. Ello parece deberse en parte a la publicación y difusión de 
panfletos como A Short View o f the Immorality and Profaneness o f the English Stage
24 vid. Emmett L. Avery, “The Country Wife in the Eighteenth Century,” Research Studies o f the 
State College o f Washington 10 (1942): 141-72; “The Plain Dealer in the Eighteenth Century,” Research 
Studies o f the State College o f Washington 11 (1943): 234-56; “The Reputation of Wycherley’s Comedies 
as Stage Plays in the Eighteenth Century,” Research Studies o f the State College o f Washington 12 
(1944): 131-54; Congreve’s Plays on the Eighteenth-Century Stage (Nueva York: MLA Monograph 
Series, 1951).
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(1698), de Jeremy C o l l i e r ^ S  o, más tardíamente, The Evil and Danger o f Stage Plays 
(1706), de Arthur Bedford, que no hacían sino dar forma a un deseo general de reforma 
del teatro inglés que había comenzado años antes y que a principio de la década de 1690 
había cristalizado en el gusto por una comedia de carácter e j e m p l a r .26 Pasados unos años, 
obras como The Country Wife o The Plain Dealer vuelven a ser representadas por los 
teatros londinenses (como parte de un repertorio teatral), sometidas ahora a la adaptación 
moral a los nuevos tiempos. David Garrick (1717-89), autor, dramaturgo y empresario 
dramático, fue uno de los artífices de esta reescritura parcial (reescritura moral) de los 
textos de la Restauración; a él se debe, por ejemplo, la transformación de The Country 
Wife en The Country Girl (1766). A finales del siglo XVIII se hizo unánime la opinión de 
que las comedias de finales del siglo anterior habían perdido momentáneamente su 
presencia regular en la escena inglesa por culpa de su vulgaridad y su libertinaje y de que 
dichas comedias exigían alteraciones para su representación en público.
James T h o m p s o n , 27 en su estudio fundamental sobre Wycherley, afirma que las 
obras de éste exploran, más allá de otras consideraciones, la propia práctica y sustancia del 
discurso. Se nos antoja éste un punto de partida fundamental: toda la comedia de la 
Restauración, casi sin excepción alguna, es una exploración de las posibilidades del 
discurso. Algunas comedias, como Love in a Wood, obra primeriza de Wycherley y que 
parece un torpe ejercicio de estilo, son ya una investigación del caos del discurso. En sus
25 El panfleto de Collier abrió un virulento debate crítico que, no obstante, la sociedad ya había 
liquidado tiempo antes. Autores como John Dennis o William Congreve respondieron con The Usefulness 
of the Stage, To the Happiness o f Mankind, To Government, and To Religión (1698) o Ammendments o f 
Mr. Collier’s False and Imperfect Citations, &c. (1698), respectivamente. El debate continuó en prólogos, 
epílogos e incluso en alusiones de las obras dramáticas de los autores citados y otros como John Vanbrugh.
2b vid. John Harrington Smith, “Shadwell, the Ladies, and the Change in Comedy,” Modern 
Philology 46 (1948): 22-33. Reimpr. Restoration Drama. Modern Essays in Criticism, ed. John Loftis 
(Londres: Oxford University Press, 1966) 236-52
27 James Peter Thompson, Language in Wycherley’s Plays: Seventeenth-Century Language Theory 
and Drama (Alabama: University of Alabama Press, 1984).
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páginas Wycherley ha creado una confusa -aunque virtuosista- cadena discursiva, desde 
los sermones puritanos (Lady Flippant) hasta la chabacanería o el afrancesamiento 
(Monsieur de París), desde la estupidez (Dapperwit) hasta el lenguaje ingenioso 
(Christina). William Congreve constituye un caso similar. Alan Roperas señala que, en 
obras como The Oíd Bachelor, la acción principal, las peripecias principales, las determina 
el lenguaje. El discurso, su producción, su control y los conflictos que de ello se derivan, 
son parte de la propia esencia de la comedia de la Restauración, y de manera fundamental, 
el discurso sexualizado.
El personaje es la unidad de la obra dramática, tanto del texto literario como del texto 
espectacular. En el personaje confluyen diversas dimensiones textuales y extratextuales: a 
un indudable valor sintáctico se agrega un valor semántico y unas relaciones pragmáticas. 
En todo género teatral dicha dimensión pragmática es extraordinariamente relevante, mucho 
más que en géneros como la novela, pues la noción de personaje se asocia a un actor o 
actriz de carne y hueso, con su propia idiosincrasia personal y artística, y sujeto a un 
horizonte de expectativas que queda delimitado por la cultura global en que se mueva, la 
competencia de los espectadores, etc. Los personajes cómicos, para serlo, han de mostrar 
alguna carencia, alguna ignorancia significativa. Los propios textos dramáticos establecen 
un umbral de conocimiento dramático mínimo para que algunos de sus personajes 
(aquellos personajes plenos o poliédricos) lo franqueen y otros (los personajes deficientes) 
queden atrapados en el discurso cómico. Se establece así una línea divisoria entre 
deficiencia y suficiencia dramática que no habremos de olvidar. En la Restauración, en 
concreto, será el mundo elegante, el mundo de la urbanidad londinense el que fije esta línea 
divisoria: en el conocimiento/desconocimiento de sus reglas, de sus comportamientos, de
28 Alan Roper, "The Beaux’ Stratagem: Image and Actions,” Seventeenth-Century Imagery (Essays 
on Uses o f Figurative Language from Donne to Farquhar), ed. Earl Miner (Berkeley: Univ. of California 
Press, 1971) 172.
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sus discursos. Según algunos críticos, como P f i s t e r ,29 ios personajes de tradiciones como 
el drama medieval, la comedia de los humores jonsoniana o la comedy o f manners de 
finales del siglo XVII apenas modifican su comportamiento en las obras en que aparecen. 
Son personajes fundamentalmente estáticos, sin profundidad, sin conciencia; si en alguna 
ocasión modifican en algo sus actitudes, se trata de una conversión fulminante, como 
respondiendo a una necesidad de la trama antes que a una motivación psicológica. Su 
carácter estático -apunta Pfister- podría tener una lectura moral o teológica: se trataría de 
personajes con un lugar predeterminado en el universo eterno e inmutable ordenado por 
Dios.
La estereotipación esencial de los personajes de la comedia de la Restauración parece 
apuntar a nociones como la de función  como base morfológica de los cuentos 
maravillosos^ o la de actante propuesta por A.J.Greimas.31 Propp, en su monumental 
estudio de la estructura del cuento maravilloso, aísla siete funciones que se mantienen 
constantes en todos los cuentos que estudia: el héroe, el agresor, el donante, el auxiliar, la 
princesa y su padre, el mandatario y el falso héroe. Pueden cambiar los nombres o los 
atributos de dichos personajes, viene a decimos Propp, pero no sus acciones o sus 
funciones. Para Greimas, el actante designa una categoría semántica de carácter formal; 
Greimas afirma que un número restringido de términos actanciales es suficiente para dar 
cuenta de la organización del universo literario, y establece tres parejas de actantes: 
sujeto/objeto, destinador/destinatario, ayudante/oponente. E.M.Forster, en su ya clásico 
libro sobre la novela, recurre a la pareja Flat/Round para dar cuenta de los personajes de
29 Manfired Pfister, “Outlines of a communicative and pragmatic theory of the dramatic figure,” 
Estudios sobre los géneros literarios II (Tipología de los personajes dramáticos), ed. Javier Coy y Javier de 
Hoz (Salamanca: Universidad de Salamanca, 1984) 11-32.
30 vid. Vladimir Propp, Las raíces históricas del cuento (Madrid: Fundamentos, 3? ed., 1981); y 
Morfología del cuento popular (Madrid: Fundamentos, 5* ed., 1981).
31 AJ.Greimas, Semántica estructural (Madrid: Gredos, (1966) 1976).
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ficción. Dice sobre los primeros: “Fiat characters were called ‘humours’ in the seventeenth 
century, and are sometimes called types, and sometimes caricatures. In their purest form, 
they are constructed round a single idea or quality; when there is more than one factor in 
them, we get the beginning of the curve towards the r o u n d . ” 3 2  Y añade: “One great 
advantage of fíat characters is that they are easily recognized whenever they come in 
-recognized by the reader’s emotional eye, not by the visual eye which merely notes the 
recuirence of a proper n a m e . ” 3 3
A.V. Persson34 formula con más precisión los tipos de personajes que aparecen en 
el espectro cómico. La comedia, viene a decimos, presenta un abismo entre personajes 
principales y secundarios. Los primeros son ingeniosos, los segundos artificiales. 
Obviamente, la comedia, por su acento primordial en la ridiculización del vicio y la 
afectación, presenta una galería ínfima de los primeros y una galería mucho más notable de 
los segundos. Persson distingue entre caricaturas, humor characters, moralidades y tipos. 
La caricatura es “a ludicrous and grotesque representation of man’s most characteristic 
features”35 y con harta frecuencia sirve para humillar al personaje. Los humor characters 
presentan contornos más definidos que la caricatura, aunque presenta una distorsión 
similar de los rasgos morales humanos. “In humor characters we are presented with the 
exaggeration of mental disposidons and inclinations which usually point out lack of reason 
and good sense.”36 Las moralidades son personajes que tienen por objeto exponer al
32 E.MForster, Aspects o f the Novel, ed. Oliver Stallybrass (Harmondsworth: Penguin, (1927) 
1984) 73.
33 ib id e m 73-74.
34 Agnes Valkay Persson, Comic character in Restoration drama (La Haya: Mouton, 1975) esp. 15-
21.
35 ib id e m 20.
3b ib id e m 20.
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ridículo los vicios humanos. En la Edad Media, la figura del vicio encamaba conceptos 
abstractos inadecuados o criticables. Finalmente, los tipos basan su entidad como 
personajes en la simplificación de rasgos físicos o espirituales y en la repetición constante. 
Pese a esta clasificación, convendrá advertir que los personajes dramáticos son 
combinaciones inestables y desiguales de tipos característicos, de rasgos individuales, de 
proyecciones estilísticas.
La galería de personajes cómicos que nos ofrecen Etherege, Wycherley y Congreve 
es limitada (aunque quizá sea la más característica de todas las tradiciones dramáticas 
inglesas) pero en todos ellos subyace una armonía básica con su lenguaje, con el haz de 
discursos que es la Restauración. La comedia de la Restauración es una comedia de héroes 
negativos o antihéroes. La comedia de la Restauración ensalza o populariza los malos 
ejemplos, el vicio, y predica con ejemplos negativos. Son antihéroes toda esa galería ritual 
de libertinos, wits, amantes lujuriosos, cornudos, esposas libidinosas o viejos padres 
tiranos. La comedia de la Restauración es, antes que nada, un vasto manual Oimitado en 
sus contenidos pero sistemático) de conversación galante de las clases acomodadas, que se 
gozan al verse reflejadas en los textos y se admiran sin pudor en la escena contemporánea. 
La comedia de la Restauración es una amplia investigación de los límites de la conversación 
social, donde el sexo (el discurso sexualizado) se reescribe sin pudor y sin pausa. 
Personajes como Homer o Dorimant recorren prácticamente todos los mecanismos 
fundamentales de producción discursiva, de la ironía a la obscenidad, de la ambigüedad a 
la metáfora. Sus lenguajes son ricos, abundantes, contradictorios, estimulantes. Tienen 
múltiples lecturas; provocan múltiples alucinaciones, etc.: son los lenguajes hegemónicos, 
los lenguajes ricos de la Restauración. Procuraremos, no obstante, por pura economía y 
coherencia, tratar dichos personajes en aquel apartado en que más sobresalgan y no en 
todos y cada uno en los que merecieran figurar. Los personajes dramáticamente ricos son 
maestros del ingenio (wit), término complejo que oscila entre la agudeza y la discreción (en
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el sentido renacentista), entre el entendimiento y la inteligencia. Por contra, muchos otros 
personajes, en manos de sus creadores, son marionetas, caricaturas, estereotipos. Son, en 
una palabra, “tipos” cómicos definidos por la tradición y con un mínimo sustento verbal: 
ello queda certificado en nombres como Mrs. Gazette, Mrs. Caution, Fidelia, Maskwell o 
Mrs. Rich. En realidad, sólo algunos de los personajes de las comedias de Etherege, 
Wycherley y Congreve logran escapar de los moldes dramáticos del tipo cómico y afirmar 
una compleja individualidad. Estudiaremos los casos de Homer, Dorimant, Millamant, 
Margery Pinchwife, etc. En nuestro trabajo nos abandonamos gustosos a la tentación de 
presentar a estos personajes singulares, aunque no renunciamos a reflejar, para una 
correcta comprensión de la comedia de la Restauración, el magma expresivo que sustenta a 
esa galería (que no es ni original ni trascendente) de personajes que viven en los límites del 
discurso. En esta galería tradicional de personajes, sólo unos pocos desbordan el 
estereotipo y se cuentan entre los más originales y frescos de la comedia inglesa de todos 
los tiempos. No obstante, todo personaje cómico es un tipo y, a su vez, toda semejanza 
con un tipo tiene algo de cómico.
La dimensión sexual afecta y define a los personajes en Etherege, Wycherley y 
Congreve; el amor y el sexo, de hecho, los constituyen como personajes o, por contra, los 
relegan a los confines del discurso, a la ignorancia, a la mueca cruel. El discurso sexual, en 
la comedia de la Restauración, es rico en inflexiones: es discurso de discursos. Los 
personajes con ideas o recursos se enfrentan de manera plena a él (Homer, Dorimant, 
Fidget o Angélica), bien para degradarlo o para ensalzarlo. Quienes no responden de 
manera vital y plena ante el sexo o la seducción, son seres subsidiarios: su discurso 
amoroso y su lenguaje van parejos y ponen límites a sus propia pobreza caracteriológica. 
Como forma de explorar la sexualización del discurso (uno de los índices más fiables para 
explorar la comedia de la Restauración), creemos que autores como Etherege, Wycherley o 
Congreve (con sus similitudes y sus diferencias emblemáticas) constituyen, sin duda
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alguna, una vía segura, un excelente punto de partida. Ofrecen formas genuinas, 
innovadoras, plenas de fuerza, de sexualizar los discursos sociales (sorprendentemente 
homogéneos) que produjeron las últimas décadas del siglo XVII. En la comedia de la 
Restauración, el sexo (y el amor) y el discurso son dos entidades inseparables. El discurso 
del sexo necesita una retórica para habitar cómodamente en las páginas de Etherege, 
Wycherley o Congreve. La comedia de la Restauración presenta, fundamentalmente, una 
trama sexual, agresiva y racionalista:
. . . Restoration comedy is “about” sex, [that] it is about the sexual 
relationship with everything that relationship implies of hostility, aggression, 
and power as well as physical attraction and love. By “love”, however, the 
Restoration playwrights mean an emotion which includes the sexual instincts 
as an essential ingredient, as opposed to what we may cali emotionalism, 
romance, or sentimentality, which leaves that instinct largely out of account. In 
the comedies of this period, and especially those of Etherege and Wycherley 
which followed hard on the Restoration, there is a recognition that in their 
sophisticated society sex, as often as not, was being falsified. In the ñame of 
romance and Platonic love, it had become so idealized that the reality of instinct 
(of lust if you will) had been denied. And what the rake-hero of the comedies 
does -with the tough-minded realism which seems always to be at the core of 
the English comic spirit- is to put the animal vitality back into the male-female 
relationship, not to the exclusión of emotion but of emotionalism or 
sentimentality.^
En la Restauración, mucho más que en otras tradiciones cómicas, el discurso sexual 
de cada personaje se convertirá en su distintivo dramático. El estilo (entendido de una 
manera amplia) se convierte en elemento catalizador, definidor, de la suerte de los 
personajes en las comedias de la Restauración. El estilo no es una gama más o menos
37 Virginia Birdsall, Wild Civility: The English Comic Spirit on the Restoration Stage 
(Bloomington/Londres: Indiana University Press, (1959) 1970) 21-22.
23
completa de rasgos lingüísticos o retóricos, sino la pauta de comportamiento de los 
personajes. Los vencedores en el torneo galante que es la comedia de la Restauración son 
los personajes con más estilo, con más recursos estilísticos, con un mayor ingenio. En las 
mejores obras de Wycherley o Congreve, podemos reconocer a cada personaje por su 
dicción, por su estilo, por su manera peculiar de sexualizar el discurso. En The Country 
Wife, por ejemplo, podemos reconocer la pomposidad de Sir Jaspar o el tono falsamente 
familiar de Sparkish, o la falta de artificio en las intervenciones de Margery Pinchwife, o la 
agresividad lingüística de su marido Pinchwife. Congreve, asimismo, destaca por la 
extraordinaria capacidad para crear personajes a través del diálogo; sólo admite, quizá, 
parangón con Shakespeare. En ambos casos, como indica N o v a k , 3 8  podemos identificar a 
los personajes por el tono de sus voces aun sin escuchar sus nombres.
En la PRIMERA PARTE de esta Tesis Doctoral proporcionaremos una introducción 
al género discursivo, a esos proyectos de discursos femeninos y masculinos, e insistimos 
en considerarlos en plural. En el Apartado 1 haremos referencia a cómo los estudios 
lingüísticos han ido progresivamente privilegiando el carácter social, pragmático y 
productivo del discurso. Todo texto literario nos muestra, en definitiva, la emergencia del 
individuo en el interior de una compleja red de discursos sociales, como resultado de una 
red plural de relaciones dinámicas. La noción de discurso (noción vaga pero enormemente 
productiva) nos llevará al Apartado 2, en que básicamente consideraremos la literatura 
como una fuente profunda de la que surgen una multitud de voces femeninas y de voces 
masculinas, en un torbellino conflictivo. La diferencia sexual (y su discursivización) es 
uno de los ejes fundamentales de toda obra literaria. Cabe, en este aspecto, distinguir entre 
los conceptos de sexo y género: el primero expresa una realidad biológica, mientras que el 
segundo expresa una construcción cultural, ideológica, discursiva. Como señala Butler:
38 Maximillian E. Novak, “Congreve’s The Oíd Bachelor: From Formula to Art,” Essays in 
Criticism 20 (1970): 187-88.
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Gender ought not to be conceived merely as the cultural inscription of 
meaning on a pregiven sex (a juridical conception); gender must also desígnate 
the very apparatus of production whereby the sexes themselves are established. 
As a result, gender is not to culture as sex is to nature; gender is also the 
discursive/cultural means by which “sexed nature” or “a natural sex” is 
produced and established as “prediscursive,” prior to culture, a politically 
neutral surface on which culture acts.39
En toda palabra (y con más razón la palabra literaria o artística) aflora la rivalidad 
entre lo femenino y lo masculino, la presencia de una compleja identidad sexualizada. El 
Apartado 3 se centrará en la noción de identidad y en la sexuación de dicha identidad. El 
psicoanálisis ha situado la diferencia entre lo masculino y lo femenino en fenómenos y 
conceptos tan arriesgados (y esencialistas) como el falo o el complejo de castración. La 
mujer se ha convertido en una proyección abstracta de sí misma (femineidad, identidad 
femenina), en base metafórica de los deseos masculinos, en negación del discurso 
masculino, etc. En el estudio de todo texto literario hay que rescatar la inscripción del 
sujeto (femenino o masculino) en él, el proceso de construcción de la identidad sexual que 
todo texto nos propone.
En el Apartado 4 sintetizamos algunos de los fundamentos de la diferencia sexual. 
Destacan, en primer lugar, aquellas impresiones o aquellos prejuicios (que afectan a los 
órdenes fonológico, gramatical, léxico o pragmático) que se han venido perpetuando desde 
tiempos inmemoriales y que han sido, incluso, fortalecidos por lingüistas tan prestigiosos 
como Otto Jespersen.40 Según estos prejuicios, la mujer posee un lenguaje más educado,
39 Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversión ofldentity (Nueva York: Routledge, 
1990) 7.
40 otto Jespersen, Language: Its Nature, Development and Origin (Londres: Alien & Unwin, 1922); 
reimpr. en The Feminist Critique o f Language: A Reader, ed. Deborah Cameron (Londres: Routledge, 
1992).
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más conservador, más deficiente gramaticalmente, etc. que el de los hombres. La mujer, 
asimismo, según una larga tradición clásica, representa la mentira y la artificiosidad, la 
seducción y la ambivalencia. Frente al de la mujer, el lenguaje del hombre representaría la 
innovación, el riesgo, los registros coloquiales, la aportación sustancial a la conversación, 
etc. Aportaciones y estudios contemporáneos, procedentes del análisis conversacional, de 
la pragmática o de los diversos feminismos, prefieren apuntar hacia otra dialéctica. En 
definitiva, hombres y mujeres, si no poseen dos lenguajes distintos, sí al menos dibujan 
dos estrategias distintas de hablar y comunicarse: las mujeres parecen mostrar, no una 
mayor deficiencia gramatical o una tendencia a no terminar las oraciones, sino un estilo 
conversacional más solidario, más respetuoso y educado, un estilo que podríamos 
considerar como cooperativo; mientras que las estrategias discursivas de los hombres, por 
contra, apuntarían a un estilo más competitivo. Lingüistas feministas como Dale Spender41 
prefieren situar a mujeres y hombres en una relación diferente (complementaria y 
excluyente) frente al lenguaje y al discurso: la lengua es un producto del hombre; la mujer, 
por contra, habita un lenguaje extranjero, que en multitud de ocasiones la relega al silencio. 
El hombre representaría, pues, la fuerza (y la represión) del discurso; la mujer, su 
ausencia. El Apartado 5 completa el anterior y plantea el camino hacia el haz de discursos 
femeninos y masculinos que hay en todo texto. Las mujeres parecen construir una cultura 
marginal y extranjera en un mundo discursivo diseñado por y para hombres. Los discursos 
sociales poderosos (la familia, la educación, el matrimonio o la literatura son buenos 
ejemplos) han sido tradicionalmente patrimonio masculino; a las mujeres les quedan los 
espacios íntimos, el hogar o el reducto de la conversación privada. Claude Lévi-Strauss^ 
considera a la mujer signo de signos, auténtico origen de los discursos sociales aunque
41 Dale Spender, Man Made Language (Londres: Routledge & Kegan Paul, 2* ed., 1985).
42 Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco (México: Editorial Paidós, (1949)
1983).
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incapaz de producir discursos. Julia K r is te v a ^  identifica lo femenino con lo abierto, lo 
subversivo, el juego verbal, etc. En realidad, en muchas ocasiones se nos revelará que el 
lenguaje femenino es el lenguaje por antonomasia, que es la palabra de las palabras: la 
mujer es sujeto discursivo plural.
En el Apartado 6 se une el discurso sexual al concepto de poder: las mujeres han sido 
tradicionalmente excluidas del discurso del poder y educadas en la subordinación. Tanto la 
masculinidad como la feminidad son posiciones cambiantes e inestables en relación al 
deseo y al poder. En el Apartado 7, finalmente, se une el discurso sexualizado a los 
personajes dramáticos. En concreto, en la literatura de la Restauración, a la mujer se la 
obligaba a un doble lenguaje: por un lado, el lenguaje del silencio, el lenguaje de la 
aceptación callada de la propia ausencia; y por otro, el lenguaje de la conversación privada, 
que los personajes femeninos dominan con su ingenio o con las metáforas de su cuerpo y 
su sexualidad. La mujer, en el siglo XVII, se enfrenta a códigos ajenos, a unos discursos 
diseñados por otros: tan sólo le queda pues transgredirlos, cuestionar los discursos ajenos 
o metamorfosear el propio. La mujer, en la Restauración, vive en una permanente guerra 
sexual y discursiva.
En la SEGUNDA PARTE (Capítulo II) trataremos de ofrecer una rápida sinopsis de 
los discursos predominantes que confluyen en la comedia de la Restauración inglesa. De 
entre la potencial diversidad de discursos que florecieron durante el periodo de la 
Restauración, hemos destacado los que más directamente configuran el discurso sexual de 
los personajes cómicos: la prosa y la filosofía del lenguaje del siglo XVII; algunas 
consideraciones generales sobre lo cómico y una brevísima noticia de dos tradiciones 
dramáticas (la commedia delVarte y la comedia de los humores de Ben Jonson) que poseen
43 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique. Vavant-garde á la fin du XlXe siécle: 
Lautréamont et Mallarmé (París: Éditions du Seuil, 1974).
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una extraordinaria importancia para la comedia de la Restauración; el nuevo discurso 
femenino que comenzaba a cristalizar con la incorporación de las actrices a los escenarios 
ingleses; y los manuales de conducta y de conversación, un discurso amoroso encubierto 
que reglamentaba el discurso del amor y el sexo.
Durante el siglo XVII la prosa (Apartado 1.1) reflejaba flexibilidad y utilidad 
práctica. La prosa de los dramaturgos objeto de nuestro estudio es una prosa 
conversacional, elegante, desinhibida, pero fundamentalmente rica y variada. Para 
hacemos una idea de ello, bastará con que consideremos los innumerables registros 
prosísticos de un Wycherley o un Congreve, y que van desde el sermón moralizante hasta 
la paradoja cínica, los apartes, los soliloquios, los repartees, etc. En el Apartado 1.2 
resumiremos las filosofía del lenguaje en boga durante los últimos años del siglo XVII. A 
pesar de los postulados defendidos por John Wilkins en su influyente An Essay Towards a 
Real Character, And a Philosophical Language (1668), los dramaturgos de la Restauración 
progresivamente fueron considerando que la lengua no tiene un origen natural o divino, 
sino que posee un carácter social, arbitrario y contractual. Como principio básico de ética 
lingüísitca durante la Resturación, la lengua se convierte en medida del alma individual, de 
inteligencia, de carácter, de moralidad.
En el Apartado 2.1 haremos unas consideraciones generales sobre la comedia y sobre 
lo cómico, término enormemente polisémico que corre el riesgo de confundirse con lo 
grotesco, con la parodia o con la sátira. A pesar de la infinidad de teorías de la comedia que 
se han propuesto desde la antigüedad grecolatina, todas ellas parecen agruparse en dos 
tendencias fundamentales: por una parte, la comedia como renovación ritual de los ciclos 
de la vida; y por otra parte, la comedia como carnaval y como espíritu festivo, como 
transgresión de los valores aceptados. Durante el periodo de la Restauración inglesa, en 
palabras de Robert D. Hume, “comedy is an imitation of low characters which by rousing
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our mirth helps correct the follies and affectations of m a n k i n d . ” 4 4  Hacemos también 
referencia a la risa como uno de los objetivos más obvios de lo cómico y a los chistes como 
una de las fuentes más evidentes de placer cómico. Ningún material es intrínsecamente 
cómico o serio, sino que depende del uso que se haga de él: las comedias registran hechos 
intrascendentes, triviales, que en el caso de la Restauración inglesa giran en tomo al 
abismo que separa la apariencia de la realidad, en tomo a la hipocresía, etc. La comedia 
toma todos los conflictos en luchas estériles, en asuntos triviales. El lenguaje cómico de la 
Restauración parece guardar una fiel sintonía con este planteamiento: es un lenguaje 
coloquial, conversacional, pleno de humor y de juegos retóricos, formulaciones ambiguas 
u obscenas. Convendrá también no olvidar que la comedia, como toda escritura dramática, 
está inmersa en una multitud de escrituras sociales. En el caso de la Restauración inglesa, 
la comedia es una de las expresiones artísticas fundamentales de la ansiedad creciente en la 
sociedad londinense de finales del siglo XVII en torno a unas relaciones sexuales 
cambiantes. Completaremos esta sección sobre el discurso cómico con una referencia 
específica (Apartado 2.2) a dos tradiciones dramáticas que -además de las influencias 
francesa o española, y de autores como Shakespeare, Beaumont o Fletcher- afectan 
profundamente no a los argumentos o los estilos de las comedias de la Restauración, sino a 
la propia filosofía de los personajes: nos referimos a la commedia dell’arte y la comedia de 
los humores propiciada por Ben Jonson.
En el Apartado 3 apuntamos al discurso femenino emergente, que cristalizará en la 
presencia de las actrices en los escenarios ingleses a partir de 1660. Las actrices, en 
multitud de casos, se ven reducidas al estatuto de signos controlados por dramaturgos y 
por personajes y actores varones. Las nuevas actrices inglesas (entre las que se cuentan las 
excelentes Anne Bracegirdle o Elizabeth Barry) desean hablar en espacios públicos y
44 Robert D. Hume, “Some Problems in the Theory of Comedy,” Journal o f Aesthetics and Art 
Criticism 31 (1972): 91.
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mostrar, además, su enorme versatilidad, su capacidad creadora: desean cuestionar, en 
definitiva, su tradicional estatuto de símbolos pasivos.
En el Apartado 4, finalmente, hablaremos de un discurso difícilmente clasificable, 
como son los manuales de conversación y conducta, difíciles de separar del ensayo, de la 
sátira, del sermón o de la propia comedia. La importancia de estos manuales es tal para las 
comedias del periodo que D.R .M .W ilkinson^S i0s considera imprescindibles para iluminar 
aspectos tan cruciales como la estructura de las obras, la caracterización o la filosofía 
sexual. Durante la Restauración, obras como Advice o f a Father (1688), The Ladies 
Calling (1673), The Art o f Making Love (1676) o Conjugium Conjurgium, or, Some 
Serious Considerations on Marriage (1673) no son sino esfuerzos por normativizar y 
sancionar un modelo educado de conversación amorosa y de comportamiento sexual. Este 
esfuerzo coincide en lo esencial con el gozo que provoca la palabra humana y la 
conversación en el siglo XVII. El público de la Restauración respondía ante la palabra 
como ante un encantamiento: la conversación fascina por sí misma y posee connotaciones 
mágicas. El discurso de los manuales de conducta, por tanto, aspiraba a constituirse en 
modelo de los discursos sociales y literarios en tomo al amor y al sexo. Quizá, de esta 
conjunción de discursos literarios, filosóficos y sociales, y aunque no pueda parecerlo a 
primera vista, hayamos de concluir que la comedia de la Restauración es, en palabras de 
Cynthia Matlack, “a conscious experiment with form,”46 Una compleja amalgama de 
discursos y escrituras sociales.
45 D.R.M. Wilkinson, The Comedy o f Habit. An Essay on the Use o f Courtesy Literature in a 
Study o f Restoration Comic Drama (Leiden: Uni versi taire Pers, 1964).
4b Cynthia Matlack, “Parody and Burlesque of Heroic Ideáis in Wycherley’s Comedies: A Critical 
Reinterpretation of Contemporary Evidence,” Papers on Language and Literature 8 (1972): 273.
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En la TERCERA PARTE, finalmente, y a la luz de los dos capítulos anteriores, 
trataremos de proporcionar una justificación textual suficiente a los mecanismos 
discursivos que hemos considerado básicos para la sexualización de los discursos de los 
personajes en la comedia de la Restauración inglesa. Hemos seleccionado aquellos 
mecanismos discursivos que, a la vista de la literatura crítica que recogemos en la 
Bibliografía final, mejor ayudan a comprender los ejes sobre los que se sexualiza el 
discurso de los personajes en Etherege, Wycherley y Congreve. Los personajes se 
constituyen en discurso, en estiletes retóricos, en ejes discursivos: la obscenidad, la 
metáfora o el símbolo, la ambigüedad y la ironía son, a nuestro juicio, las categorías 
retóricas fundamentales para penetrar en su complejidad y considerarlos en su globalidad. 
Antes, no obstante, de comenzar con ello, examinaremos los tópicos de conversación, a 
los que dedicaremos el Capítulo III. Los personajes están siempre poniendo en juego 
temáticas que giran en tomo a la sexualización y problematización de las relaciones entre 
los sexos. Para no dispersar nuestra atención, nos centraremos en dos vastísimos campos 
de encuentro y choque (verbal y sexual): el amor y el matrimonio (en muchas ocasiones, 
verbalizados como antitéticos y, en ocasiones, como secuencia natural) y las relaciones 
entre hombres y mujeres.
En el Capítulo IV nos adentraremos en los territorios (siempre fascinantes) de lo 
obsceno, una obscenidad casi exclusivamente sexual. Hay innumerables palabras que 
trivializan el choque amoroso y sexual entre los personajes, hay gestos y canciones 
obscenas. Hay, especialmente, una tendencia a leer hipersexualmente determinados 
discursos. Thackeray, novelista Victoriano, habló de la escena de la Restauración como de 
un “temple of Pagan d e l i g h t s , ” 4 7  en clara referencia a una dicción libérrima y a una 
temática descaradamente sexual. Durante el periodo de la Restauración, el libertinaje (como
47 W.M. Thackeray, “Lectura the Second: Congreve and Addison,” The English Humourists o f the 
Eighteenth Century (Leipzig: Bemhard Tauchnitz, 1853) 64.
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actividad vital y como filosofía) se hallaba en boga^S y los teatros londinenses mostraban 
una excepcional permisividad. Numerosas voces se levantaron, atacando la supuesta 
indecencia del teatro de la Restauración inglesa. Voces morales, voces censoras, más 
preocupadas por unas determinadas posturas religiosas o políticas que por el teatro en sí. 
Todo ello culminó con el famoso panfleto A Short View, publicado en 1698, y que ya 
hemos mencionado. Desde aquel momento hasta -prácticamente- las primeras décadas de 
este siglo, la mayor parte de la literatura crítica sobre la comedia Restauración ha estado 
hipotecada por un debate sobre la supuesta moralidad o inmoralidad de las mismas. Un 
debate estéril, y que parece haberse superado: afortunadamente, en efecto, hoy en día 
contamos con numerosos estudios rigurosos sobre la Restauración, que van desde los 
h i s t ó r i c o s ^  (relaciones entre los autores y su público, estudio de la sátira, del matrimonio, 
estudio de autores concretos, etc.) hasta los psicoanalíticos^O (especialmente el estudio de 
los símbolos sexuales en algunas obras concretas), desde los estructurales^ 1 (Dale 
Underwood, por ejemplo, estudia las obras de Etherege como oposición entre dos 
tradiciones diferentes, la cristiana y el libertinaje filosófico y moral) hasta los e s t i l í s t i c o s . ^ ^
48 Lawrence Stone, en The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800 (Princeton, New 
Jersey: Princeton University Press, 1977) habla del “collapse of moral Puritanism as a dominant influence 
in society after 1660” (528), cuyo resultado más inmediato “was not the fusión of marriage with sexual 
passion, but the release of the libido” (530). A continuación cita las principales manifestaciones de esta 
nueva situación, como el aumento de las relaciones sexuales extramatrimoniales y la promiscuidad sexual, 
y concluye: “At the same period, a whole new genre of adulterous court literature also sprang up, from the 
plays of Wycherley to the poems of Rochester.” (530).
49 Rose A. Zimbardo, Wycherley's Drama: A Link in the Development of English Satire (New 
Haven, Conn.: Yale University Press., 1965); Gellert Spencer Al le man, Matrimonial Law and the 
Materials o f Restoration Comedy (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1942); P.F. Vemon, 
“Marriage of Convenience and the Moral Code of Restoration Comedy,” Essays in Criticism 12 (1962): 
370-87; Sarup Singh, Theory of Drama in the Restoration Period (Bombay: Orient Longmans, 1963); etc.
50 Norman Norwood Holland, The First Modern Comedies: The Significance o f Etherege, 
Wycherley and Congreve (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1959); Carol L. Hee, ‘“The Sign 
of a Jest’: Freudian Jokes in Wycherley’s The Country Wife,” Literature and Psychology 30.1 (1980): 8- 
17.
51 Dale Underwood, Etherege and the Seventeenth Century Comedy o f Manners (Nueva York: 
Archon Books, (1957) 1969).
32
Más recientemente se han incrementado los estudios desde el punto de vista de la 
r e p r e s e n t a c i ó n ^ 3  y  algunos estudios comienzan a situar las comedias de Etherege, 
Wycherley o Congreve en el análisis de los mecanismos d i s c u r s i v o s ^  y ,  en concreto, 
desde el punto de vista del género, de los discursos femeninos y m a s c u l i n o s .55
Lo obsceno es un territorio mental que nos conjura con un poder mágico y ritual. 
Este territorio es uno de los espacios propios de la comedia de la Restauración y se 
sustancia en la sugerencia o en el incidente que roza los conceptos morales de la sociedad, 
la lectura ambigua. Todo ello sugiere un terreno resbaladizo entre lo decible y lo indecible, 
entre lo humorístico y lo descaradamente pornográfico: ése es uno de los pilares del 
esfuerzo retórico de la comedia de la Restauración. Tras sugerir las concomitancias del 
discurso sexual con el discurso carnavalesco, según las reflexiones de Mijail B a j t i n , 5 6
52 n.N. Holland, op. c i t Dale Underwood, op. cit.; Bemard Harris, “The Dialect of Those Fanatic 
Times,” Restoration Theatre, ed. John Russell Brown y Bemard Harris (Londres: Amold, 1965) 11-40; C. 
D. Cecil, ‘“Une espéce d’éloquence abrégée’: The idealized speech of Restoration Comedy,” Études 
Anglaises 19.1 (1966): 15-25.
53 peter Holland, The Ornament o f Action: Text and Performance in Restoration Comedy 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1979); J. L. Styan, Restoration Comedy in Performance 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1986).
54 Richard W. F. Kroll, “Discourse and Power in The Way of the World” English Literary History 
53 (1986): 727-58; Robert Markley, Two-Edg’d Weapons: Style and Ideology in the Comedies o f Etherege, 
Wycherley. and Congreve (Oxford: Clarendon Press, 1988).
55 Angeline Goreau, ‘“ Last Night’s Rambles’: Restoration Literature and the War Between the 
Sexes,” The Sexual Dimensión in Literature, ed. Alan Bold (Londres: Vision and Bames & Noble, 1982) 
49-69; E. Howe, The First English Actresses. Wornen and Drama, 1660-1700 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1992); Michael S. Kimmel, “From Lord and Master to Cuckold and Fop: Masculinity in 
Seventeenth-Century England,” The University o f Dayton Review 18 (1986-7): 93-109; Roy Roussel, The 
Conversation o f the Sexes. Seduction and Equality in Selected Seventeenth- and Eighteenth-Century Texis 
(Nueva York: Oxford University Press, 1986); Margaret Lamb McDonald, The Independent Woman in 
Restoration Comedy o f Manners (Salzburgo: Universitüt Salzburg, 1976); Katharine Eisaman Maus, 
“‘Playhouse Flesh and Blood’: Sexual Ideology and the Restoration Actress,” English Literary History 46 
(1979): 595-617; Eve Kosofsky Sedgwick, “Sexualism and the Citizen of the World: Wycherley, Steme, 
and Male Homosocial Desire,” Critical Inquiry 11 (1984): 226-45; Jacqueline Pearson, The Prostituted 
Muse. Images ofWomen and Women Dramatists, 1642-1737 (Nueva York: Harvester Wheatsheaf, 1988); 
Harold Weber, The Restoration Rake-Hero: Transformations in Sexual Understanding in Seventeenth- 
Century England (Madison: University of Wisconsin Press, 1986).
56 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento (Barcelona: Barral Editores,
1974).
33
estudiaremos con detalle algunos de los personajes que pueden servimos para ilustrar lo 
que hemos apuntado: en concreto, los libertinos Homer y Dorimant y tres damas lujuriosas 
(Mrs. Loveit, Lady Touchwood y Lady Fidget). Podríamos igualmente haber mostrado la 
naturaleza libidinosa de Lady Flippant, la sexualidad enfermiza y castradora de Pinchwife o 
la inocente obscenidad que destila su esposa Margery, y, asimismo, muchos otros casos. 
En definitiva, en el magma expresivo de la comedia de la Restauración (y en especial en un 
autor como Wycherley) flota la idea del amor y del sexo como corrupción, como 
perversión de un ideal.
El Capítulo V se centrará en el lenguaje metafórico y simbólico. La metáfora es, 
ciertamente, uno de los fenómenos más complejos del pensamiento humano. Todo 
enunciado lingüístico es susceptible de ser metafórico y apunta a la capacidad figurativa del 
propio lenguaje. De la metáfora al símbolo hay, en ocasiones, una distancia ínfima, un 
paso que se puede dar con suma facilidad o no darse nunca, tanto en el lenguaje como en la 
vida cotidiana. Norman Holland, hablando de The Way o f the World, afirma que dicha 
comedia posee una estructura metafórica. La afirmación merece una reflexión y, en cierta 
manera, se podría fácilmente extender al resto de comedias que estudiamos: el discurso de 
las principales comedias de la Restauración inglesa se halla entretejido de una compleja red 
de referencias metafóricas que ayudan a consolidar esa puesta en discurso del sexo que 
supone la comedia de la Restauración. El conflicto sexual se plasma en abundantes 
metáforas que atañen, especialmente, al cuerpo femenino y a su sexualidad (como objetos 
habitualmente pasivos, espacios de conquista masculina) y al cuerpo masculino (activo, 
agresivo), así como al cortejo, las relaciones sexuales, el travestismo, etc. Como veremos, 
los personajes femeninos son habitualmente el sujeto pasivo del discurso metafórico, la 
fuente de gran parte de todas las metáforas (vid. Capítulo I, Apartado 3, sobre el cuerpo 
femenino). Las metáforas se estabilizan, se fosilizan, se domestican, y aparecen los 
símbolos, procedimientos expresivos más amplios y estables. En realidad, gran parte de
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las metáforas cotidianas de la Restauración sufren una rápida fosilización y adquieren una 
cierta validez simbólica. Nos detendremos especialmente en los nombres de los personajes, 
una de las claves simbólicas de la comedia de la Restauración. Nombrar es crear, y denota, 
tanto en todos los personajes como especialmente en los espectadores, una abrumadora 
conciencia metalingüística y metateatral. Gran parte de los personajes portan nombres 
autodescriptivos (Pinchwife, Homer, Freeman, Maskwell, Mrs. Flirt, etc.), siguiendo una 
fructífera tradición cómica que incluye la commedia dell’arte o la comedia de los humores 
de Ben Jonson. Una revisión de los nombres de los personajes, junto a su significación 
dramática, no hará sino confirmar la concepción gozosa del discurso cómico de la 
Restauración, el deleite en nombrar y nombrarse, un elemento dramático de poderosísimas 
reminiscencias orales. Un eje, pues, fundamental para diferenciar los discursos de los 
personajes de la comedia de la Restauración será su capacidad o incapacidad para usar y 
comprender el lenguaje figurado, para erigirse a sí mismos en metáforas o símbolos del 
discurso amoroso o sexual. Valentine, por ejemplo, ensaya tres metáforas (poesía, locura y 
martirio) del anhelo amoroso. La viuda Blackacre esconde su lujuria y entierra su 
feminidad tras el mundo de la ley: toda representación teatral, asimismo, se desarrolla en 
claro paralelismo con un proceso legal, con sus testigos, sus acusadores, sus acusados, 
sus magistrados, etc. Mirabell y Millamant escenifican una de las metáforas más fecundas 
del matrimonio: el matrimonio como contrato. Manly, finalmente, personaje inadecuado 
sexual y humanamente, se nos revela una metáfora imposible. Los nombres de los 
personajes (piénsese en The Country Wife, una de las comedias más logradas) son 
altamente reveladores de su papel dramático. “Aussi révélatrices que leurs noms sont les 
premiéres paroles pronocées par les personnages dans une piéce qui, loin de chercher á 
dérouler le public, aspire á l’aider dans son jugement et dans son plaisir á voir se dérouler 
des intrigues et se réveler des caracteres; le trait principal n’échappe jamais.”^
57 Femand Lagarde, “L’art de Wycherley créateur des personages dans The Country W ife” Caliban 7 
(1970): 7.
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El Capítulo VI recoge algunos de los múltiples rostros de la ambigüedad. 
Observamos un uso deliberado y consciente de la máscara como estrategia de ambigüedad 
lingüística. La comedia es dominada por aquéllos que poseen la clarividencia necesaria para 
ver y leer los gestos, las palabras, los sobrenombres de otros personajes. Sucumbir ante el 
potencial ambiguo, metafórico, irónico u obsceno de las palabras situará -como veremos- a 
ciertos personajes en los márgenes del discurso cómico de la Restauración. La famosa 
china scene de The Country Wife constituye una de las cimas del potencial expresivo de la 
comedia de la Restauración: en ella, obscenidad, ironía, metáforas sexuales, simbolismo y, 
sobre todo, una calculada ambigüedad se conjuran para producir una de las escenas más 
brillantes del periodo. El drama es, creemos, el género literario que más acuciantemente 
necesita desarrollar las estrategias de la ambigüedad y del engaño para cumplir sus fines 
expresivos. La propia idea de teatro es una idea ambigua, engañosa, polisémica. La 
mentira, el disfraz, la máscara, el travestismo o la asunción de otra personalidad son 
algunos de los vehículos de lo ambiguo en un mundo -el de la comedia de la Restauración- 
que glorifica lo oblicuo, lo escondido, lo engañoso:
The word, the linguistic sign itself, is undercut to such an extent that it 
loses whatever claims it might have to signifying objective meaning. Words, 
from Olivia’s “aversión” to Manly’s “honesty” and “plain dealing”, become 
arbitrary playthings that are ironically emptied of meaning and at the same time 
opened to the possibility of infinite m e a n i n g . 5 8
Los personajes de Etherege, Wycherley y Congreve explotan, negocian o aprenden 
las potencialidades dramáticas de la ambigüedad en el gran mercado de las significaciones
Robert Markley, “Kieikegaard and Wycherley’s The Plain Dealer,” Kierkegaard and Literature: 
Irony, Repetition, and Criticismo ed. Ronald Schleifer y Robert Markley (Norman, Oklahoma: University 
of Oklahoma Press, 1984) 156.
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que es la comedia de la Restauración. Frente a los maestros de lo ambiguo como Homer o 
Dorimant, se sitúan sus víctimas, la más incómoda de las cuales será Jack Pinchwife. La 
máscara y la mentira que puede haber tras toda estrategia ambigua puede institucionalizarse 
en hipocresía: ése será el caso de Maskwell, Lady Cockwood o Lady Froth. La 
ambigüedad puede también aprenderse: Margery Pinchwife realizará un viaje iniciático 
desde la ignorancia del campo hasta la ciudad corrompida. Hippolita y Gerrard, finalmente, 
tejerán un discurso amoroso pleno de ingenio entre líneas.
Y finalmente dedicaremos el Capítulo VII a la ironía. Entre los mecanismos 
discursivos que dibujan a los personajes de las comedias de Etherege, Wycherley y 
Congreve, habrá que considerar que, por sus propias potencialidades expresivas, la ironía 
y la obscenidad son los más subversivos. La ironía puede provocar desde la leve sonrisa 
hasta la mueca cruel o trágica, desde el mero chiste verbal hasta el comentario social 
hiriente. La ironía, como casi siempre, expone al ridículo a los personajes dramáticamente 
deficientes y, por contra, constituye una de las cimas expresivas de los personajes que 
acumulan saber dramático, pues pone en juego multitud de recursos expresivos menores. 
La ironía, como la propia obscenidad o el simbolismo, recorren verticalmente toda obra 
literaria. En muchas ocasiones, no tienen plasmación material sino en el tono o en el matiz 
de lo dicho, en los gestos, en las ausencias. Se trata de un fenómeno de una universalidad 
similar a la metáfora, sometido a un proceso también similar de trivialización. En ambos 
mecanismos observamos un desplazamiento de significado. La ironía es una forma de 
transgresión de las reglas lingüístico-sociales, una forma de decir y no decir, una forma de 
liberar al discurso de sus ataduras públicas. En este capítulo nos centraremos en diversas 
reacciones de los personajes cómicos ante la ironía. En concreto, nos ocuparemos del amor 
ingenioso y del amor como burla: vejez y deficiencia dramática andan juntos en Fondlewife 
(el cornudo consentido) y en Heartwell (el solterón misógino). Nos ocuparemos también 
de un vastísimo campo, el de las ironías ajenas, aquellas que gobiernan irremisiblemente el
37
discurso y la configuración de algunos personajes, en especial los fops. Sir Frederick 
Frollick y Sir Fopling Flutter nos servirán de seguros guías por el mundo inestable de la 
deficiencia dramática, antesala del caos del sentido con dos casos extremos de ceguera 
dramática, Monsieur de París y Don Diego.
La consideración globalizada de los personajes en Etherege, Wycherley y Congreve, 
como veremos a lo largo del presente trabajo, nos reafirma en nuestra convicción de que el 
juego galante y amoroso, el encuentro sexual, es el hilo conductor de las comedias objeto 
de nuestro estudio. Ya L.C.Knights consideraba que los personajes que poseían alguna 
sustancia dramática, encontraban ésta en “the conventional, and conventionally limited, 
pleasures of s e x ” 5 9  0  en jos juegos insustanciales de un ritual amoroso y sexual abocado 
irremisiblemente al matrimonio.60 Personajes como Homer, Dorimant o Fidget -pese a sus 
diferencias emblemáticas- viven abocados al abismo del sexo ciego. John Harold Wilson 
también atribuye la extrema convencionalidad de la comedia de la Restauración a la 
extraordinaria limitación de sus personajes en el juego del amor:
The witty lovers (sometimes not so witty) -a gentleman, reckless, 
swaggering, swearing, prodigal and whoring, and a lady, careless of 
everything but her reputation- are present in all of the best and most of the 
second best comedies. A confidant for each, a cuckolded husband or two, a 
heavy father, únele, or guardián, a few low comedy characters, conceived in 
something approching the sprint of the Jonsonian “humours” characters, and 
the dramatis personae is fairly complete. These are the theatrical types of the 
Restoration and they are used over and over again frequently with only the 
ñames altered.61
59 L.C.Knights, art. cit., 16.
60 Como apunta John Hanington Smith, art. cit., 239.
61 John Harold Wilson, The influence ofBeaumont andFletcher on Restoration Drama (Columbus, 
Ohio: The Ohio State University Press, 1928) 23.
38
En cuanto a las situaciones, Wilson vuelve a referirse a su extraordinaria limitación 
o, lo que es lo mismo, a su rígida convencionalización:
By far the most common deais with the two lovers, of whom the lady is 
either scornful of her lover, affectedly coy, or shut up by some parent or 
guardián. In the last case the play concems itself with the lover’s attempts to 
gain access to his mistress by disguising himself as a monk, a barber, a 
dancing master, a near relative, a woman, or what-not; or he may attempt to 
carry her away by forcé or stratagem. If the object of the young man’s 
affections is married the story is still further complicated by the arrival of the 
husband at the sudden and psychological moment. The stock low comedy 
characters (of whom her husband is usually one), the fop, the coward, the 
braggart, the would-be wit, or poet, or man of fashion, are manipulated in 
much the same lively satirical fashion, and placed in situations in which their 
affectations of manner and dress may be advantageously developed. The fop 
invariably struts and preens his plumes, and is usually ducked in a puddle; the 
coward is beaten, the wit humiliated, the poet lampooned and the husband
cuckolded.62
Recurriremos al discurso multifuncional del sexo y a los mecanismos discursivos de 
la obscenidad, la metáfora, la ambigüedad y la ironía para tratar de ir más allá de la evidente 
pobreza tipológica de los personajes cómicos de la Restauración inglesa. El sexo -creemos- 
sitúa a cada personaje en su sitio y sirve para unificar el heterogéneo esfuerzo retórico de 
autores como Etherege, Wycherley o Congreve. La sexualización de los discursos de los 
personajes cómicos nos conducirá a las puertas de un conflicto discursivo enormemente 
más rico de lo que cabía suponer por sus deficiencias estructurales.
62 ibidem.y 23-24.
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En las comedias de Etherege, Wycherley y Congreve se habla, mayoritariamente, de 
amor y sexo, pero es un amor intelectualizado, verbalizado, nunca romántico ni 
arrebatador. El galanteo ritual que en muchos casos constituye la única trama de estas 
comedias se proyecta más como un esfuerzo artístico y estético que como un 
desbordamiento de las pasiones. “Restoration comedy is, no doubt, devoid of all mythical 
significance attached to l o v e , ” 6 3  afirma Sharma. Dicha concepción del amor concede a la 
mujer un lugar privilegiado, un espacio de independencia. Ella es dueña de su cuerpo y su 
discurso, y puede ejercer el derecho a elegir su amante o esposo. De hecho, comedias 
como Love for Love o The Way o f the World giran íntegramente en tomo a la prueba de 
amor que ha de superar el galán afortunado, una especie de amor cortés readaptado. En 
todo caso, la guerra de sexos que se da en la comedia de la Restauración es un torneo 
ingenioso antes que una pugna de sentimientos o emociones.
Emprender el estudio de los personajes de las comedias de Etherege, Wycherley y 
Congreve equivale a ilustrar uno de los conflictos básicos de la comedia de la Restauración: 
el discurso amoroso, el choque sexual, la guerra entre los sexos, la lucha por la supremacía 
sexual y (tal como trataremos de exponer) la lucha por la supremacía discursiva, por el 
control de los mecanismos de producción de significado:
If discourse is considered to be, in some sense, the site on which an 
author/text/reader transaction occurs, it is a site both heavily preconditioned 
and innately complicated. The author’s production of the text is preconditioned 
by the cultural milieu of the period in which s/he lives and w o r k s . 6 4
63 R.C. Sharma, Themes and Conventions in the Comedy o f Manners (Londres: Asia Publishing 
House, 1965) 58.
64 John Stephens y Ruth Waterhouse, Literature, language and change (Londres: Routledge, 1990)
11- 12.
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El discurso es lo decible en una cultura, y el individuo se halla inmerso en su flujo. 
Los personajes dramáticos constituyen un entramado de discursos, producto de múltiples 
relaciones textuales y extratextuales. “Both in literature and in daily life, language 
articulates consciousness, orders experience, and makes possible shared consciousness 
and transformed experience.”65 Michel Foucault66 nos proporciona un marco de 
reflexiones teóricas válido para situar la especificidad del discurso amoroso de la comedia 
de la Restauración, en términos de sexualidad y poder. La comedia de la Restauración 
sexualiza (paradigmáticamente, diríamos) una oposición de poderes (poder político, social 
o sexual) que siglos posteriores desdibujarán hasta la afectación clasicista o el esteticismo 
angustioso. El siglo XVII, como señala Foucault, es el siglo que ya comienza a disfrazar, 
pero que todavía muestra, una sexualidad gozosa, epidérmica y descarada en todas las artes 
y disciplinas. Desde finales del siglo XVII en adelante, el discurso del sexo (de los 
cuerpos, de los anhelos, de las palabras) se disciplinará hasta la metáfora o el símbolo, se 
ocultará en las catacumbas de la cultura, desde donde hará brotar las perversiones, las 
herejías y, en definitiva, los discursos aberrantes. Michel Foucault apunta a uno de los ejes 
básicos de toda propuesta literaria: la propiedad del discurso. La literatura, la economía o la 
medicina son formas de gobernar la producción de enunciados y de ordenar moralmente el 
mundo. A ellos, Foucault añade una de las fuentes básicas de autoridad discursiva: la 
posición del deseo en relación al discurso. Estudiar el discurso del sexo de los personajes 
en Etherege, Wycherley y Congreve nos llevará a cuestionamos el lugar del deseo y el 
poder en el discurso.
El lenguaje (y en especial el lenguaje literario) es el lugar privilegiado donde 
confluyen la subjetividad y la ideología. La diferencia sexual, en concreto, sufre un
65 ibidem., x.
66 Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber (Madrid: Siglo XXI, 20* ed.,
1992).
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proceso de semiotización, al estar inscrita en un complejo sistema de representaciones que 
transforman la diferencia biológica en constructos sociales (“hombre” y “mujer”). El sexo 
(lo pre-semiótico) (vid. la distinción que hace Kristeva entre lo semiótico y lo simbólico, 
Capítulo I, Apartado 5) se transforma, pues, en género. Lo masculino ha venido 
tradicionalmente a ocupar el espacio de lo universal, lo no marcado. Ello deja a la mujer en 
una situación paradójica: sujeto hablante de un discurso que la ha relegado al papel de 
objeto. La proliferación de voces y discursos es extraordinaria en la comedia de la 
Restauración. Más extraordinaria -se podrá argüir también- es la polifonía discursiva en las 
obras dramáticas de Shakespeare. Sin embargo, ni siquiera en Shakespeare parece darse 
una explotación tan sistemática de las voces femeninas y masculinas, de las voces de 
ambos sexos, de los discursos de la sexualidad, de los contradictorios discursos del 
deseo.67
Éste es, pues, el marco de voluntades del presente trabajo, que podríamos sintetizar 
en la voluntad, por un lado, de analizar y difundir uno de los conflictos (literarios y 
sociales) consustanciales al siglo XVII (el discurso sexual, la lucha de los sexos en pos de 
su afirmación social, histórica, discursiva) y la voluntad, por otro lado, de interrogar al 
discurso acerca de los personajes de la comedia de la Restauración, ya sean conocedores o 
desconocedores de los resortes dramáticos. Entre la literatura crítica sobre la comedia de la 
Restauración, muy pocos estudios de conjunto se han dedicados a los personajes de 
Etherege, Wycherley o Congreve; y mucho menos a los personajes de otros dramaturgos 
menores. Quizá sea el de Persson^S el único estudio dedicado, siquiera sea de manera
67 j x .  Styan, Shakespeare’s Stagecraft (Cambridge: Cambridge University Press, (1976) 1991) 42: 
“The transvestism of the “breeches parts” in Restoratíon times and after offered the actresses merely an 
opportunity to reveal their legs, which were otherwise draped. Shakespeare’s transvestism, on the other 
hand, revealed femininity by emphasizing the differences of mind and behaviour between man and woman, 
helping us to see something as familiar as sex in a fresh light, through Portia’s delight in tricking 
Bassanio, Rosalind wooing circuitously or Viola pathetically frustra ted.”
68 Agnes Valkay Persson, op. cit.
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parcial, a los personajes cómicos. Además de este trabajo, sólo existen estudios parciales 
dedicados a algunas categorías o subcategorías de personajes como los fo p s fi9 a las 
parejas de jóvenes enamorados que Smith bautizó como gay couplesP® al grupo de 
mujeres independientes,71 etc. Dichos trabajos, sin embargo, ignoran ese esfuerzo retórico 
global que surge de los mecanismos discursivos mencionados a lo largo de estas páginas; 
ignoran, sobre todo, los vaivenes del sexo y de la diferencia sexual en el estudio de los 
discursos de los personajes dramáticos.
El lenguaje dramático, bien lo sabemos, convencionaliza la realidad social, pero 
presenta evidencias (mucho más claras que en otros géneros literarios) de la 
discursivización de la diferencia sexual, y ayuda a comprender los mecanismos del poder y 
el deseo que laten en todo ser vivo. Los personajes dramáticos, los personajes femeninos y 
los personajes masculinos, pese a estar hechos de palabras, vibran con las pasiones de los 
seres vivos y con los ecos de una retórica que no se puede cifrar en el catálogo (más o 
menos extenso) de las diferencias en sus rasgos fonológicos o léxicos o en las estrategias 
de conversación, pues podría conducimos a peligrosos esencialismos. Sin embargo, si 
asignamos a la producción del discurso el lugar de la producción del poder, estaremos 
siguiendo una pista mucho más inequívoca, menos sujeta al experimento o a la observación 
concreta (y siempre cambiante) de unos hablantes determinados. Podremos centramos con 
mayor libertad en un un eje que consideramos fundamental en la Restauración: de qué 
materia lingüística está hecha, de qué mecanismos discursivos se valen los personajes 
cómicos de la Restauración para sexualizar su presencia verbal en los escenarios o en los
69 Robert Heilman, “Some Fops and Some Versions of Foppery,” English Literary History 49 
(1982): 363-95; Agnes Valkay Persson, op. cit.; Susan Staves, “A Few Kind Words for the Fop ” Studies 
in English Literature 22 (1982): 413-28; etc.
70 John Harrington Smith, The Gay Couple in Restoration Comedy (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1948).
71 Margaret Lamb McDonald, op. cit.; y, en general, casi todos los trabajos que estudian las 
relaciones entre los sexos y entre los discursos femeninos y masculinos.
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textos. El discurso sexual de los personajes en Etherege, Wycherley y Congreve es quizá 
el mejor modo de penetrar en el laberinto discursivo que constituyen sus comedias, y que 
se plasma en un haz inestable de discursos femeninos y masculinos y en un conflicto 
discursivo constante.
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PRIMERA PARTE
Género y discurso literario: 
Introducción a los discursos 
femeninos y masculinos

Capítulo I 
La sexualización del discurso 
literario: hacia los discursos 
femeninos y masculinos

1. EL DISCURSO LITERARIO: EL INDIVIDUO EN EL INTERIOR 
DE UN DISCURSO SOCIAL
Discurso es un término enormemente ambiguo y polisémico que posee grandes 
potencialidades críticas y que, en las últimas décadas, ha sido mayoritariamente aceptado 
en el estudio de la lingüística y literatura. En términos generales apunta a las relaciones 
entre el lenguaje y sus contextos de uso, así como sus usuarios. Presta atención primordial 
a los textos como parte indisoluble de la situación social, política, ideológica, etc. y 
privilegia su componente pragmática, es decir, da primacía al uso sobre la norma, o la 
actuación sobre la competencia. La noción de discurso, en definitiva, se refiere a las 
manifestaciones de la lengua (del sistema lingüístico) que transcienden el ámbito 
puramente oracional y que apuntan a una totalidad de sentido y de relaciones pragmáticas. 
Frente a este campo de estudio heterogéneo y amplio, podemos observar otras 
utilizaciones del término discurso mucho más restringidas: el discurso como disertación, 
conferencia o conversación (registros escrito u oral); el discurso como variedad o registro; 
como un estilo peculiar, etc. Algunos lingüistas restringen la noción de discurso a los 
enunciados orales, ignorando su potencialidad para dar cuenta de textos escritos, sean 
literarios o no. De hecho, el lenguaje que empleamos en la conversación diaria o que 
formalizamos en textos literarios no lo forman únicamente un conjunto de palabras y de 
relaciones gramaticales o léxicas, sino un discurso, principio dialéctico y generativo, que 
apunta a una red compleja de relaciones históricas, culturales, sociales y, en última 
instancia, de poder. En este trabajo queremos partir del término discurso con unos valores 
amplios, en que éste se nos revela proceso de significación más que significado ya fijado o 
codificado, proceso comunicativo que engloba multitud de fuerzas interactuantes en un 
texto dado. Nuestra intención es situar el discurso en el centro de las fuerzas sociales que 
nos configuran como individuos. El discurso siempre es, por definición, un discurso
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social, siempre transmite valores ideológicos y proyecta los deseos de los hablantes 
(deseos sexuales o políticos, lingüísticos o retóricos: en definitiva, poder) sobre otros 
hablantes.
Toda aproximación al discurso (en tanto que proceso discursivo) se fundamenta en 
la existencia de una ciencia o teoría general que da cuenta del fucionamiento de los signos 
en el seno de la sociedad, que Saussure ya definió como semiología Cuna ciencia que 
estudie la vida de los signos en el seno de la vida s o c ia l)  y que en la actualidad suele 
denominarse semiótica. En su Cours de Linguistique Générale, Saussure concebía una 
sola lingüística, la lingüística de la “langue”. Es un lugar común afirmar que la lingüística 
moderna nació con Ferdinand de Saussure. Su Curso de Lingüística General supone un 
acontecimiento histórico: la ruptura con la tradición filológica y comparatista y la definición 
del objeto de estudio de la lingüística. Dicho objeto es la lengua en tanto que sistema de 
signos, articulado en la doble relación de significante y significado. Saussure establece la 
distinción básica entre langue y parole. La langue es “la parte social del lenguaje, exterior 
al individuo, que por sí solo no puede crearla ni modificarla; sólo existe en virtud de una 
especie de contrato establecido entre los miembros de una comunidad. ”2 La parole es 
“siempre individual, y el individuo es siempre su dueño”; en definitiva, “un acto individual 
de voluntad y de inteligencia. ”3 En la lingüística saussuriana la langue es el objeto 
privilegiado de estudio; la parole, y con ello la actividad del sujeto hablante que la produce, 
queda relegada a la práctica, a lo empírico, lo cual excluye su estudio científico. La langue, 
para Saussure, constituye un código previo a todo uso lingüístico, común para todos los 
hablantes de una misma lengua, con un carácter eminentemente social. Se opone, por
* Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística generaly publ. por Charles Bally y Albert Sechehage, 
con la colab. de Albert Riedlinger (Barcelona: Planeta, (1916) 1985).
^ ibidem., 28.
3 ibidem.y 27.
50
tanto, a la paroley acto individual, oral o escrito, en que se ponen en juego mecanismos de 
selección lingüística puramente individuales, no sociales. La sociolingüística, no obstante, 
ha demostrado que la variación lingüística no posee un carácter individual sino que es 
producto de la interacción social^. Hay una interrelación dialéctica entre la lengua y la 
estructura social: las variedades lingüísticas reflejan factores tales como las relaciones de 
poder, las actividades profesionales, la clase social, el sexo, etc.
Los estudios de Ferdinand de Saussure dotaron al signo lingüístico de un estatuto 
propio. Para Charles S. Peirce, el signo “es un representamen, primero, envía a un objeto, 
segundo, por la mediación de un interpretante, tercero.”^ Peirce niega la existencia del 
signo sin un proceso de semiosis ilimitada y sin la existencia de un interpretante, es decir, 
sin un componente pragmático. La tríada representamen- objeto- interpretante 
correspondería a los campos gramática-retórica-lógica o, si se prefiere, sintaxis-semántica- 
discurso. La reflexión peirceana intenta elaborar una definición del signo, de la función 
sígnica, que dé cuenta del funcionamiento de cualquier entidad susceptible de ser 
considerada como signo. Para ello identifica tres funciones sígnicas fundamentales: 
iconos, índices y símbolos.6 Louis Hjelmslev insiste en que no hemos de hablar de signo 
sino más bien de “función de signo.”7 La existencia de estas funciones sígnicas desplaza 
el problema de la significación de los objetos materiales producidos a los sistemas de 
significación, a los procesos mediante los cuales se genera el sentido. “Cada lengua,” 
señala Hjelmslev, “establece sus propios límites dentro de la “masa de pensamiento”
4 vid. Norman Fairclough, Language and Power (Londres: Longman, 1989) 21.
5 Sebastiá Serrano, La semiótica: Una introducción a la teoría de los signos (Barcelona: Montesinos, 
2* ed., 1983) 32.
6 £1 icono indica una relación de tipo material entre el signo y el objeto; el índice una relación de 
contigüidad de hecho; y el símbolo indica una relación convencional entre signo y objeto. Vid. Serrano, 
ibidem., esp. 33 ss.
7 Louis Hjelmslev, Prolegómenos a una teoría del lenguaje (Madrid: Gredos, (1943) 1974) 74.
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amorfa, destaca diversos factores de la misma en diversas ordenaciones, coloca el centro 
de la gravedad en lugares diferentes y les concede diferente grado de énfasis. [...] Igual 
que la misma arena puede colocarse en moldes diferentes y la misma nube adoptar cada 
vez una forma nueva, así también el mismo sentido se conforma o estructura de modo 
diferente en diferentes lenguas.”** La semiótica, como ciencia general, ha pasado a 
ocuparse de los signos individuales al estudio de los sistemas de significación y su 
realización en textos.
Una lingüística de la parole sería un límite menor de la disciplina. La lingüística 
estructural diseñada por Saussure excluye el sujeto hablante de su horizonte 
epistemológico. Estudios posteriores han señalado la existencia de una lingüística de la 
parole, de una lingüística discursiva encargada de la langue en la comunicación diaria. 
Benveniste y Coseriu son buenos ejemplos de lingüistas que impulsan este cambio 
sustancial en la concepción de la lingüística. En concreto Émile Benveniste, en su obra 
Problémes de linguistique générale I  (1966), aportará la teoría de la enunciación. Ello 
posibilita el paso de una teoría del signo aislado (el proyecto saussuriano) a una teoría del 
discurso. Benveniste culmina la separación entre langue y parole, apuntando al sujeto que 
se esconde en el interior del proceso lingüístico. Benveniste sitúa con claridad al sujeto 
hablante dentro de la estructura lingüística:
C’est dans et par le langage que 1’homme se constitue comme sujet; 
parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’étre, 
le concept d’ “ego”.
La “subjectivité” dont nous traitons ici est la capacité du locuteur á se 
poser comme “sujet”. Elle se définit, non par le sentiment que chacun éprouve 
d ’étre lui-méme (ce sentiment, dans la mesure oü l’on peut en faire état, n’est 
qu’un reflet), mais comme Tunité psychique qui transcende la totalité des
** ibidem.y 79.
52
experiénces vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence de la 
conscience.9
Entre la langue y la parole se sitúa el mecanismo de la enunciación, que viene 
deñnida como “cette mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel 
d’utilisation”10. La enunciación no se ha dé confudir con la parole, como no se ha de 
confundir el acto de producir un enunciado con su realización concreta. “L’énonciation,” 
prosigue Benveniste, “suppose la conversión individuelle de la langue en discourse.”  ^1 
Antes del acto de enunciación, la lengua no es más que una mera “possibilité de la langue”; 
tras ella, “la langue est effectuée en une instance de discours, qui émane d’un locuteur, 
forme sonore qui atteint un auditeur et qui suscite une autre énonciation en r e t o u r . ” 1 2  Su 
lingüística, contrariamente a la saussuriana, modifica de raíz la jerarquía entre lengua como 
sistema y parole como ejecución, para situar en el centro de la reflexión lingüística el 
proceso de producción del lenguaje, la lengua en su constante hacerse, en definitiva la 
enunciación. El lenguaje es pues, según el proyecto de Benveniste, la posibilidad de la 
subjetividad contenida en el propio discurso. Esto no es únicamente una modificación en el 
paradigma saussuriano; es, creemos, un cambio profundo del que se pueden derivar 
importantes conclusiones para el estudio de la lengua y la literatura. La dicotomía 
enunciado/enunciación hace posibles nuevos niveles de análisis lingüístico, superando la 
concepción estática de la lengua y configurando un instrumento dinámico de producción de 
enunciados. Afirma Benveniste:
9 Émile Benveniste, Problémes de lingüistique générale, I (París: Gallimard, 1966) 259-60.
10 Émile Benveniste, Problémes de linguistique générale, II (París: Gallimard, 1974) 80.
11 ibidem., 81.
12 ibidem., 81-82.
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Bien des notions en linguistique, peut-étre méme en psychologie, 
apparaitront sous un jour différent si on les rétablit dans le cadre du discours, 
qui est la langue en tant qu’assumée par Fhomme qui parle, et dans la 
condition d’intersubjectivité, qui seule rend possible la communication
linguistique. 13
Benveniste señala claramente la necesidad de fundar una lingüística del discurso 
cuyo objeto principal no serían los enunciados sino las propias operaciones de 
enunciación, las estrategias de enunciación. En el centro de la reflexión lingüística, pues, 
el signo aislado ha dejado paso al texto o discurso. Ambos términos también presentan 
problemas de competencias. Un número importante de semiólogos (Barthes, Derrida, 
Kristeva) coincide en señalar que el texto es el espacio donde se produce el sentido, donde 
hay (para usar la terminología de Lotman^) una práctica significante. Cabe destacar el 
aspecto discursivo del texto: el texto es un proceso semiótico que en su desenvolvimiento 
sintáctico, va produciendo un sentido, sentido que no remite a una realidad externa al 
propio texto sino que es fruto de unas conexiones y subordinaciones internas al propio 
texto. Es absolutamente imposible separar texto y contexto: el funcionamiento textual es 
inseparable de una específica suscripción contextual.
Si bien Chomsky -en su proyecto de gramática generativa- discrepa sustancialmente 
del modelo saussuriano, mantiene sin embargo la conciencia del sujeto hablante (la 
intuición del hablante nativo) como criterio para sustentar el objetivo de la lingüística. Con 
el generativismo se da primacía a la producción de enunciados, a la capacidad generativa 
(creativa) del lenguaje: gracias a ésta, también, podemos dar el paso fundamental del signo 
aislado (modelo lingüístico saussuriano) a la capacidad de producción de frases. El
13 Émile Benveniste, Problémes de lingüistique générale, /, op. cit., 266.
14 vid. Yuri M. Lotman, Estructura del Texto Artístico (Madrid: Fundamentos, 2* ed., (1970) 1982).
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hablante posee, pues, una capacidad generativa innata que garantiza la organización de su 
discurso en unidades conexas y coherentes: se trata de un sujeto del enunciado. “Any 
grammar of a language will project the finite and somewhat accidental corpus of observed 
utterances to a set (presumably infinite) of grammatical utterances. In this respect, a 
grammar mirrors the behavior of the speaker who, on the basis of a finite and accidental 
experience with language, can produce or understand an indefinite number of new 
sentences.”15 Será, como hemos apuntado, Benveniste quien garantizará la separación 
entre langue y parole y quien hará emerger al sujeto que se hallaba inscrito en el proceso 
lingüístico, al sujeto de la enunciación. Desde Benveniste, como hemos visto, se afirma 
que no se puede concebir al sujeto ni la subjetividad fuera del propio sistema lingüístico. 
El sujeto se constituye en el interior del proceso de enunciación lingüística, con 
independencia de la realidad concreta del emisor. En este sentido, Austin propone trasladar 
el centro de interés del estudio lingüístico del enunciado a la enunciación, acentuando así 
su componente pragmático. En su clásica obra How to Do Things With Words (1962), 
Austin distingue tres dimensiones en todo acto enunciativo: las dimensiones locutiva, 
ilocutiva y perlocutiva.16 Esta clasificación concede una importancia básica a la dimensión 
pragmática del lenguaje: la dimensión locucionaria guardaría una relación estrecha con el 
mensaje o texto, la ilocucionaria con el emisor y la periocucionaria con el receptor.
Noam Chomsky, Syntactic Structures (La Haya: Mouton Publishers, (1957) 1978) 15.
16 J.L. Austin, How to Do Things With Words, ed. J.D. Urmson y Marina Sbisá (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 2* ed., (1962) 1975). Austin entiende por acto locutivo “the utterance of 
certain noises, the utterance of certain words in a certain construction” (94); por acto ilocutivo “[the] 
performance of an act in saying something as opposed to performance of an act of saying something” (99- 
100); y en cuanto al acto perlocutivo señala: “Saying something will often, or even normally, produce 
certain consequential effects upon the feelings, thoughts, or actions of the audience, or of the speaker, or of 
other persons: and it may be done with the design, intention, or purpose of producing them.” (101).
1*7 Coseriu, por su parte, trabaja en una lingüística del hablar, introduciendo -en 1956- el término 
lingüística del texto, que antecedió en bastantes años la lingüística del texto de autores como Van Dijk.
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En su libro Literature as Social Discourse (1981), Roger Fowler destaca la 
dimensión interpersonal de todo texto literario. La novedad de su planteamiento radica en 
la consideración de la literatura, de toda la literatura, como discurso. La literatura deja de 
ser la cifra de los libros canónicos fijados por una academia o por los patrones de la moda, 
sino que pasa a ser un complejo proceso mediatizado por las instituciones sociales en las 
que se halla inserta. Fowler, como Barthes, habla de la ambigüedad y mutabilidad de los 
valores literarios y aún del propio concepto de literatura. La literatura, afirma Fowler, es 
“un tipo de discurso, una actividad del lenguaje dentro de una estructura social como otras 
formas de d i s c u r s o . ” * 8 e i análisis del discurso ha de ocuparse no sólo de los 
microcontextos o del estudio de las fórmulas conversacionales, sino aquellos 
macrocontextos sociales en que se incardina la literatura. Un texto es, simultáneamente, un 
producto y un proceso. Producto de un proceso de producción textual. Con el término 
discurso se está reacentuando el proceso de interacción social del que todo texto forma 
parte. No hay una correspondencia absoluta entre las palabras y sus referentes, entre 
lengua o literatura y realidad. Los usuarios del idioma son sujetos que se hallan en la 
intersección de diversos discursos sociales, discursos inestables y siempre en tensión y 
lucha. Es ésta precisamente una de las características fundamentales del sujeto discursivo: 
su heteroglosia, su articulación (consciente o inconsciente) de diversos discursos. 
Foucault añade que todos nuestros conocimientos y creencias poseen un origen y un 
funcionamiento socio-semiótico. Los significados no son universales ni inmutables: la 
lengua o la literatura son procesos continuados y cambiantes en que nos hallamos 
inmersos. El sujeto, por tanto, adquiere una dimensión central: sólo a partir de él podrá 
construirse una reflexión sobre el lenguaje; teorías como las de la enunciación sólo pueden 
existir ligada a un “sujeto no empírico que permite el surgimiento del ser dentro del
*8 Roger Fowler, La literatura como discurso social. La práctica de la crítica lingüística (Alcoy: 
Marfil, (1981) 1988) 9.
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l e n g u a j e , ” * 9 indica Patrizia Violi, quien añade: “El sujeto de la enunciación es el sujeto, 
teórico, del lenguaje en su manifestarse, en su actuar, y es en su carácter transcendental en 
el que el lenguaje puede desplegar la universalidad del ser.”20 El sujeto se construye, 
pues, dentro del lenguaje y como entidad totalmente independiente de cada emisor 
concreto, pero siempre sin olvidar el carácter social del discurso que lo genera.
Umberto Eco propone una teoría de la producción de signos en cuyo centro se sitúa 
el análisis de la organización y producción del significado en una determinada cultura. El 
significado (o, por ser más precisos, la función de signo) no está alojado en ninguna 
entidad física o semiótica fija, sino que consiste en una red de relaciones múltiples y 
dinámicas. Eco redefine la noción tradicional de signo en términos defunción sígnica: con 
ello consigue pasar de una concepción rígida y predeterminada a una realidad compleja y 
provisional, siempre cambiante, que modifica su estatus en función de los contextos. Los 
signos, pues, son vistos desde una doble perspectiva: por un lado, como resultado de una 
actividad social, sometidos a un proceso de semiosis ilimitada;21 por otro lado, como 
auténticas fuerzas sociales, pues son capaces de modificar la realidad. El proyecto 
semiótico de Umberto Eco enlaza con una teoría materialista de la cultura, en que la 
producción de signos se integra en la praxis y en el trabajo humano. Al hilo de esto, 
podemos añadir que esta visión complementa la noción de sujeto en Benveniste: ningún 
sujeto se da de manera abstracta, sino siempre en el interior de una red de relaciones y 
construcciones culturales. En la teoría semiótica, de hecho, el auténtico sujeto es el propio 
proceso de semiosis. La semiótica se convierte así en una teoría general de la cultura, 
puesto que todo fenómeno cultural es susceptible de ser examinado en tanto que
19 Patrizia Violi, El infinito singular (Madrid: Cátedra, 1991) 132.
20 ibidem.
21 Umberto Eco, Tratado de semiótica general (Barcelona: Editorial Lumen, (1976) 1985) 137.
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instrumento significante. Estudiar la literatura como discurso es reafirmar su valor como 
proceso o acción, su dimensión interaccional (relaciones entre usuarios y estructuras 
formales). Los textos son productos de la actividad discursiva, fruto de procesos 
cambiantes. La literatura se nos presenta así como un conjunto abierto de textos, de gran 
diversidad formal, transmisores de valores culturales y -especialmente- dentro del cual 
emerge una multiplicidad de voces y de discursos.
2. LA LITERATURA, DISCURSO SEXUALIZADO
La literatura está plena de voces, femeninas y masculinas, saciada de la presencia de 
la mujer y el hombre, codificada en múltiples discursos sexualizados. La literatura es 
diferencia, sexuación, interacción. La crítica literaria, sin embargo, no ha indagado 
suficientemente en este conflicto (encuentro, reunión) discursivo que viene resonando 
desde los inicios de la literatura escrita y aún desde la tradición oral. Una primera 
consideración, pues, que han ignorado tanto las ciencias lingüísticas como el análisis 
literario, es el carácter sexuado del discurso. La literatura nos invita constantemente a un 
complejo tejido de voces. “La diferencia sexual atraviesas totalmente el plano simbólico del 
idioma, la organización del contenido.”22 El sexo, según la conocida posición de 
Foucault, expresa nuestra verdad más profunda, constituye el significante universal, es “la 
ley”23 y permea todos los poros de nuestra existencia. El sexo se convierte en signo de 
todo, en fundamento de toda identidad. “For Foucault, sex, whether male or female,
22 violi, op. cit., 119.
23 Rosa María Rodríguez Magda, Femenino fin de siglo: La seducción de la diferencia (Barcelona: 
Anthropos, (1987) 1994) 12.
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operates as a principie of identity that imposes a fictíon of coherence and unity on an 
otherwise random or unrelated set of biological functions, sensations, p l e a s u r e s . ” 2 4
La diferencia sexual, pues, existe: es un hecho innegable. Por un lado, tiene un 
componente biológico, previo a toda estructuración lingüística o retórica; y por otro lado, 
responde a una formación social y cultural, es decir, sufre un proceso de semiotización, un 
tránsito del “sexo, en cuanto biología y dato natural, al género, como resultado de 
procesos semióticos y lingüísticos de construcción del sentido.”^  La literatura, entre otras 
expresiones de la sensibilidad y la comunicación humanas, ha ofrecido siempre una 
imagen dinámica y abierta de la configuración del sujeto humano y, en concreto, ha 
ofrecido abundantes ejemplos de la textualización del sexo, ya sea en textos escritos u 
orales.
En la noción cartesiana de sujeto (que es la que ha dominado la lingüística desde sus 
inicios) hay una voluntad universalizadora, totalizadora. La idea de sujeto cobra una 
apariencia y una definición masculina. Los valores activos de descubrimiento de la verdad, 
de proyección hacia el exterior, hacia el conocimiento, quedan asignados al hombre, 
englobados en el concepto amplio de cultura, por oposición al concepto de naturaleza 
reservado para la mujer. La mujer, pues, pasa a ser un concepto pasivo y receptor, 
garantía de la especie. El discurso femenino se concibe como un discurso especular, que 
devuelve a los hombres una imagen tranquilizadora, la “imagen especular de la unidad y 
unicidad de un sujeto que no sólo se contiene a sí mismo sino que es capaz de 
autoproducirse en cuanto tal”.26 La mujer, pues, ha sido tradicionalmente identificada con
24 Judith Butler, “Sexual Inversions,” Discourses of Sexuality: From Aristotle to AIDSt ed. Domna 
Stanton (Ann Arbor. The University of Michigan Press, 1992) 352.
25 Violi, op. cit.y 12.
2 6 ibidem., 15.
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la Naturaleza y opuesta al hombre en tanto que Cultura. Más concretamente, a la noción de 
mujer se le ha asignado la categoría de naturaleza primaria (“la Naturaleza la domina,”27 
indica Simone de Beauvoir). Como señala Ecker: “sólo la constitución biológica de las 
mujeres desempeña un rol social. La de los hombres desaparece tras una nube de 
actividades, tecnologías y rituales.”28 Para el hombre, pues, quedan las facultades de la 
razón, de la historia, el poder, el deseo, la autoconciencia; para la mujer, únicamente su 
cuerpo y su naturaleza. Unos transitan por la historia y la transforman y la someten, y 
otras permanecen ancladas en su mera biología. La mujer no sólo mantiene su estatus de 
materia prima, de objeto de intercambio sino, que se constituye también en signo. La 
mujer es, simultáneamente, signo, objeto y valor de la comunicación social.
Producción frente a reproducción. Imagen compleja frente a imagen plana. Cultura 
frente a naturaleza. Inclusión frente a exclusión. Centralidad frente a marginalidad. Estas 
son algunas de las oposiciones inherentes a una codificación histórica, estereotipada, 
acientífica, de los discursos sexualizados. El discurso femenino nace ligado al ámbito de lo 
marginal, de lo doméstico, de la reproducción. Se da una clara “sexuación en la 
en u n c ia c ió n ,”29 sexuación que continuará operando en todo los textos y en la propia 
tradición literaria. Autores, narradores o personajes sólo podrán hablar en tanto que 
hombres o mujeres o, más específicamente, en tanto que portadores de discursos 
masculinos o femeninos. Dichos discursos, a su vez, irán dirigidos a destinatarios 
igualmente sexuados.
27 Simone de Beauvoir, El segundo sexo (Vol. II: La experiencia vivida) (Buenos Aires: Ediciones 
Siglo XX, 1982) 401.
28 Silvia Bovenschen, “¿Existe una estética femenina?,” Estética feminista, ed. Gisela Ecker 
(Barcelona: Icaria, 1986) 35.
29 Rosa Rossi, “Instrumentos y códigos. La “mujer” y la “diferencia sexual”,” Introducción a Breve 
historia feminista de la literatura española (en lengua castellana). I. Teoría feminista: discursos y  diferencia, 
coord. Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala (Madrid: Anthropos, 1993) 16-17.
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En su libro Alice Doesn’U Teresa de Lauretis ofrece una metáfora para explicar la 
paradoja del discurso femenino: se trata de Zobeide, la ciudad imaginaria cuya fundación 
narra Italo Calvino en Le cittá invisibili.30 El trazado de Zobeide trata de reproducir la 
ciudad que unos hombres vieron en sueños mientras perseguían a una mujer desnuda. La 
reconstrucción mental de dicha ciudad los absorbió hasta el punto que los hombres 
olvidaron a la mujer desnuda y concentraron todas sus fuerzas en la ciudad. Para Teresa de 
Lauretis, Zobeide es una metáfora de la representación hegemónica masculina, pues ésta se 
basa en la ausencia de la mujer como sujeto históricamente constituido. La mujer es una 
ausencia apetecible, un leitmotiv de la búsqueda y los anhelos de los hombres; en 
definitiva, un lugar vacío, un objeto del deseo, del sueño, de la mirada de los hombres. 
Un discurso subsidiario, que no proyecta sentido, sino sobre el que se proyecta sentido. 
Como señala Teresa de Lauretis, “la mujer es el cimiento mismo de la representación, 
objeto y soporte de un deseo que, íntimamente ligado al poder y la creatividad, es la fuerza 
impulsora de la cultura y de la historia.”^! La metáfora de Zobeide consagra la “simultánea 
inclusión/exclusión de las m u j e r e s ,”32 su marginalización de los discursos públicos, su 
ausencia como sujeto histórico. La mujer existe en tanto que permanece ausente y 
constituye un objeto fantasmático del deseo masculino.
Claude Lévi-Strauss apunta la noción de la división del trabajo como base para su 
teoría del parentesco:^ dicha teoría asume, cuando menos implícitamente, la función 
reproductora (de cuerpos y de discursos) de las mujeres. Las mujeres, en la teoría de Lévi-
30 ítalo Calvino, Le cittá invisibili (Turin: Einaudi, 1972).
31 Teresa de Lauretis, Alicia ya no (Feminismo, Semiótica, Cine) (Madrid: Cátedra, 1992) 27
32 Feminismo y Teoría del Discurso, ed. Giulia Colaizzi (Madrid: Cátedra, 1990) 15.
33 Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco (México: Editorial Paidós, (1949)
1983).
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Strauss, son el objeto aproblemático de intercambio entre los hombres, la mujer desnuda 
que fundamenta la reconstrucción de Zobeide por parte de los hombres, el punto de 
encuentro de los deseos masculinos. Las mujeres son, discursivamente, el instrumento de 
intercambio de signos, de lenguaje, la “palabra de las palabras”^  entre los hombres. En la 
teoría de Lévi-Strauss, se contiene una doble negación de las mujeres: en tanto que 
instrumento de intercambio y comunicación entre hombres y en tanto que su sexualidad se 
reduce a su pura esencia biológica y reproductora. El deseo y la capacidad de simbolizar, 
entre otros, son atributos masculinos: han sido las mujeres, por contra, quienes “han 
interrumpido el monólogo p a t r i a r c a l . ” - ^  A  los hombres, recordemos, se les ha asignado 
tradicionalmente la capacidad de representar y simbolizar, de poetizar y sexualizar el 
discurso. La literatura quedaría, pues, en todas sus modalidades, como una manifestación 
del discurso masculino. La literatura es “el reino del imaginario y de la sobredeterminación 
de los signos a través de una variedad de géneros [...] donde la mujer sigue funcionando 
como símbolo de otra c o s a . ” 3 6  En determinados géneros o tradiciones literarias, como el 
amor cortés, la mujer es un fetiche únicamente, una mera proyección del imaginario 
masculino. En otros campos artísticos, como el cine, representada como “término negativo 
de la diferenciación sexual, espectáculo-fetiche o imagen especular, en todo caso ob-scena 
(esto es, fuera de la escena), la mujer queda constituida como terreno de la representación, 
imagen que se presenta al varón.” 37
34 ida Magli, “Potenza della parola e silenzio della donna,” Alia scoperta di noi selvaggi (Milán: 
Rizzoli, 1985); cit. por Rosa Rossi, en Myriam Díáz-Diocaretz e Iris M. Zavala (coord.), op. cit., 22.
35 Rosa Rossi, en op. cit., 20.
36 ibidem., 24.
37 Teresa de Lauretis, Alicia ya no: Feminismo, Semiótica, Cine (Madrid: Cátedra/Universitat de 
Valéncia/Instituto de la Mujer, 1992) 29-30.
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De todo lo apuntado se infiere que el género sexual es un concepto social, cultural: o, 
para ser más precisos, un constructo social, cultural, ideológico, histórico. El género 
(concepto útil, que no conviene mezclar con el de sexualidad) es distinto del sexo, como 
principio biológico, o de la construcción de sexualidad, o del discurso sobre el placer y el 
deseo. La mujer, ya lo hemos visto, se describe a partir de una serie de reducciones, en 
relación con los discursos (masculinos) autorizados. Dichas reducciones van plasmándose 
en textos que van legitimando una única subjetividad, la masculina. La mujer es un 
simulacro, una proyección o construcción simbólica cuya existencia depende del discurso 
social (verbal y no verbal) que le asigna una determinada existencia como sujeto. El 
lenguaje es la herramienta básica de afirmación discursiva. Todo texto (toda sociedad es, 
también, un texto) es un complejo mundo discursivo, un conglomerado de discursos 
jurídicos, religiosos, sexuales, de prejuicios, de silencios, etc. que van legitimando 
estructuras concretas de poder y de dominio, que van postulando textos institucionales que 
representan a todos los textos.
La feminidad y la maculinidad (o mejor aún, la producción de discursos femeninos y 
masculinos) son resultado de un proceso de socialización cuyo centro es el lenguaje: son 
dos lugares en un proceso interminable de sexualización del lenguaje que comienza en la 
más tierna infancia. La sexualidad (que Kristeva, siguiendo a Freud, señala como “noeud 
entre le langage et la société, la pulsión et Torcire socio-symbolique”38) es, pues, el 
fundamento de todo discurso, de toda posición discursiva fundamental. La lengua lleva 
inscrita en su interior la diferencia sexual, pues reproduce y justifica todo un entramado 
socioideológico preexistente. La lengua es el vehículo fundamental de los estereotipos 
sociales y de las metáforas colectivas. Añade Violi: “Sólo imaginando la oposición sexual 
como un elemento de categoría de nuestra experiencia podemos explicamos su difundida
3% Julia Kristeva, La révolution du langage poétique. Uavant-garde á la fin du XIXe siécle: 
Lautréamont et Mallarmé (París: Éditions du Seuil, 1974) 82.
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presencia dentro del lenguaje, la necesidad de que el ser humano parece que siempre ha 
tenido de sexualizar la naturaleza, de cargarla de significados simbólicos s e x u a l e s . ”39 La 
antropología, la filosofía, la sociolingüística o el análisis del discurso insisten en que 
hombres y mujeres hablan de manera diferente y desarrollan estrategias diferentes ante el 
discurso, ya sea en tanto que autores/as, personajes o lectores/as. Se puede señalar que la 
rivalidad entre lo masculino y lo femenino es uno de los fundamentos básicos de la palabra 
humana. “Escuchar, oír voces, es dar paso a lo discordante.”^  Ha sido Michel Foucault 
(como veremos en el apartado 6) quien más claramente ha planteado todo discurso 
sexualizado (por tanto, la oposición discurso masculino/discurso femenino) en términos de 
relaciones de fuerza, de poder, de conflicto de intereses. Foucault disuelve conceptos 
ontológicos como autor, obra o personaje y sitúa las coordenadas fundamentales de todo 
texto en un campo complejo de discursos, en una interacción discursiva que es ideológica 
por definición.
3. LA NOCIÓN DE IDENTIDAD
Si queremos, por tanto, planteamos la hipótesis de la existencia de un discurso 
femenino o masculino, antes de pasar a analizar los rasgos textuales que pudiesen 
corroborarla, convendrá detenerse en la noción de sujeto en tanto que sexualización de un 
discurso. Es posible que no descubramos rasgos distintivos en el uso que hombres y 
mujeres -o actores o actrices, o personajes femeninos o masculinos- hacen del lenguaje, de 
los géneros discursivos. Lo que sí es históricamente palpable es la socialización (o mejor,
39 violi, op. cit., 62.
40 Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana). II. La mujer en la 
literatura española: Modos de representación desde la Edad Media hasta el siglo XVII, cooid. Iris M. Zavala 
(Barcelona: Anthropos/Comunidad de Madrid/Dirección General de la Mujer/Editorial de la Universidad de 
Puerto Rico, 1995) 12.
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la institucionalización) de dos lugares desde los que producir significado: el hombre y la 
mujer. Hablar como hombre o hablar como mujer han constituido, si no dos gramáticas o 
semánticas opuestas, sí al menos dos entramados de prácticas sociales y discursivas 
connotadas de maneras muy distintas. La propia existencia de la significación depende 
primordialmente de la existencia (y ya lo apuntó Benveniste al postular el sujeto de la 
enunciación) de un yo que vehicule la consciencia individual. Ese yo vive dentro del 
lenguaje, se constituye en yo por ser lenguaje. El género (o abstracciones como discurso 
femenino o discurso masculino) es una construcción cultural, una representación o imagen 
que surge como producto de la actividad lingüística y asociada a la formación de imágenes 
(o imaginarios) individuales o colectivas. La literatura es un campo privilegiado para 
analizar la sexuación de la enunciación, una sexuación “que seguirá actuando en todo el 
texto, con una riqueza que sólo la literatura ofrece y permite.”41
La noción de sujeto es clave para la historización de los discursos. Una noción que 
ha marcado gran parte de nuestra historia moderna es la fórmula de Descartes Cogito ergo 
sum. Esta noción ha fundamentado hasta cierto punto (o ha esclavizado, desde el punto de 
vista del pensamiento feminista) la idea de hombre moderno, que encuentra en ella un 
sentido a su propia vida, a su propia identidad, a su propia interioridad. Es su herramienta 
para enfrentarse al mundo exterior, al mundo del conocimiento. El hombre es pensado 
como “una entidad consciente de sí, autónoma, coherente y capaz de organizar y controlar 
el mundo en que v i v e . ” 4 2  La posición del sujeto, sin embargo, fuera de su 
institucionalización sociohistórica, es provisional y se define y modifica por las 
interpelaciones de otros sujetos, de otros discursos. La perspectiva feminista ha tratado de 
privilegiar la apertura de la noción de sujeto, la multidireccionalidad de los discursos, la
41 Rosa Rossi, en op.cit., 17.
42 Giulia Colaizzi, op. cit., 14.
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subversión de los textos canónicos. Es por ello que ha explotado las potencialidades 
contenidas en el deconstruccionismo (Derrida o De Man), en los estudios de Bajtin sobre 
la creación verbal o sobre la narratividad (con conceptos como dialogia, voces, polifonía), 
etc. Los discursos nos constituyen en la medida en que nosotros (autores, narradores, 
personajes, espectadores, lectores) constituimos los discursos. Ningún tema o tópico (la 
maternidad, el amor, el matrimonio, la muerte, etc.) viene sexualmente marcado, al menos 
a priori. Ningún género discursivo, ningún recurso estilístico, ningún punto de vista. Las 
palabras y los textos sólo significan en su uso y en su contexto situacional. La palabra es 
un signo neutro, vacío, sin peso alguno en la producción de ideología. Es un signo 
abierto, al que se le puede asignar cualquier valor ideológico. Sólo su uso y el contexto 
situacional en que se hallen definirán su valor. La palabra, independientemente de sus 
asociaciones pasadas, puede ser redefinida, permanece abierta a nuevos (y contradictorios) 
significados, a nuevas (y contradictorias) reasignaciones. “La palabra siempre aparece 
llena de un contenido y de una significación ideológica o pragmática,**43 señalan Bajtin y 
Voloshinov. La palabra siempre ha de confrontarse con otra palabra para producir 
significado: es un mecanismo dialógico, necesita de un diálogo constante. Lo mismo 
ocurre con los silencios, con los apartes de un personaje cómico, etc. La palabra es a la 
vez privada y pública y cada acto enunciador, cada discurso, provoca y constituye otros 
discursos, que son a su vez origen y fundamento de nuevos discursos, estructurados en 
una dialogia infinita.
Cabrá añadir a esta visión la noción de entimema (Bajtin y V o lo s h i n o v ) ,44 concepto 
aristotélico que recoge el miembro no manifestado, implícito, de un silogismo. El
43 Mijail Bajtin y V.N. Voloshinov, El marxismo y la filosofía del lenguaje (Madrid: Alianza, 
1993) 101.
44 Mijail Bajtin y V.N.Voloshinov, “Discourse in Life and Discourse in Poetry,” Russian Poetics 
in Translation, 10 (1983): 5-30; vid. Myriam Díaz-Diocaretz, ‘“‘La palabra no olvida de dónde vino”: Para 
una poética dialógica de la diferencia,” en Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala (coord.), op. cit., esp. 
120- 122.
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entimema determina la selección de las palabras, su forma, la dirección que va adoptar y la 
orientación extratextual del hecho artístico. Los oyentes o los lectores son entimemas, 
espacios añadidos al texto. De manera global, el entimema aporta al texto, a cada texto, 
una atmósfera sociohistórica, una ideología, unos sentimientos compartidos, una memoria 
histórica colectiva. El entimema está, de alguna manera, prefigurando las escrituras y las 
lecturas de los discursos, está prefigurando la propia concepción de los discursos, lo que 
puede y no puede decirse, lo que es y no es lícito que cada discurso (femenino o 
masculino) verbalice o no. Para abordar los (hipotéticos) discursos femeninos y 
masculinos en cualquier corpus literario (en nuestro caso, el de las comedias de la 
Restauración inglesa), hemos de prestar oídos (el teatro es un arte eminentemente verbal) a 
las palabras de los personajes femeninos y masculinos, pero también a sus silencios, a las 
palabras ambivalentes, a los clichés, al mundo engañoso de la ironía, a las fórmulas que 
rozan el tabú de la época, etc. Es, creemos, una tarea ambiciosa y delicada. Lo que hemos 
de recoger son aquellos lugares en que se produce fluctuación, duda, contradicción en el 
espacio destinado al sujeto de la enunciación. La comedia de la Restauración nos ofrece ya 
indicios que pueden y deben hacernos rechazar la idea del sujeto como totalidad y 
homogeneidad. Nos satisfacen más conceptos como la heterogeneidad del lenguaje o las 
relaciones dialógicas que se instalan en el interior del propio lenguaje, aun cuando puedan 
permanecer latentes durante cientos de años. “La palabra es un enunciado que siempre ha 
de confrontarse con la del otro; este diálogo constante con el otro, incluso en la stasis del 
silenciOy es lo dialógico.”45
El psicoanálisis también ha contribuido a apuntalar esta definición histórica del sujeto 
discursivo femenino al establecer el falo como valor universal de poder, como portador de
45 Myriam Díaz-Diocaretz, ““La palabra no olvida de dónde vino”: Para una poética dialógica de la 
diferencia,” en Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala (coord.), op. cit., 85-86.
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energía positiva, y como opuesto (obviamente) a su carencia, física y mental. El 
psicoanálisis ha sexualizado el sujeto pero únicamente con atributos masculinos, 
reduciendo el lugar de lo femenino a su imagen especular, a su negación, a un “oscuro y 
misterioso continente de insignificancia.”^  La mujer es, por tanto, lo otro, la negación del 
hombre, lo que el hombre no es, un fetiche, la proyección del imaginario masculino. El 
lenguaje, para Lacan, es un orden simbólico que justifica la cultura y sólo con la 
adquisición de aquél se ingresa en el reino de la cultura. La adquisición del lenguaje, sin 
embargo, se ve afectada por cuestiones de género: nuestro género (masculino o femenino) 
condiciona nuestra inscripción en el lenguaje como seres sexuados. “Because in a 
patriarchal culture the most privileged symbol or signifier is the phallus, the order of 
language is a masculine order dominated by the phallus; henee those who do not possess 
the phallus -women- remain marginal to language, in the culture (since women are 
compelled to leam to speak) but not entirely o f  it.”47 gj sujeto, según la posición 
psicoanalítica, se estructura a partir de lo que falta, que no es el pene sino el falo. El 
descubrimiento de la castración desliga al sujeto de su estrechísima relación con la madre y 
convierte al falo en función simbólica. El complejo de castración que sigue a este 
descubrimiento sería la justificación de la distinción entre lo femenino y lo masculino. La 
mujer queda definida en términos negativos, en términos de déficit, de ser incompleto que 
no llega a ser hombre. Showalter señala:
Penis envy, the castration complex, and the Oedipal phase have become 
the Freudian coordinates defining women’s relationship to language, fantasy, 
and culture. Currently the French psychoanalytic school dominated by Lacan 
has extended castration into a total metaphor for female literary and linguistic
46 Giulia Colaizzi, “Feminismo y Teoría del Discurso. Razones para un debate,” Feminismo y 
Teoría del Discurso (Madrid: Cátedra, 1990) 16.
47 The Feminist Critique of Language: A Readery ed. Deborah Cameron (Londres: Routledge, 1992)
9 .
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disadvantage. Lacan theorizes that the acquisition of language and the entry 
into its symbolic order occurs at the Oedipal phase in which the child accepts 
his or her gender identity. This stage requires an acceptance of the phallus as a 
privileged signification and a consequent female displacement.48
Para algunos autores, la escritura femenina significa escribir el cuerpo, lo cual parece 
desviar la feminidad a una pura corporeidad, a unos puros atributos biológicos. El cuerpo 
femenino está, bien lo sabemos, culturalmente codificado, y adquiere estatuto de metáfora: 
es “un espacio históricamente determinado y atravesado por una multiplicidad de prácticas 
d i s c u r s i v a s .  ” 4 9  El cuerpo, en opinión de algunas investigaciones feministas, se convierte 
en fuente de imágenes, en espacio sobredeterminado culturalmente. El cuerpo femenino no 
es sólo una objeto material sino un signo: es el espacio en que se inscriben los significados 
codificados sexualmente. Los cuerpos, por tanto, “están saturados de voces y de 
estereotipos”^  y son lugar ideal para la problematización de conceptos como hombre y 
mujer. En la tradición más misógina, la anatomía se convierte en destino lingüístico,51 en 
límite del discurso femenino. La feminidad, para Freud, es un “en igm a,”52 un problema 
masculino: un continente oscuro que ha de ser explorado por el deseo masculino. El 
proyecto psicoanalítico freudiano peca de un evidente esencialismo: la búsqueda de una 
esencia negativa y amenazadora, de un obstáculo. En este sentido no difiere de 
planteamientos como el de Vladimir P r o p p 5 3  quien, en su catálogo de las funciones
48 Elaine Showalter, “Feminist Criticism in the Wildemess,” Writing and Sexual Difference, ed. 
Elizabeth Abel (Chicago: The University of Chicago Press, 1982) 23-24.
49 Colaizzi, op. cit., 25.
50 Iris M. Zavala, “Las formas y funciones de una teoría critica feminista,” en Myriam Díaz- 
Diocaretz e Iris M. Zavala (coord.), op. cit., 56.
51 vid. Sandra Gilbert y Susan Gubar, No Man's Land: The Place o f the Woman Writer in the 
Twentieth Century (vol. I: the War ofWords) (New Haven: Yale University Press, 1988) 231.
52 Sigmund Freud, “La femineidad,” Obras Completas (Madrid: Biblioteca Nueva, 1972) IX. 840.
53 en obras como Morfología del cuento (1928) (trad. esp. Madrid: Editorial Fundamentos, 1* ed., 
1972) y Las raíces históricas del cuento (1946) (trad. esp. Madrid: Editorial Fundamentos, l 8 ed., 1974).
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actanciales en los cuentos populares, asigna el héroe a la sexualidad masculina: lo 
femenino, por contra, es el obstáculo, la naturaleza, el cuerpo. El discurso masculino es el 
de la narración; el femenino el de lo narrado.
A pesar de que todos los indicios parecen indicamos que la búsqueda de lo femenino 
o lo masculino es una utopía, creemos fascinante seguir buscando los procesos que hacen 
fluir un haz de voces (femeninas y masculinas) que van apuntalando subjetividades 
complejas en los textos literarios. La subjetividad es un compuesto de lo que se expresa a 
través del orden simbólico y de lo que se origina en la experiencia pre-edípica y pre-verbal, 
donde el inconsciente se muestra a través de las fisuras que deja el lenguaje. La literatura 
es un campo privilegiado para el estudio de estas fisuras por las que atisbar los conflictos 
de discursos sociales y literarios que van dibujando las voces de los personajes 
dramáticos. El orden simbólico ofrece y codifica valores muy distintos para cada uno de 
los sexos. Las definiciones sociales de feminidad o masculinidad (o del placer femenino o 
masculino) crean unas expectativas cuyo quebrantamiento provocará importantes 
consecuencias de orden social o moral. La subjetividad femenina, en concreto, creará 
contradicciones esenciales en el edificio social del siglo XVII, el siglo de la Restauración 
inglesa, y se instalará como reto entre el deseo y los códigos sociales. La mujer, privada 
de un lenguaje instituido por ella misma, habla desde dentro del lenguaje patriarcal, bien 
para acomodarse a él o bien para socavarlo desde dentro: Irigaray equipararía la palabra 
femenina a la voz de la histeria:
La histeria habla bajo la forma de una gestualidad paralizada, de una 
palabra imposible pero también prohibida ... Habla en forma de síntomas de 
algo que “no puede hablarse ni decirse” [...] al imitar-reproducir un lenguaje 
que no es el suyo, el lenguaje masculino, lo caricaturiza, lo deforma: ella 
“miente”, ella “engaña”, lo que siempre ha sido atribuido a las mujeres.
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El problema del “hablar-en-femenino” consistirá justamente en 
encontrar una posible continuidad entre esa gestualidad o esa palabra del deseo 
-que, actualmente, sólo puede percibirse bajo la forma de síntomas y de 
patología- y un lenguaje, incluso un lenguaje v e r b a l . 5 4
Julia Kristeva ha ayudado a difundir las teorías psicoanalíticas de Jacques Lacan 
sobre el inconsciente y el imaginario, que establecían una oposición fundamental que aún 
hoy sigue siendo motivo de disquisición : lo femenino es lo abierto, lo inestable, lo no 
ñjado, el placer del juego verbal, lo revolucionario, lo heterogéneo, lo cambiante, lo 
subversivo; lo masculino corresponde a lo establecido, lo fijo, lo cerrado, lo definitivo. 
Volvermos sobre ello más adelante.
Luce Irigaray, en su ensayo “El mercado de las mujeres,”55 aplica algunos de los 
conceptos marxistas relativos a la economía política. Habla del uso, del intercambio a que 
se ha sometido al cuerpo femenino en las sociedades occidentales: Irigaray habla de un 
régimen de propiedad paterna, de equiparación entre sexualidad femenina y explotación 
económica. El concepto de explotación sirve a esta autora para definir el lazo de unión 
entre los dos sexos: las mujeres (y su discurso) han sufrido una explotación sistemática 
pues han sido privadas de los sistemas y los procesos de control de los medios de 
producción. Las mujeres no han sido productoras sino reproductoras de la fuerza de 
trabajo y no han gozado de reconocimiento social alguno por el trabajo social que les ha 
cumplido desempeñar. Los hombres han sido los emisores del discurso socialmente 
aceptado, el discurso de la productividad, de la positividad, de la creación. Se han creado 
sociedades fuertemente patriarcales, en que los medios de producción discursiva están en 
poder del hombre: el hombre posee las herramientas, la ciencia de los objetos, la facultad
54 Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno (Madrid: Saltés, (1977) 1982) 131.
55 ibidem.y 160-78.
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de nombrar (en estas sociedades, el nombre del padre es el único nombre propio) y 
producir cadenas interminables de sentido. Lo masculino, pues, domina y se produce una 
“sumisión de la “naturaleza” a un “trabajo” del hombre que la constituye así en valor de 
uso y de cambio.”56 En este mundo, las mujeres han conservado su valor de cambio, de 
intercambio, de comercio corporeizado: su discurso ha consistido en su propia 
deseabilidad, en su propia cosificación. La mujer deviene mera mercancía.
La mujer (y mucho más su discurso) posee un carácter complejo y en constante 
transformación, que no puede definirse simplemente por oposición al hombre (y mucho 
menos a su discurso). Convendrá deshacer las simplificaciones que asignan a lo femenino 
la dimensión oculta o anulada del discurso, la negadvidad, la inefabilidad, etc. La posición 
de sujeto, en especial del femenino, es un espacio “hard-won and daily threatened by 
social disapprobation, censure, and denial, a space of contradiction requiring constant 
reaffirmation and painful renegotiation.”57 Las distintas posiciones que ocupa un sujeto 
son siempre relativas, provisionales, estratégicas: surgen como reacción y son producto de 
los discursos que las hacen posibles. Recordemos que la identidad se inscribe en la propia 
lengua y es tan sólo un mero efecto de ella, no existiendo identidad fuera del acto 
discursivo. En palabras de Kristeva: “Le sujet n'est jamais, le sujet n’est que le procés de 
la signifiance”5% Categorías como hombre o mujer o discurso femenino o masculino son 
etiquetas convencionales y cómodas, aunque pobres, para sugerir la multiplicidad y 
discontinuidad de lo significado.
5 6 ibidem., 163.
57 Teresa de Lauretis, “Freud, Sexuality, and Perversión,” en Stanton, op. cit., 218.
58 Julia Kristeva, op. cit., pág. 188.
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4. FUNDAMENTOS LINGÜÍSTICOS DE LA DIFERENCIA SEXUAL
Se ha discutido mucho sobre la existencia o no de diferencias entre el lenguaje de las 
mujeres y el de los hombres. Con anterioridad a los estudios sociolingüísticos o 
feministas, los lingüistas defendían una serie de creencias, no fundamentadas en ninguna 
investigación concreta, que se podrían resumir en el término fo lklinguistics^  es decir, 
intuiciones, prejuicios y generalizaciones que se refieren tanto a características 
estrictamente lingüísticas como a la naturaleza de las mujeres o a las expectativas sociales 
de comportamiento para cada sexo. Jennifer Coates resume estas creencias en una regla 
fundamental, que llama The Androcentric Rule, y que postula así: ‘“Men will be seen to 
behave linguistically in a way that fits the writer’s view of what is desirable or admirable; 
women on the other hand will be blamed for any linguistic State or development which is 
regarded by the writer as negative or reprehensible.’”60
Todos tenemos estereotipos sobre las diferencias lingüísticas entre los sexos, ya 
sean fonológicas, gramaticales, léxicas, estilísticas, paralingüísticas, etc. Smith señala que 
“women use a greater variety of intonational pattens than do men, and that intonational 
dynamism is stereotypically associated with femininity.”61 En cuanto al vocabulario, se 
tiene la impresión de que lo que dicen las mujeres es vano y trivial, carece de la 
importancia de la palabra masculina. Jespersen afirmaba que son los hombres quienes 
proceden a la renovación del idioma (“Men thus become the chief renovators of language, 
and to them are due those changes by which we sometimes see one term replace an older
59 vid. Jennifer Coates, Women, Men and Language: A Sociolinguistic Account ofSex Differences 
in Language (Londres: Longman, 1986) 15-34.
60 ibidem., 15.
61 Philip M. Smith, Language, the Sexes and Society (Oxford: Blackwell, 1985) 69.
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one, to give way in turn to a still newer one, and so on.”62) aj introducir nuevas 
expresiones, mientras las mujeres -pese a poseer un caudal lingüístico superior al de 
aquéllos- ejercen una influencia maligna sobre el idioma, gustan en exceso del lenguaje 
hiperbólico, hacen un uso exagerado de determinadas formas adverbiales de intensidad 
(awfully pretty o terribly ni ce), etc. Jespersen precisaba: “Woman as a rule follows the 
main road of language, where man is often inclined to turn aside into a narrow footpath or 
even to strike out a new path for himself.”63
En cuanto a la gramática, las mujeres parecen poseer un lenguaje más inconexo, 
caracterizado por las oraciones incompletas, su preferencia por construcciones 
paratácticas. La sintaxis femenina prefiere la coordinación a la subordinación. Como 
señala Jespersen:
In leamed terminology we may say that men are fond of hypotaxis and 
women of parataxis. Or we may use the simile that a male period is often like a 
set of Chinese boxes, one within another, while a feminine period is like a set 
of pearls joined together on a string of ands and similar words.64
Una característica que se atribuye al lenguaje femenino es la preferencia por las 
variantes normativas, tanto léxicas como fonológicas. La creencia popular señala que la 
mujer habla demasiado, ciertamente mucho más que los hombres. Sobre este particular la 
lingüística tradicional no proporciona datos empíricos. También se considera el habla 
femenina más educada y refinada que la de los hombres: las mujeres tratan de evitar las 
palabras malsonantes, los juramentos, etc. La mujer evita la agresividad verbal y las
62 Otto Jespersen, Language: ItsNature, Development and Origin (Londres: Alien & Unwin, 1922); 
reimpr. en Cameron, op. cit., 212.
63 ibidem., 212.
64 ibidem., 216.
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expresiones con gran carga erótica u o b s c e n a . 6 5  El habla femenina es conservadora, 
timorata, educada en extremo, trivial, incompleta, ilógica, etc. Frente a la organización 
gramatical del discurso masculino, el femenino -en palabras de Jespersen- ofrece una 
organización emocional.66 Julia Kristeva asigna lo semiótico al discurso femenino y lo 
simbólico al discurso masculino.^ Robin L a k o f f 6 8  parece coincidir en algunas de las 
observaciones de Jespersen relativas al lenguaje femenino (su en concreto, su excesiva 
formalidad, el uso de un léxico vacío o la trivialidad de sus conversaciones). A las 
mujeres, según Lakoff, se las educa en la ausencia de poder y ello marca sus estrategias 
discursivas. Las mujeres son más cooperativas, menos jerarquizantes. En sus 
conversaciones hay más intimidad, más franqueza, más interés por los interlocutores. Para 
las mujeres, se trata primordialmente de establecer lazos de unión entre las hablantes, 
captar su psicología y reforzar la intimidad entre personas a través del acto comunicativo. 
Los hombres tratan fundamentalmente de establecer jerarquías de poder interpersonales. 
La palabra femenina puede considerarse como cooperativa fíente a la masculina, que puede 
ser definida como monologada .69 Las mujeres muestran un mayor respecto por los tumos 
conversacionales, porque respetan más el propio juego de la conversación y participan más 
de él; las mujeres, también, recurren más a las preguntas o interrogaciones JO como medio
65 ibidem., 210: “There can be no doubt that women exercise a great and universal influence on 
linguistic development through their instinctive shrinking from coarse and gross expressions and their 
preference for refin ed, and (in certain spheres) veiled and indirect expressions.”
66 vid. Cameron, op. cit., 22.
67 vid. Kristeva, op. cit., 17-100.
68 Robin Lakoff, El lenguaje y el lugar de la mujer (Barcelona: Editorial Hacer, (1975) 1981)
69 vid. Irene Lozano Domingo, Lenguaje femenino, lenguaje masculino (Madrid: Minerva 
Ediciones, 1995) esp. 177 ss.
70 Jennifer Coates, op. cit., 152: “Women use questions more than men -they use them as part of a 
general strategy for conversational maintenance: [...] men, by contrast, interpret questions as simple 
requests for information. We have here a clash between direct and indirect modes: men interpret questions at 
face valué while women see them as facilitating the flow of conversation.”
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de favorecer el propio desenvolvimiento de la conversación, y privilegian la importancia 
no sólo de hablar sino también -y al mismo nivel- de escuchar7* Tannen lo resume así:
Research on gender and language has consistently found male speakers 
to be competitive and more likely to engage in conflict (for example, by 
arguing, issuing commands, and taking opposing stands) and females to be 
cooperative and more likely to avoid conflict (for example, by agreeing, 
supporting, and making suggestions rather than c o m m a n d s ) . 7 2
El habla femenina es menos ruda, menos violenta, menos explícita e insistente, más 
educada, “indirecta o alusiva.”73 Se considera que la mujer es más cortés que el hombre 
y, consecuentemente, hace un mayor uso de actos indirectos y de expresiones pragmáticas 
que matizan y liman las posibles aristas comunicativas: mientras la mujer vela más por el 
éxito del acto comunicativo, el hombre parece más interesado en reafirmar o imponer sus 
conceptos, en transmitir un contenido. Violi considera que la cortesía “sirve para reducir 
tensiones y conflictos, para disfrazar antagonismos y desavenencias; cuando el hombre 
puede ser brusco y directo, la mujer en cambio tiene que mediar y a p a c i g u a r . ” 7 4  j?n 
ocasiones las creencias populares son sumamente contradictorias: se considera que las 
mujeres hablan más, pero que su estado natural debería ser el silencio; se estima que su 
caudal léxico es superior al masculino, pero que su conversación es trivial, etc. En el 
origen de Pandora, la primera mujer, se concentran también algunos de los mitos sobre el 
lenguaje femenino. Hefesto modela con barro un ser semejante a una virgen, plena de 
pureza. Hermes, sin embargo, introduce en su seno la mentira, un lenguaje seductor y un
71 ibidem.y 154: “Women valué highly the role of listening. [...] Men on the other hand seem to 
construe conversation as a competition where the aim is to be speaker.”
72 Deborah Tannen, Gender and Discourse (Nueva York: Oxford University Press, 1994) 40.
73 Patrizia Violi, op. cit.y 82.
74 ib id e m 87.
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corazón artificioso.^ “Artificio, apariencia, cosmética, maquillaje. Esa topografía 
fantasmática ha perseguido a las representaciones de la feminidad a través de los tiempos, 
de manera no claramente manifiesta, pero persistente como una hebra intermitente en 
nuestras tradiciones culturales.”^  En la antigua Grecia, las musas (como representantes 
de un supuesto discurso femenino) fueron la encamación del lenguaje ambivalente y de la 
hipocresía lingüística, las moradoras de un espacio difícilmente habitable “entre el silencio 
y el discurso ”11 Ya el teatro griego, pues, uno de los cánones de nuestra tradición 
literaria y una escena privilegiada para la voz femenina, consagraba una dicotomía 
fundamental: discurso masculino/ discurso femenino. O en otros términos: racionalidad 
frente a enigma, superficialidad y fingimiento. Algunas formas de actividad lingüística han 
sido tradicionalmente asociadas al discurso femenino, como por ejemplo la cháchara y la 
conversación privada, la autobiografía, los cuentos, la novela epistolar, etc. Todas ellas 
son manifestaciones privadas del lenguaje; en cuanto la mujer trata de ocupar la palabra 
pública, se ve ignorada, sometida al silencio o censurada.
Muchas de estas creencias pre-científicas todavía no han sido abandonadas hoy en 
día, aun cuando la investigación lingüística o discursiva no ha conseguido aportar ningún 
dato que las sustente. Las primeras investigaciones (Jespersen, Malinowski, Sapir, etc.)78 
sobre el problema de la diferenciación sexual del lenguaje se centraron en pueblos
1^ vid. Ana Iriarte, Las redes del enigma: Voces femeninas en el pensamiento griego (Madrid: 
Taurus, 1990) 17-35.
16 Laura Mulvey, “Pandora: Topografías de la máscara y la curiosidad,” Feminismo y Teoría 
Fílmicay ed. Giulia Colaizzi (Madrid: Cátedra, 1995) 69.
11 Ana Iriarte, op. cit.y 35.
18 vid. Violi, op. cit.y 17-34 y Robin Lakoff, op. cit. Otto Jespersen, Language: Its Nature, 
Development and Origin (Londres: Alien & Unwin, 1922); B. Malinowsky, The sexual life o f savages in 
Northwestern Melanesia: an ethnographic account of courtship, marriage andfamily life among the natives 
ofTrobriand Islands, British New Guinea (Nueva York: Liveright, 1929); E. Sapir, “Male and female forms 
of speech in Yana,” Selected Writings in Language, Culture and Personalityy ed. D. Mandelbaum (Berkeley: 
University of California Press, 1929).
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primitivos y establecían que ésta es un resto arcaico, fruto de un tabú lingüístico con un 
carácter mágico. La mayoría de los ritos mágicos y religiosos afectan a las mujeres, que no 
pueden participar del poder que da la palabra mágica. Los primeros estudios 
dialectológicos (William Labov, Peter T r u d g i l l ) 7 9  marginaban a las mujeres, pues partían 
del supuesto de que la mujer representa la norma lingüística, mientras el hombre representa 
la innovación y la variación. Por tanto, los cuestionarios sociolingüísticos se dirigían 
exclusivamente a los hombres. Las mujeres tienden al prestigio lingüístico, a elegir formas 
correctas o hipercorrectas, fruto -así la menos ha sido interpretado- de su inseguridad en la 
sociedad; los hombres, por contra, tienden a las formas estigmatizadas, fruto también de 
una posición mucho más segura en el mundo. Como señala Smith, “women’s speech is on 
average closer to the norm of correct, standard behaviour than men’s, especially in formal 
situations.”80 Las investigaciones de las diferencias lingüísticas entre mujeres y hombres 
apuntan a la conclusión de que tanto mujeres como hombres parecen diseñar dos estilos, 
dos discursos distintos. La lengua es un indicador privilegiado de categorías como el sexo 
o el género. “Language is one of the means by which individuáis lócate themselves in 
social space. Speech is an act of identity: when we speak, one of the things we do is 
identify ourselves as male or female.”81 El lenguaje, pues, conforma nuestra personalidad 
individual y social. A partir de estos presupuestos, la teoría feminista ha elaborado (y está 
elaborando) instrumentos críticos que permitan lecturas plurales de los textos que sólo 
habían contado con lecturas masculinas. A través de estos intentos, las mujeres tratan de 
hallar el espacio de su ausencia, tratan de hallar el otro discurso subsumido en el trazo del
79 vid. Coates, op. cit., especialmente 41-78. W.Labov, Sociolinguistic Perspectives (Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 1972); Peter Trudgill, “Sex, covert prestige and linguistic change in the 
urban British English of Norwich,” Language in Society 1 (1972): 179-95.
80 Philip M. Smith, op. cit., 78.
81 ibidem. 161.
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texto. La perspectiva feminista trata de hallar el discu rso de la diferencia, el (inevitable) 
conflicto de discursos que todo texto postula.
Nuestro trabajo se ha beneficiado y enriquecido extraordinariamente de los trabajos 
procedentes de la teoría crítica feminista con postulados que no pueden ser ignorados en 
cualquier investigación sobre la constitución del discurso o discursos femeninos en el 
interior de cualquier texto. Asimismo, conceptos como el discurso genérico (la 
sexualización del discurso) o la dialogía bajtiniana, o el concepto foucaultiano de discurso 
como podery se nos antojan fundamentales para completar la armazón teórica necesaria 
para nuestro trabajo. Podemos suscribir el planteamiento de Iris M.Zavala, cuando afirma:
Parto de la hipótesis de que el discurso genérico es un constructo o 
construcción cultural histórica, de que la inscripción del género sexual (el 
discurso genérico o sexuado) es una forma de representación (o imagen creada 
por el lenguaje desde un punto de vista axiológico) realizada con la ayuda de la 
palabra y que está íntimamente ligada a la formación de identidades o 
identificaciones colectivas. 82
Gran parte de la ginocrítica (o crítica feminista) está reclamando la lectura dialógica 
de los textos unidireccionalmente canonizados. Es necesario, como apuntan muchos 
autores, prestar oído a las palabras, al uso del lenguaje, a su cadencia, a su timbre, a la 
entonación, a sus tropos e imágenes, a su temática, a su descarada corporeidad, a su 
inequívoca sexualización. No habremos, según Iris M. Zavala, de interrogar sólo qué 
significan los textos sino “qué formas de vida proyecta, qué epistemologías o 
conocimientos construye, y cómo y cuándo y quién los proyecta o r e p r o d u c e . ” 8 3  La 
propia interrogación sobre el discurso femenino despierta en nosotros la idea de un
82 iris M. Zavala, en Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala (coord.), op. cit., 35.
83 ib id e m 38.
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contradiscurso que desafía los códigos establecidos, de un discurso de discursos 
(tradiciones, disciplinas académicas, filosofías, etc.) inacabable que nos ayudan a escuchar 
mejor la palabra femenina.
La investigación feminista estudia las diferencias lingüísticas entre hombres y 
mujeres desde dos polos opuestos: desde la diferencia y desde el dominio. Desde la 
primera perspectiva, se considera a hombres y mujeres como miembros de dos subculturas 
distintas, que se plasman en lo que podríamos generalizar como lenguajes masculino y 
femenino. Luce Irigaray concentra en el término différence el conjunto de las 
características femeninas definidas positivamente en oposición a los valores masculinos; 
Héléne Cixous propone el término écriture féminine para recoger las energías positivas que 
contiene el cuerpo femenino. Desde la segunda perspectiva, las mujeres son consideradas 
un colectivo oprimido; las diferencias lingüísticas entre unos y otras reflejan la 
subordinación femenina. Frente a un primer feminismo de la igualdad, que considera que 
la mujer vive en un estado de represión y aboga por su liberación para así alcanzar un 
estatus igual al del hombre, se sitúan investigadoras como Irigaray o Annie Leclerc 
reivindicarían un feminismo de la diferencia, que incluiría “un lenguaje propio, una 
percepción y comprensión más sensitiva y fragmentaria de la realidad, una valoración del 
cuerpo femenino, la maternidad, las tareas domésticas, etc.”84
Se percibe en general, en la investigación feminista, la ausencia de términos para 
expresar determinados conceptos o sensaciones, determinados tonos o acentos. “Since 
feelings and ideas without words to express them may remain fleeting, inchoate, and 
unrecognized by the culture at large, our languages are less than perfect vehicles for
84 Rodríguez Magda, op. cit., 38. Vid. esp. el capítulo III (“Feminismo de la igualdad/feminismo de 
la diferencia. Algunas acotaciones”) 37-48.
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expressing women*s most pressing c o n c e m s . ” 8 5  Dale Spender habla de la posición 
asimétrica de hombres y mujeres en el espacio semántico de la lengua inglesa, de su 
marginalidad, etc., lo que le lleva a afirmar que “English is a man’s l a n g u a g e ’* 8 6  y  a Smith 
a afirmar que “language is a man-made product.”87 Los hombres han nombrado el 
mundo, y lo han hecho a su imagen y semejanza, estableciendo la norma y la transgresión, 
instituyendo un sistema simbólico que garantice su supremacía.
El discurso femenino se constituye, en un primer momento, a base de deficiencias 
acumuladas: en autoridad, en poder, en efectividad, en convicción. Se ha hablado de 
powerless language88 para referirse al lenguaje femenino, en oposición al lenguaje 
masculino, poderoso y dominante. Smith matiza estos términos:
Researchers have tended to think of these differences in terms of bipolar 
contrasts, usually defined as dominant-muted or powerful-powerless, with 
men occupying the ‘dominant* end and women the ‘muted’ end of the 
continuum. In contrast, the present formulation leads us to think in terms of 
two independent, intersecting dimensions that consist of norms prescribing the 
preoccupations of masculinity (control) and femininity (affiliation), 
respectively. Men are not ‘dominant* and women ‘muted’: rather, men, who 
are encouraged to be masculine, are concemed to manage and monitor the 
control-related aspects of interaction; while women, encouraged to be 
feminine, will tend to manage and monitor interaction in the pursuit of 
affiliative g o a l s . 8 9
85 Cameron, op. cit., 13.
86 Daie spender, Man Made Language (Londres: Routledge & Kegan Paul, 2* ed., 1985) 11.
87 Philip M. Smith, op. cit., 1.
88 Conley, O’Barr y Lind, “‘Women’s language’ or ‘powerless language?,” Women and Language in 
Literature and Society, ed. S. McConnell-Ginet, R. Borker y N. Furman (Nueva York: Praeger, 1980) 93- 
110; cit. por Deborah Tannen, op. cit., 32.
89 Smith, op. cit., 136.
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¿Podemos hablar de lenguajes o discursos diferenciados? ¿Podemos postular la 
existencia de un discurso femenino y de un discurso masculino'? Se ha hablado de estilo, 
de variedad, de lenguaje femenino, de parler femme, de écriture féminine, de estrategias 
discursivas, etc. Las palabras de Smith suponen un replanteamiento del tema en términos 
de lenguaje y poder, tema sobre el que volvéremos posteriormente. En definitiva, como 
señala Abel, “all language is the language of the dominant order, and women, if they 
speak at all, must speak through i t ”90
5. HACIA LOS DISCURSOS FEMENINOS Y MASCULINOS
El título de esta tesis contiene, al menos, una falacia imposible de resolver: las 
nociones de discurso femenino o masculino. Aunque consiguiéramos (no es esa nuestra 
intención) hacer un catálogo exhaustivo de aquellos rasgos que podrían considerarse 
femeninos o masculinos, ¿descubriríamos algo esencialmente femenino o masculino? En 
definitiva, lo que podríamos acumular es una serie, más o menos respetable, de rasgos 
distintivos, de datos, de unidades aisladas: de ahí sólo podríamos derivar hacia la 
indefinición o caer en un peligroso esencialismo. Postular la existencia de un lenguaje 
femenino o masculino es arriesgado, cuando no utópico; planteamos iniciar un camino 
hacia los discursos femeninos y masculinos es, creemos, mucho más realista, mucho 
menos esencialista y situamos más cerca del conflicto sexual que vehiculan los personajes 
cómicos de la Restauración, conflicto que se nos antoja primordialmente discursivo.
90 Elaine Showalter, en Abel, op. cit., 30.
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Parece evidente que tanto lo femenino como lo masculino son construcciones 
culturales e ideológicas. Todo concepto o definición (la feminidad o la masculinidad, el 
discurso femenino o el discurso masculino) está construido y codificado culturalmente. 
Aún más, la esencia de la feminidad o la masculinidad es producto del discurso, discurso 
que a su vez codifica a la mujer en términos de diferencia y desviación. Lo femenino se 
constituye en contrapunto sexual del sujeto genérico masculino; “su “espacio semántico 
negativo,” reprimido, o su fantasía imaginaria de coherencia.”^  Lo femenino es sólo el 
vacío con respecto a lo masculino. Además, las mujeres quedan definidas en función de la 
relación que las vincula a los h o m b r e s . 9 2  “When females have no right to ‘sumames’, to 
family ñames of their own, the concept of women as the property of men is subtly 
r e i n f o r c e d , ” 9 3  dirá también Spender, haciendo referencia a la tradición anglosajona. La 
mujer, además, ha sido condenada a discursos que la silencian y la aprisionan:
If we look at society’s most prestigious linguistic registers -religious 
ceremonial, political rhetoric, legal discourse, Science, poetry- we find 
women’s voices for the most part silent -or rather, silenced, for it is not just 
that women do not speak: often they are explicitly prevented from speaking, 
either by social taboos and restrictions or by the more genteel tyrannies of 
custom and practice.94
A la mujer, por tanto, se la excluye por partida doble del discurso: por un lado, éste 
es incapaz de expresar la complejidad del mundo femenino; y por otro, a la mujer se la ha 
recluido en los discursos del silencio o del eufemismo. Por eso la investigación feminista
91 Teresa de Lauretis, op. cit., 256.
92 Lakoff, op. cit., 50: “en la mayor parte de las subculturas de nuestra sociedad, la mujer obtiene 
estatus únicamente a través de la posición de su padre, marido o amante.”
93 Spender, op. cit., 25.
94 Cameron, op. cit., 4.
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nos invita a explorar el mundo de lo no dicho, de la palabra ambivalente, de la autoridad 
del lenguaje, de las verdades universales, etc. En definitiva, los discursos marginales o 
extranjeros, los subdiscursos excluidos.
El lenguaje es, para las mujeres, espacio de exclusión y negación. El universo 
discursivo femenino queda confinado al campo de la sexualidad, del cuerpo. La mujer, en 
la imaginería cómica de la Restauración inglesa, es equiparada a cientos de cosas: a la caza, 
a la pesca, a los pájaros y las aves, a la enfermedad y la muerte, al juego, a la lucha, a la 
guerra, etc. Los hombres, paralelamente, gobiernan el deseo y sus lenguajes. En la 
comedia de la Restauración, los personajes femeninos quedan asociados a sus propios 
cuerpos, al amor y al sexo, mientras los personajes masculinos se reservan los 
mecanismos de producción discursiva: la obscenidad, la ironía, el poder de nombrar. Lo 
femenino se sitúa en las esferas de la subjetividad y los sentimientos, mientras lo 
masculino sigue asociado a la racionalidad y a la objetividad, al discurso propiamente 
dicho, a los territorios de la literatura, a instituciones como el matrimonio o la familia.
Para Julia Kristeva, el cuerpo aparece como goce y como una fuerza semiótica de 
primer orden en la escritura, capaz por sí sólo de quebrantar el orden simbólico restrictivo: 
la mujer es el espacio privilegiado desde donde se puede desmontar (deconstruir) el 
pensamiento falocéntrico occidental. Lo femenino (que no tiene por qué coincidir con las 
mujeres) encama la negación de lo fálico y es, así, portavoz primordial de las utopías. Lo 
femenino está asociado a lo semiótico, “modalité psychosomatique du procés de la 
signifiance, c’est-á-dire non symbolique mais articulant (au sens le plus large du terme 
d’articulation) un continuum.”95 Lo masculino, por contra, queda asociado a la esfera de 
lo simbólico^ en palabras de Kristeva: “le symbolique et par conséquent la syntaxe et toute
95 Kristeva, op. cit., 28.
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la catégorialité linguistique, est un produit social du rapport á l ’autre, á travers les 
contraintes objectives constituées par les différences biologiques, entre autres sexuelles, et 
par les structures familiales concrétement et historiquement d o n n é e s . ” 9 6
En su obra fundamental La révolution du langage poétique (1974), Kristeva estudia 
el lenguaje poético de Lautréamont y de Maílarmé. Ambos poetas franceses constituyen 
ejemplos de ritmo semiótico, es decir, de poesía femenina, enigmática, indiferente al 
lenguaje como estructuración, poesía irreductible a su codificación verbal, poesía musical 
y pre-lingüística, etc. Lo semiótico precede al trabajo discursivo, pero sin embargo se 
somete a él: la inspiración preverbal y materna, enigmática y femenina, no son nada sin la 
garantía inapelable de la sintaxis, de lo simbólico, de lo masculino. Volvemos al esquema 
naturaleza/cultura, cuerpo/deseo, etc. Un aspecto maniqueo del planteamiento de Kristeva 
es que lo femenino está, una vez más, definido en función de lo masculino. Kristeva, al 
igual que Lacan y otros, asocia lo femenino con “lo abierto, lo inestable y el juego verbal 
y, por lo tanto, con lo revolucionario, subversivo y heterogéneo. En contraste, lo cerrado, 
lo fijo y lo establecido son masculinos.”97 Lo femenino es “un principio de actuación 
humana que supone interrelación entre seres que colaboran, ductilidad, flexibilidad.”^  
Irigaray asocia el hombre “a lo conceptual, al nombrar y al individualizar, a la metáfora”; y 
la mujer a “lo gestual, lo metonímico, lo asociativo.”99 Lo femenino es lo que fluye, el 
cuerpo, el ritmo, la ausencia de forma, el proceso, la proximidad a las sensaciones, etc. La 
mujer es lo inconsciente; el hombre la conciencia vigilante.
9^ ibidem., 29.
97 ins M. Zavala, en en Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala (coord.), op. cit.y 42.
98 Ángel López y Ricardo Morant, Gramática Femenina (Madrid: Cátedra, 1991) 55.
99 Sigrid Weigel, “La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres,” en Ecker, op. 
c it.y  95.
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La identidad femenina, en consecuencia, ya sea en las escritoras o en los personajes 
femeninos, es menos unitaria y menos rígida, posee mayor indefinición, mayor 
flexibilidad que la (en ocasiones) prístina posición masculina frente al discurso que domina 
y maneja. Ello trae consecuencias muy importantes para los personajes femeninos y 
masculinos: mientras éstos no suelen problematizar sus vínculos con el lenguaje, aquéllos 
viven más intensamente el conflicto discursivo que la comedia, como arte de contornos 
más femeninos, escenifica. En el interior de la comedia coexisten dos principios o 
discursos diferentes que, si bien no dibujan esferas excluyentes o determinan opciones 
lingüísticas o retóricas sustancialmente diferentes, sí viven en un conflicto permanente. 
Los discursos femeninos y masculinos son universos parciales y contradictorios que 
luchan por su supremacía escénica y que ponen en juego -de manera harto brillante en 
ocasiones- el ritual de la diferencia sexual.
La concepción de las mujeres como instrumentos de tráfico e intercambio entre los 
hombres puede ser muy productiva para nuestro análisis. Lévi-Strauss asegura que uno de 
los principios organizadores de nuestras sociedades son los intercambios: el matrimonio, 
en concreto, constituye la forma básica de intercambio, en que se intercambian mujeres. La 
prohibición del incesto es un mecanismo social que garantiza que este intercambio se 
realiza entre grupos y entre familias. Afirma Lévi-Strauss: “Considerada como 
interdicción, la prohibición del incesto se limita a afirmar, en un campo esencial para la 
supervivencia del grupo, el predominio de lo social sobre lo natural, de lo colectivo sobre 
lo individual, de la organización sobre lo arbitrario.” 100 Gayle RubinlOl considera que el 
principio de Lévi-Strauss es atractivo, en especial porque sitúa la opresión de la mujer no
100 Claude Lévi-Strauss, op. cit., 82.
101 Gayle Rubin, “The Traffic in Women,” Toward an Anthropology o f Women, ed. R. Reiter 
(Nueva York: Monthly Review Press, 1975) 157-210; cit. en Gayle Austin, Feminist Theories for  
Dramatic Criticism (Ann Arbon The University of Michigan Press, 1990) 43-46.
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en términos biológicos sino sociales o ideológicos. Para Lévi-Strauss, la mujer es “un 
productor de s ig n o s .” 102 Recordemos que las sociedades patriarcales son también 
“regímenes de propiedad lingüística y c u l t u r a l ”  103 en los que el nombre del padre genera 
todos los nombres y las mujeres son mercancía nombrada y tasada por otros. El poder da 
derecho a nombrar. Eve Kosofsky Sedgwick retoma el mismo principio de intercambio de 
mujeres y propone el concepto de “‘male homosocial desire’ - the whole spectrum of 
bonds between men, including friendship, mentorship, rivalry, institutional subordination, 
homosexual genitality, and economic exchange - within which the various forms of trafile 
in women take p l a c e . ”  104 7 7 ^  Country Wife,  como ya veremos en su momento, gira en 
tomo a la propiedad de las mujeres: éstas son objetos problemáticos de intercambio, piezas 
del rompecabezas social manejado por los hombres. En el juego galante de la comedia de 
la Restauración, el personaje masculino poderoso trata de asegurar su triunfo y su 
ascendencia sobre los otros personajes masculinos a través de un intercambio experto y un 
dominio efectivo de los cuerpos de las mujeres.
“Él es el sujeto, él es lo Absoluto: ella es el O tro,”105 señalaba ya Simone de 
Beauvoir. La mujer es lo Otro, lo irracional, lo misterioso, lo peligroso. El hombre crea el 
discurso y la mujer es presa de palabras ajenas. “La mujer surge como concepto en el 
discurso del hombre, es, en este sentido, lo definido por el ofro/'lO6 r j  discurso 
masculino invade incluso el terreno de la proyección metafórica sobre el propio discurso
102 Claude Lévi-Strauss, op. cit., 574.
103 Colaizzi, Feminismo y Teoría del Discurso, op. cit., 18.
104 Eve Kosofsky Sedgwick, “Sexualism and the Citizen of the World: Wycherley, Steme, and 
Male Homosocial Desire,” Critical Inquiry 11 (1984): 227.
105 Simone de Beauvoir, El segundo sexo (Vol. I: Los hechos, los mitos) (Buenos Aires: Ediciones 
Siglo XX, 1982) 12.
106 Rodríguez Magda, op. cit., 65-66.
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femenino o la feminidad. Todo sujeto es producto del discurso pero las mujeres, más que 
los hombres, son en ocasiones meras figuras del discurso, espacios de contradicción 
discursiva.
Sin embargo, nadie como la mujer es palabra de palabras, signo de signos, 
instrumento de intercambio entre los hombres y su lenguaje “el lenguaje por 
antonom asia.” ! 07 Podríamos hipotetizar el discurso femenino como un espacio atravesado 
por mil discursos ajenos, un espacio que se constituye en imposibilidad repetida y en ritual 
utópico. El discurso femenino es construcción (como todo discurso), pero es sobre todo 
destilado de discursos (heterogéneos pero persistentes) que dominan toda nuestra cultura y 
edificios tan emblemáticos como la literatura, el matrimonio o la sexualidad. La mujer es, 
pues, un sujeto discursivo múltiple, atravesado por lenguajes y representaciones 
culturales, por imperativos de raza y sexo, por contradicciones y estigmas. No hay un solo 
espacio del discurso femenino sino un lugar vago, indefinible, múltiple, cambiante ante el 
poder y ante el lenguaje.
6. EL DISCURSO SEXUAL COMO PODER
En el primer volumen de su Histoire de la sexualité. 1. La volonté de savoir 
(1 9 7 6 ),108 Michel Foucault establece algunas de las líneas teóricas que adoptaremos en el 
presente trabajo. Foucault considera que nuestras formas más íntimas, más esenciales, de 
subjetividad (desde nuestro lenguaje hasta nuestra sexualidad) no poseen jerarquía alguna 
con anterioridad a su simbolización: dichas formas se fijan y, a la postre, se estereotipan
107 López y Morant, op. cit.y 12.
108 Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber (Madrid: Siglo XXI, 20* ed.,
1992).
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como resultado de un trabajo cultural. Foucault trata de historizar lo que él llama un 
“régimen Victoriano”109 sexualidad, la aparición de una sexualidad “retenida, muda, 
hipócrita.” En su periodización, señala el siglo XVII como un siglo de transición:
Todavía a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta 
franqueza. Las prácticas no buscaban el secreto; las palabras se decían sin 
excesiva reticencia y las cosas sin demasiado disfraz, se tenía una tolerante 
familiaridad con lo ilícito. Los códigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo 
indecente, si se los compara con los del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos 
directos, discursos sin vergüenza, transgresiones visibles, anatomías 
exhibidas y fácilmente entremezcladas, niños desvergonzados vagabundeando 
sin molestia ni escándalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se 
pavoneaban. H0
Esta cita nos proporciona un marco de referencia adecuado para nuestro trabajo: sitúa 
el siglo XVn (y, por ende, las comedias publicadas en este siglo, uno de los mejores 
termómetros de la socialidad contemporánea) en la encrucijada histórica de la 
discursivización de la sexualidad. Más adelante, con la burguesía victoriana (ejemplo y 
metáfora) se consolida el movimiento iniciado en el siglo XVIII: la sexualidad se encierra, 
se esconde, se disimula. Sobre el discurso (siempre subversivo) del sexo, se extiende un 
manto de silencio. El sexo se racionaliza, se define, se limita, queda en manos de la familia 
conyugal, la cual le asigna un papel meramente reproductor y un único espacio: el hogar 
(la alcoba) conyugal. Cualquier otro comportamiento, cualquier otro discurso, será 
relegado al silencio: “la decencia de las palabras blanquea los discursos,”1H  dirá
*09 ibidem., 9.
110 ib id e m 9.
111 i b id e m 10.
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Foucault. El lenguaje será, precisamente, el encargado de blanquear, de canonizar, el 
discurso social de la sexualidad.
Al vedarse el discurso del sexo, las sexualidades ilegítimas no hallan sitio en el 
devenir social aceptado. La hipocresía burguesa, no obstante, acondicionará dos espacios 
emblemáticos (el burdel y el manicomio) donde la sexualidad no canónica podrá tolerarse y 
donde podrá producir discursos “clandestinos, circunscritos, cifrados.” ! !2 Es, 
ciertamente, una forma (una más) de represión de lo antisocial, un confinamiento de lo 
heterodoxo, una condena de lo diverso. Las prostitutas, los chulos, los clientes, los 
psiquiatras, los locos, los histéricos: son ellos los únicos Victorianos que pueden proferir 
palabras prohibidas, que pueden libremente -en función de su marginalidad- hacer gestos 
obscenos, explotar al límite la enorme capacidad de la palabra para transgredir, vejar, 
ironizar o afirmarse. Cada vez más (y esa es una de las tesis centrales de Foucault) se 
advierte en el discurso un enorme potencial de poder. El discurso es poder, el discurso 
sexualizado es poder: la palabra es la única capaz de enfrentarse a las codificaciones 
sociales, la única capaz de reivindicar el sexo reprimido.
Foucault traza una asociación entre orden burgués y represión de los discursos, que 
comenzaría a fraguarse en el siglo XVII. Su hipótesis represiva se centra en el 
silenciamiento del sexo, en la asociación sexo/pecado, en la instauración de las censuras o 
prohibiciones como formas del ejercicio del poder burgués. Su ambicioso proyecto trata de 
“determinar, en su funcionamiento y razones de ser, el régimen de poder-saber-placer que 
sostiene en nosotros el discurso sobre la sexualidad humana.”! !3
11^ ibidem. y 11. 
113 ibidem.y 18.
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Por tanto, para analizar adecuadamente el problema de la sexualización discursiva, 
habremos de consignar si se habla de sexo, cómo se habla de él, quién habla, desde qué 
lugar habla, qué sociolecto parece transmitir. En definitiva, una consideración como la que 
pretendemos aquí (los discursos femeninos y masculinos) habrá de contemplar el ““hecho 
discursivo” global, la “puesta en discurso” del sex o ,”1 *4 es decir, la búsqueda de los 
mecanismos de producción discursiva, de producción de poder y de producción de saber. 
Foucault nos avanza una paradójica hipótesis:
. . .  desde el fin del siglo XVI la “puesta en discurso” del sexo, lejos de 
sufrir un proceso de restricción, ha estado por el contrario sometida a un 
mecanismo de incitación creciente; [que] las técnicas de poder ejercidas sobre 
el sexo no han obedecido a un principio de selección rigurosa sino, en cambio, 
de diseminación e implantación de sexualidades polimorfas, y que la voluntad 
de saber no se ha detenido ante un tabú intocable sino que se ha encarnizado -a 
través, sin duda, de numerosos errores- en constituir una ciencia de la 
sexualidad. 115
El siglo XVII, por tanto, marca el comienzo de las sociedades burguesas, el 
comienzo de una edad de la represión. A partir de ese momento, nombrar el sexo es tarea 
más ardua, se prohibe su libre expresión lingüística, se reduce su campo de acción. Pero a 
partir del siglo XVIII se ha registrado una creciente “explosión discursiva en tomo y a 
propósito del sexo.” H 6 £ 1  fenómeno es paradójico, pues ha venido acompañado de una 
estricta depuración del léxico social e institucionalmente autorizado, de una codificación de 
una retórica de la alusión y la metáfora. Las palabras hubieron de sufrir un proceso de 
dignificación, los enunciados hubieron de ser sometidos al poder establecido, lo
H4 ibidem. y 19.
115 ibidem.y 20.
1 Ib ibidem.y 25.
verbalizable y lo no verbalizable hubieron de ser tamizados por las censuras, la propia 
enunciación como proceso hubo de disciplinarse al poder.
A partir del siglo XVIII se experimenta la necesidad de disciplinar el sexo mediante 
discursos públicos y útiles. Se intenta convertir el deseo en discurso. Este proyecto no es 
nada nuevo, sino que arranca de una tradición ascética y monástica: en la pastoral cristiana 
subyace la necesidad de desviar lo sexual (algo primario y espontáneo) al terreno de la 
palabra, del lenguaje, del discurso. Es una forma de limar su potencial subversivo. Entre 
el individuo y las estructuras de poder (político o eclesiástico), el sexo queda diluido, 
aprisionado, en un entramado de discursos, saberes, prejuicios, silencios. Como resume 
Foucault:
Más que la uniforme preocupación de ocultar el sexo, más que una 
pudibundez general del lenguaje, lo que marca a nuestros tres últimos siglos es 
la variedad, la amplia dispersión de los aparatos inventados para hablar, para 
hacer hablar del sexo, para obtener que él hable por sí mismo, para escuchar, 
registrar, transcribir y redistribuir lo que se dice. 117
Todo este florecimiento de discursos (la puesta en discurso del sexo) tiene como 
objetivo la deslegitimación de aquellas formas de sexualidad que no responden a la nueva 
concepción política y familiar de la burguesía, es decir, de todas aquellas modalidades 
sexuales que atentan contra la reproducción y que atentan, por extensión, al mantenimiento 
de la fuerza de trabajo, de las relaciones sociales existentes, de los vínculos afectivos y 
familiares. Tres grandes códigos señala Michel Foucault como reguladores del discurso 
sexual hasta fines del siglo XVIII: el derecho canónico, la pastoral cristiana y la ley civil. 
Cada uno de ellos fijaba, en su ámbito determinado, los conceptos de lo lícito y lo ilícito;
í 17 ib idem .y  45.
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cada uno de ellos iba perfilando y prefigurando sus discursos canónicos. Los tres, sin 
embargo, dirigían sus prescripciones a un solo ámbito: el de las relaciones matrimoniales. 
El matrimonio es en el siglo XVII, como se encarga de demostrar la comedia de la 
Restauración, el discurso de los discursos, el discurso por excelencia. Se halla atravesado 
por un haz interminable de prescripciones, de regulaciones, de prohibiciones, de 
expectativas, y se presenta sobre la escena como una interminable conversación galante.
Más adelante, durante los dos últimos siglos, las sexualidades ilegítimas irán 
adquiriendo voz, ya que no estatuto de socialidad, e irán dibujando todo un nuevo abanico 
de opciones discursivas: el de las perversiones, opuestas a la sexualidad regular y en claro 
atentado a lo que se puede llamar sexualidad natural. Ello explica el prestigio, literario y 
extraliterario, de la figura del Don Juan quien, además de libertino, es un perverso. La 
multiplicación de las perversiones es, posiblemente, el mejor ejemplo de la interferencia 
del poder sobre el cuerpo y sus placeres y su transformación en discurso. Es lo que 
Foucault llama “discurso encubridor,”118 donde multiplicación equivaldría a 
ocultamiento, a silenciamiento efectivo.
El poder es un principio de organización que fabrica la realidad y es “simulacro, 
porque se metamorfosea y se inventa sobre s i g n o s . ” !  19 Hay relaciones (y conflictos) de 
poder no sólo entre clases sociales, sino entre instituciones, entre jóvenes y viejos, entre 
razas, entre hombres y mujeres, entre personajes masculinos y femeninos, etc. “Power 
relations are always relations of struggle”^®  como afirma Fairclough. Implica siempre 
un grupo dominante y otro dominado, sometido. Implica siempre una tensión entre dos
ibidem., 67.
119 Jean Baudrillard, Olvidar Foucault (Valencia: Pre-Textos, 3* ed., (1977) 1994) 86.
120 Norman Fairclough, op. c i t 34.
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polos, un espacio sobre el que ejercerse, un equilibrio inestable, una posición relativa y 
variable. Los desequilibrios existentes entre grupos diversos y heterogéneos ponen de 
manifiesto unas relaciones subyacentes de poder, revelan unas posiciones desiguales con 
respecto a la generación del poder, a-los mecanismos de control. Cuando nos referimos al 
discurso y a su sexualización, la noción de poder o control es una metáfora. Nada, sin 
embargo, “sobrepasa el poder totalizador del discurso, nada escapa al discurso del
poder.” 122
La realidad, como ya hemos apuntado, no existe si no es discursiva. El discurso, 
por su parte, posee múltiples funciones y puede desempeñar poderes extraordinariamente 
variados: desde informar a amonestar, discutir, mentir, zaherir, honrar o manipular. El 
lenguaje es norma cambiante que provoca siempre un efecto, que vehicula siempre unas 
determinadas relaciones de poder. Como dice Fairclough, “the exercise of power, in 
modem society, is increasingly achieved through ideology, and more particularly through 
the ideological workings of language.”123 El discurso guarda una filiación estrecha con el 
poder y el deseo: éstos se articulan y adquieren sentido en el interior de aquél. El deseo y 
el proceso de la significación son procesos inscritos en el cuerpo masculino; el 
psicoanálisis, recordemos, ha postulado la carencia y la ausencia del falo como elementos 
definidores de las mujeres. Los hombres son sujetos deseantes; las mujeres son signos, 
ausencia, objetos del deseo masculino. No es muy probable que la exclusión de la mujer 
del poder se deba a los rasgos de su discurso. El hombre la ha excluido de la propia 
generación del discurso (como de la generación del deseo) mediante múltiples 
procedimientos históricos, entre los que destacan el tabú y el silencio. Por ello, entre otras
^21 Deborah Tannen, “Remarks on Discourse and Power,” Power Through Discourse, ed. Leah 
Kedar (Norwood, NJ.: Alex Publishing Corporation, 1987) 5.
122 Lauretis, op. cit., 139.
123 Fairclough, op. cit., 2.
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razones y contra las creencias seculares, los hombres interrumpen a las mujeres cuando 
hablan para orquestar su silencio y dirigir su discurso. La polarización (que parece 
inevitable) entre masculino y femenino, entre discurso masculino y discurso femenino, es 
en ultimo término “una fantasía de control p o l í t i c o . ” 1 2 4
Tanto Foucault como la investigación feminista coinciden en afirmar que el poder se 
ejerce desde el cuerpo, en que el discurso genera y eterniza las relaciones de poder, en los 
peligros que representan los discursos marginales. El poder penetra todos los cuerpos. El 
género y el sexo son dimensiones fundamentales de las relaciones sociales, unas de las 
formas más contundentes de expresar o explicitar las relaciones de poder. “The 
intersection of language and gender provides a rich site for analyzing how power and 
solidarity are created in d iscourse.” 125 LaS mujeres han sido sistemáticamente excluidas 
del discurso del poder, sus metáforas ignoradas y sus discursos distorsionados. Sin 
embargo, el propio discurso del poder ha producido una imagen determinada de la mujer, 
como ser subordinado al discurso. “Sexual difference -which is at once biological, 
physiological, and relative to reproduction- is translated by and translates a difference in 
the relationship of subjects to the symbolic contract which is the social contract; a 
difference, then, in the relationship to power, language, and m e a n i n g . ” 1 2 6  l os discursos 
femenino o masculino no serán tanto esencias o inventarios de recursos lingüísticos sino 
posiciones inestables, cambiantes y conflictivas que ocupan los seres humanos en relación 
al deseo y al poder, a la producción y control del significado.
124 irish M. Zavala, “Introducción: El canon, la literatura y las teorías feministas,” en Iris M. 
Zavala (coord.), op. cit., 11.
125 Tannen, op. cit., 46.
126 Gilbert y Gubar, op. cit., 228.
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7. DISCURSO SEXUAL(IZADO) Y PERSONAJES DRAMÁTICOS
La literatura muestra de manera ejemplar, de manera ritualizada, la diferencia sexual. 
La literatura dramática, en concreto, como manifestación más oral de la creación literaria, 
es uno de las mejores fuentes de material para nuestro estudio. Los personajes dramáticos 
muestran de manera ejemplar la idea de que, al ponerse a hablar, ya les precedía una voz 
sin nombre desde tiempos inmemoriales. Mallarmé se preguntaba quién hablaba y concluía 
que era la propia palabra quien nos hablaba y sospechaba por tanto que “era el lenguaje 
mismo quien h a b l a b a . ” * 27 L o S individuos son esclavos de su discurso, son utilizados por 
el lenguaje tanto como ellos lo utilizan a éste.*28 £1 discurso parece ser, pues, un espacio 
que nos justifica como sujetos, que nos habla y nos sitúa en unas determinadas relaciones 
de poder y deseo,que nos da estatuto -simultáneamente- de sujetos y objetos, de autores y 
personajes, etc. Pero este discurso que nos precede y nos determina no es neutral. 
Sabemos que el lenguaje da forma a nuestras ideas y organiza nuestra actividad mental. 
Los hombres son quienes han generado y nombrado la realidad, obligado a las mujeres a 
adaptarse a ella y por tanto hacerles sentir que dicha realidad es “una perversa traducción 
de la experiencia de las m u j e r e s . ” *29 El propio sistema lingüístico, el discurso, encama la 
desigualdad sexual. La diferencia sexual habita el centro mismo del discurso.
Conceptos como autor, obra o personaje son equívocos e inexactos: Foucault 
hablaba en cambio de un “campo complejo de d is c u r s o s ,”  * 3 0  de una multiplicidad de 
voces y registros que van diseñando identidades polimórficas, espacios variables de poder
*27 Rodríguez Magda, op. cit., 50.
128 Lakoff, op. cit., 17.
*29 Violi, op. cit., 7.
130 yj^  Angel Gabilondo, El discurso en acción: Foucault y una ontología del presente (Barcelona: 
Anthropos, 1990) 45.
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y zonas donde discursos diversos entran en conflicto. Las investigaciones feministas han 
buscado rasgos defínitorios de un discurso femenino, en tanto que lectoras o escritoras. La 
lectura feminista (feminist reading ofeminisí critique) ha abogado por la lectura de la 
suspicacia, de la interrogación constante, del desenmascaramiento de las trampas que el 
lenguaje ha tendido a las mujeres, etc. La ginocrítica analiza a las mujeres en tanto que 
escritoras. Virginia Woolf, al analizar la escritura de Dorothy Richardson, trató de definir 
los rasgos básicos de la oración femenina:
She has invented, or, if she has not invented, developed and applied to 
her own uses, a sentence which we might cali the psychological sentence of 
the feminine gender. It is of a more elastic fibre than the oíd, capable of 
stretching to the extreme, of suspending the frailest particles, of enveloping the 
vaguest shapes. Other writers of the opposite sex have used sentences of this 
description and stretched them to the extreme. But there is a difference. Miss 
Richardson has fashioned her sentence consciously, in order that it may 
descend to the depths and investígate the crannies of Miriam Henderson’s 
consciousness. It is a woman’s sentence, but only in the sense that it is used to 
describe a woman’s mind by a writer who is neither proud ñor afraid of 
anything that she may discover in the psychology of her s e x .  131
Rachel Blau du Plessis ofrece una lista de rasgos conformadores de una escritura 
femenina:
. . . interioridad, iluminación del aquí y ahora (Levertow); uso del 
presente continuo (Stein); colocación del material en primer plano (Woolf); un 
telos mudo, mútiple o ausente; una fascinación por el proceso; un mundo
131 Virginia Woolf, “Romance and the Heart,” TLS, 19 May 1923; reimpr. en Cameron, op. cit.,
72.
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horizontal; un mundo descentrado donde el “hombre” ya no ocupa un lugar de 
privilegio. 132
De hecho, la idea de una oración femenina constituye una utopía, una fantasía; en 
realidad, Virginia Woolf parece desear revisar no el discurso producido por mujeres sino 
(lo que quizá sea más importante) la relación de las mujeres con el discurso:
The utopian concept of woman’s grammatical sentence is thus for 
Woolf, as also perhaps for contemporary American and French linguists, a 
veil that conceals the more practical idea of woman’s legal sentence. More, the 
ambiguity of the phrase “woman’s sentence” - for who is being sentenced? 
and who is sentencing whom?- is a veil behind which Woolf may be 
imagining feats of epic prestidigitation: woman, who has been sentenced to 
confinement and dispossession, will now sentence herself to feedom and five 
hundred pounds a year. Finally, we want to suggest that, in articulating this 
visionary revisión of the “common” English sentence, Woolf was working in 
a mode of linguistic fantasy that has been increasingly important since the tum
of the c e n t u r y . 1 3 3
Las escritoras se han visto tradicionalmente obligadas a mirar el lenguaje desde el 
exterior y lo perciben como un “sociolecto ajeno y d o m i n a n t e ”  134 q u e  obliga a mirar con 
otros ojos y a traducir las experiencias ajenas. En definitiva, leer (o hablar o representar o 
escribir) y hacerlo como mujer constituyen prácticas contradictorias en sí mismas.
132 Rachel Blau du Plessis, “For the Etruscans: Sexual Difference and Artistic Production - The 
Debate Over a Female Aesthetics,” The Future o f Difference, ed. Hester Eisenstein y Alice Jardine (Boston, 
1980); cit. Ecker, op. cit., 12.
133 Gilbert y Gubar, op. cit., 230-231.
134 Myriam Díaz-Diocaretz, en Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala (coord.), op. cit., 96.
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La literatura dramática es, creemos, un campo privilegiado para el estudio de los 
espacios discursivos que llamaremos/memVzo y masculino; sin embargo, no se ha hecho 
prácticamente nada en este este terreno. El teatro es un laboratorio espléndido para mostrar 
el género y la diferencia sexual y subrayar sus contradicciones. La cuestión, asimismo, de 
la representación de las mujeres plantea preguntas fundamentales. “It is possible to put 
women, and not just “Woman”, on the stage? Is the entire apparatus of theater so male- 
conceived and dominated that women cannot be “seen” through it?”135 ¿Podemos 
escuchar su lenguaje, o sólo su silencio? ¿O ambos? 136 Elaine Showalter afirma que la 
novela escrita por mujeres “can be read as a double-voiced discourse, containing a 
“dominant” and a “muted” story, what Gilbert and Gubar cali a “palimpsest”. I have 
described it elsewhere as an object/field problem in which we must keep two altemative 
oscillating texts simultaneously in v i e w ” . 1 3 7
La mujer siempre apunta a lo Otro, a la posibilidad de otro discurso reprimido en el 
interior del discurso masculino dominante. La mujer representa, en el discurso, todo 
aquello que es “múltiple, duplicitous, unreliable, and resistant to the binary oppositions on 
which theories of sexual difference such as Freud’s d e p e n d . ” 1 3 8  Leer textos femeninos (o 
textos femeninos y masculinos) equivale a recuperar la palabra no dicha o la palabra 
silenciada o la palabra invisible. Las mujeres han habitado un lenguaje hecho y sancionado 
por otros que ha condenado a las mujeres a la alienación múltiple. En definitiva, la mujer
135 Austin, op. cit.y 73.
i 36 a .  López considera que la mujer no posee un lenguaje (como los hombres) sino dos: por un lado 
el silencio, fruto de una herencia cultural, y por otro el lenguaje cooperativo de la conversación. Vid. López 
y Morant, op. cit., 49-54.
137 Elaine Showalter, en Abel, op. cit., 34.
138 Mary Jacobus, “The questions of language: Men of maxims and The Mili on the Floss,” en 
Abel, op. cit., 40.
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es lo no representado, lo omitido, lo apenas sugerido, lo que queda siempre al margen en 
las opciones estéticas o ideológicas.
La diferencia sexual puede ser entendida en términos de textualidad: el género (y el 
sexo) condiciona y define nuestros discursos, nuestra actitud ante los textos, ya sea como 
lectores, autores, espectadores o personajes. Gubar afirma: “When the metaphors of 
literary creativity are filtered through a sexual lens, female sexuality is often identified with 
t e x t u a l i t y . ” 1 3 9  La mujer no es página en blanco, sino una página escrita en que se pueden 
leer discursos y códigos dominantes. La literatura dramática es un buen ejemplo de ello: 
por una parte, la reificación u objetualización de la mujer (convertida en palimpsesto o 
catálogo de metáforas y de antítesis cómicas) y por otra el tradicional predominio escénico 
masculino. No obstante, en el discurso femenino siempre podemos hallar rasgos que nos 
invitan a la revisión, a la subversión, a la disidencia. El discurso femenino es siempre 
provocativo, desafiante, antinormativo, marginal. Lo marginal, recordemos, puede ser 
enormemente productivo y estimulante.
En el teatro inglés del siglo XVII los personajes femeninos desempeñan un papel 
esencial, pues ellos originan los conflictos dramáticos, los prolongan con su propia 
cosificación y metaforización (sirviendo de objetos de la trama) y los resuelven con su 
ingenio y su discurso, en muchas ocasiones infinitamente superior al masculino. En el 
teatro destaca una dimensión por encima de todas las demás: la mirada, que Irigaray 
identifica con el poder masculino, como un fruto del complejo de castración. 140 En la 
escena (ya sea en la escena física de cada representación o en la página silente del texto 
dramático) convergen múltiples miradas. La mujer posee un estatuto ambiguo: mira y es
139 Susan Gubar, ‘“The blank page” and the issues of female creativity,” en Abel, op. cit., 75.
140 vid. Luce Irigaray, Speculum. Espéculo de la otra mujer (Madrid: Saltés, (1974) 1978) esp. 49-
50.
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mirada. Mira al público y a los otros personajes, y es mirada por todos. La mujer es a la 
vez objeto y sujeto y, en cierta manera, se resiste al papel subordinado que le impone su 
sociedad, que como señalaba V. Woolf, “until very lately, women in literature were the 
creation of m e n . ” 1 4 1
Para leer con plenitud tanto los discursos femeninos como los masculinos a los que 
la comedia de la Restauración nos invita nos será preciso leer con suspicacia, con 
sospecha: los textos (cualesquiera que sean) son espacios de conflictos discursivos, donde 
coexisten códigos distintos y sentidos contradictorios. Todo discurso está abierto a 
significaciones, a reescrituras y relecturas sucesivas, lo que a su vez genera espacios 
discursivos distintos y posiciones relaciónales distintas. Nuestra lectura habrá de fundir 
conceptos heterogéneos como lenguaje, poder, ideología, deseo, etc. No importará tanto 
que los dramaturgos sean varones o no, sino ver cómo habla el lenguaje desde el interior 
de un discurso multicodificado, cómo se habilitan dos lugares relativos en una estrategia 
global de poder y deseo. Hay un primer espacio (que convencionalmente llamamos 
masculino, y que no tiene por qué coincidir con el sexo masculino) que, en síntesis, 
apuntaría a la cultura, a la ley, a lo patriarcal, a lo definido, a lo inmutable, al control del 
discurso, a la capacidad de metaforizar, etc.; y hay otro espacio (que, también 
convencionalmente, llamamos femeninoy y que es antagónico con el anterior, en posición 
de complementariedad con aquél) caracterizado por valores alternativos como el azar, la 
indefinición, la seducción, la reificación, la metaforización, la intuición, la ansiedad, la 
inestabilidad, la conversación. Son, sobre todo, puntos en una estrategia de poder, 
construcciones intertextuales, excrecencias de múltiples códigos.
141 V. Woolf, “Women and Fiction” (1929), Collected Essays (Londres: The Hogarth Press, 1966) 
II. 146.
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Entre las respuestas fundamentales que el discurso femenino puede orquestar frente 
a un poder que lo somete está la “simulación, la representación, la teatralización del sexo, 
la máscara, la seducción, una proliferación de gestos, muecas y p a p e l e s ” 1 4 2  que \0 libere 
de sus determinaciones biológicas o estratégicas. En el mundo de la Restauración ese 
espacio ganado para los personajes femeninos significaba la necesidad de comportarse con 
un cinismo similar o superior al de los personajes masculinos. El cinismo o la doble moral 
era el único rasgo que podía hacer triunfar a las mujeres en la sociedad (escénica) de la 
época. En el conflicto sexual y amoroso que escenifican las comedias de la Restauración, 
sus personajes femeninos han de asegurarse conocer las reglas del juego, las reglas del 
cinismo, la ironía y la obscenidad codificada que aseguran el triunfo social, el poder 
discursivo. Ello provoca un discurso (el femenino) fundamentalmente esquizofrénico. 
“Our words and thoughts can ne’er a g r e e , ” 1 4 3  resumía Aphra Behn. El discurso femenino 
no puede transformar los códigos, tan sólo “transgredirlos, crear problemas, provocar, 
pervertir, convertir la representación en un trampa.” 144 Ni más ni menos. Toda una 
invitación a sumergimos en una comedia tan sugerente y tan discursivamente conflictiva 
como la comedia inglesa de finales del siglo XVII.
142 Rodríguez Magda, op. cit., 76.
143 Aphra Behn; cit. Angeline Goreau, ‘“Last Night’s Rambles’: Restoration Literature and the War 
Between the Sexes,” The Sexual Dimensión in Literature, ed. Alan Bold (Londres: Vision and Bames & 
Noble, 1982) 64.
144 Lauretis, op. cit., 60.
102
SEGUNDA PARTE
Los discursos de la 
Restauración

Capítulo II 
Discursos literarios, filosóficos y 
manuales de conducta

1. INTRODUCCION AL LENGUAJE DE LA RESTAURACIÓN
1.1. LA PROSA DEL SIGLO XVII
La característica que quizá nos sorprende más de la prosa* del siglo XVII es su 
extraordinaria variedad. Hoy en día solemos mirar con ojos equivocados los escritos de 
una época que actuaba guiada por la búsqueda de la verdad absoluta, pero que era 
consciente de que la verdad posee infinitos rostros, infinitas formulaciones. A primera 
vista la concisión de Francis Bacon o las excentricidades de Robert Burton no parecen 
manifestaciones de un mismo espíritu de época. O el estilo idílico de Izaak Walton o las 
graves meditaciones de Sir Thomas Browne en tomo a la muerte. Los escritores del siglo 
XVII manifiestan, por encima de sus concomitancias estilísticas o filosóficas, un 
inquebrantable individualismo.
El siglo XVII comienza manteniendo las normas y los postulados del periodo 
isabelino. Hasta la Restauración (1660), la prosa inglesa es rica, diversa; la prosa de la 
primera parte del siglo XVII es, por encima de todo, fresca, original, individual. El siglo 
XVH aparece como una época de transición: se afirma que las actitudes de los ingleses en 
1600 eran prácticamente medievales, mientras que en 1700 eran prácticamente modernas. 
En efecto, durante el siglo XVII se echan los cimientos de la ciencia moderna, se entroniza
* Para situar con más detalle a los autores mencionados en estas breves líneas, vid. los arts. de 
Arthur Humphreys (“The Literary Scene”), Gilbert Phelps (“The Prose of Donne and Browne”) y Maurice 
Hussey (“The humanism of John Bunyan”) en From Dome to Marvell (The New Petican Guide to English 
Literature: Vol. 3), ed. Boris Ford (Harmondsworth: Penguin, 1982) 15-50, 124-42 y 317-31, 
respectivamente. Vid. asimismo el CJ.Home, “Literature and Science,” From Dryden to Johnson (The 
New Pelican Guide to English Literature: Vol. 4), ed. Boris Ford (Harmondsworth: Penguin, 1982) 135- 
50, y los arts. de Morris W. Croll (“Attic Prose: Lipsius, Montaigne, Bacon” y “The Baroque Style in 
Prose”) en Seventeenth-Century Prose. Modern Essays in Criticismo ed. Stanley E. Fish (Nueva York: 
Oxford University Press, 1971) 3-25 y 26-52, respectivamente.
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la experiencia como fundamento del conocimiento, se atenúa el peso de la religión en 
política y filosofía: en definitiva, se desmorona un mundo antiguo y caduco y un espíritu 
nuevo viene a cuestionar las autoridades canónicas (Aristóteles o Galeno). La teoría 
heliocéntrica de Copémico se ve validada por las observaciones de Galileo y Kepler. Los 
experimentos de Harvey sobre la circulación de la sangre o de Gilbert sobre el magnetismo 
abren nuevas ventanas a la imaginación y al conocimiento humanos. El mundo científico 
comienza a moverse del lado de la experiencia, de la experimentación; en el terreno de la 
especulación filosófica o metafísica, el racionalismo de Descartes, el materialismo de 
Hobbes, etc.
La ciencia, por tanto, influyó notablemente en la configuración de la prosa del siglo 
XVH. Pese a ello, y contra lo que se pudiese pensar, no se trata de una literatura del 
optimismo o la promesa, de la afirmación o de la confianza, sino de una literatura 
conflictiva, contradictoria, pesimista. En cuanto a la sensibilidad religiosa, el siglo XVII 
(paradójicamente) redobla la intensidad religiosa: hay debate, hay controversia en las 
materias religiosas, en los contenidos de la fe. El protestantismo (y en especial, 
manifestaciones extremas como el puritanismo) rechaza lo ornamental y lo retórico en la 
prosa, con la misma vehemencia con que rechaza los símbolos externos en los rituales 
religiosos. Los valores puritanos, por tanto, ensalzaban el estilo llano, utilitario, directo, 
personal: The Pilgrim’s Progress (partes I y II, publicadas en 1678 y 1684, 
respectivamente), de John Bunyan, es quizá su joya más preciada, su cifra literaria y 
también, quizá, su canto de cisne. La tradición católica (como podemos apreciar en algunos 
poemas de John Donne) añadió la práctica de la meditación, el análisis metafórico de los 
objetos físicos, el acento de la emoción. Tanto uno como otro, en palabras de Joan 
Webber, “were highly emotional, highly prone to extremes of feeling. Both were 
pieoccupied with their souls’ health.” Y prosigue Webber: “Both spend a good deal of time
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in their narratíves voicing intellectual doubts, and both resolve their doubts in emotion 
rather than reason.”2
El estilo de los prosistas del siglo XVII destaca por su originalidad y, a la vez, por su 
fidelidad al legado anterior: verbosidad, cita de autoridades y la doctrina clásica de la 
imitación. La exuberancia retórica, la búsqueda de la expresión absoluta, no debe, sin 
embargo, hacemos perder de vista que el objetivo principal es la comunicación de las 
ideas, la transmisión de los conceptos. El prosista del siglo XVII, y en una manifestación 
más de su ampulosidad y exuberancia, cita con profusión a las autoridades (la Biblia, los 
patriarcas de la iglesia, los autores clásicos, etc.), en el convencimiento de que éstas 
proporcionan el único criterio válido de veracidad. En cuanto a los modelos imitados, en el 
siglo XVI se seguía mayoritariamente a Cicerón, tanto en latín como en las lenguas 
vernáculas. A principios del XVII observamos una reacción anti-ciceroniana: este autor, 
ejemplo supremo de la regularidad en el ritmo y en la estructura oracional, no podía 
satisfacer la mayor variedad de anhelos expresivos que trajo consigo el siglo XVII. Su 
profusa oratoria o sus largos periodos sintácticos eran inadecuados para una prosa 
básicamente utilitaria. Dicho movimiento anti-ciceroniano ha recibido nombres diversos: 
Attic (por su supuesta imitación del estilo de la oratoria de Demóstenes), Senecan o 
Baroque. Modelos mucho más cercanos fueron Justus Lipsius o Michel de Montaigne.
Los prosistas anti-ciceronianos (áticos, barrocos o seguidores de Séneca, como se 
quiera) crearon un instrumento lingüístico en que forma y fondo guardaban un equilibrio 
absoluto. Al igual que los poetas metafísicos, se ocupan de las contradicciones de la 
experiencia y abundan en paradojas, en modos coloquiales, en contrastes dramáticos. Los 
límites de esta prosa son bien reconocibles: de un lado, hallamos la prosa densa, concisa,
2 Joan Webber, “Donne and Bunyan: The Styles of Two Faiths” (1968); reimpr. en Stanley Fish 
(ed.), op. cit., 489-532.
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digna, de Francis Bacon; de otro, la prosa asociativa, en ocasiones anárquica, de Robert 
Burton; de otro, la prosa de estricta inspiración senequista de John Earle o de Owen 
Felltham. No todos los prosistas del XVII, sin embargo, se opusieron al canon 
ciceroniano: autores como John Milton o Jeremy Taylor permanecen fíeles a los periodos 
sonoros, los ritmos amplios y regulares, las imágenes exuberantes. En otros casos, autores 
como John Donne o Sir Thomas Browne fueron capaces de fundir ambas tendencias (la 
imitación de Cicerón y la reacción anti-ciceroniana) en unas obras únicas, complejas, 
plenas del espíritu de su época.
La prosa del siglo XVII (prosa utilitaria, como ya hemos señalado, escasamente 
estética) consiste primordialmente en tratados políticos, religiosos o científicos, panfletos 
de diversa índole, sermones, devocionarios, biografías y autobiografías, etc. Su vigor no 
es artístico sino práctico. 1660 representa, para la prosa inglesa, una línea divisoria, una 
frontera meridiana. Si la prosa que hemos denominado barroca o ática se caracteriza por un 
anhelo de totalidad, por la búsqueda de la expresión total, la prosa posterior a 1660 (lo que 
se suele denominar Augustan period) destaca por su especialización, por la exclusión de lo 
fútil, por su carácter práctico, por su estilo llano. Autores como Pepys, Evelyn, Dryden o 
Halifax -personajes diversos y poderosos- muestran un rechazo uniforme al misterio, al 
misticismo, a lo oscuro, a los raptos de emoción. 1660 representa, quizá por encima de 
otra cosa, el triunfo definitivo del espíritu científico, representado en la fundación de la 
Roy al Society en 1662, cuyos propósitos eran, según Thomas Sprat, uno de sus 
miembros:
. . .  to make faithful Records, of all the works of Nature, or Art, which 
can come within this reach: that so the present Age, and posterity may be able 
to put a mark on the Errors, which have been strengthened by long 
prescription: to restore Truths that have been neglected: to push on those, 
which are already known, to more various uses: and to make the way more
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passable, to what remains unreal’d. This is the compass of their Design. And 
to accomplish this, they have indeavour’d, to sepárate the knowledge of 
Nature, from the colours of Rhetorick, the devide of Farcy, or the delightful 
deceit of the Fables?
Señala Jones:
When the status of the Roy al Society were drawn up some two years 
after its establishment, they included one which demanded that all reports of 
experiments presented to the Society should be free of all “Prefaces, Apologies 
or Rhetorical Flourishes.” In his history of the society published a few years 
later, Thomas Sprat, after expatiating upon the evils of rhetorical writing in 
general, with specific reference to “this vicious abundance of Phrase, this tick 
of Metaphor, this volubility of Tongue,” stated that the society had resolved to 
“exact from a ll ... members a cióse, naked, natural way of speaking,” a clear, 
easy, plain style, in which the words employed should be those of artisans, 
farmers, and merchants rather than of s c h o la r s .4
Como consecuencia de ello, varían los planteamientos de las obras literarias, que en 
definitiva se toman menos suntuosas, más cuidadosamente organizadas. Lo emotivo en la 
lengua queda rígidamente separado de lo descriptivo. Este comedimiento, esta reserva, es 
la señal inequívoca de la transición hacia una nueva prosa. Entre 1660 y 1700, las 
modalidades de prosa dominantes son los ensayos, los diarios, las biografías, la historia, 
la crítica literaria: en definitiva, el estudio del hombre y la sociedad que lo circunda.
3 Thomas Sprat, The History o f the Royal Society o f London (1667), ed. Jackson I. Cope y Harold 
Whitmore Jones (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1959) 61-62.
4 Richard Foster Jones, “The Rhetoric of Science in English of the mid-seventeenth century,” 
Restoration and Eighteenth-Century Literature in honor ofAlan Dugald McKillop (Chicago: University of 
Chicago Press, 1963) 5.
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Observamos en la prosa del siglo XVII una clara influencia de la cultura francesa 
contemporánea. Ello no es de extrañar si tenemos en cuenta que entre 1649 y 1660, entre la 
ejecución de Carlos I y la restauración de la monarquía con Carlos n , un notable númen 
de aristócratas e intelectuales (los que, posteriormente a 1660, tomarían las riendas de la 
cultura literaria inglesa) hubieron de exiliarse en París. La influencia francesa afecta al 
comedimiento, al orden, al decoro y las reglas clásicas, etc. En muchos aspectos, les 
ideales neoclásicos que parecen dominar la prosa inglesa de finales del siglo XVII pueden 
ser razonablemente atribuidos a la influencia francesa, así como la extraordinaria 
importancia alcanzada por géneros como la teoría y la crítica literaria. Los autores 
neoclásicos franceses y, en menor medida, los prosistas -o los autores dramáticos- de la 
Restauración son plenamente conscientes de su trabajo como creadores literarios. La 
omnipresencia de autores como Dryden, Pope o Samuel Johnson contribuyó también a 
consolidar tanto la influencia francesa (y por ende, clásica) como la autoconciencia 
creadora.
En cuanto a la prosa dramática de la Restauración, hemos de notar que la dicción de 
los personajes en las comedias de la Restauración es muy cuidada y responde a unas 
convenciones de alcance social:
The most considerable exhibition of Restoration prose as a sort of 
‘conversation’ is provided by realistic social comedy, here conversation is not 
just another word for stage dialogue, but the essential mode of the comedy of 
manners and the typical mode of most court comedies.^
Todo comportamiento social (y las fórmulas de intercambio social constituyen un 
comportamiento social) está perfectamente prescrito, bien en unos manuales al uso o bien
5 Bemard Harris, “The Dialect of Those Fanatic Times,” Restoration Theatre, ed. J.R. Brown y B. 
Hanis (Londres: Edward Amold, 1965) 19-20.
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en la tradición no escrita. La prosa literaria de finales del siglo XVII se caracterizaba por su 
gracia y su elegancia, por el equilibrio entre sus partes. La prosa de las comedias que nos 
ocupan exige una dicción muy cuidada, aunque es conversacional. Hay, por supuesto, 
diferencias significativas entre la prosa vigorosa de Wycherley y la suavidad de Congreve 
o la fluidez y limpidez de las comedias de Etherege.
L.C.Knights afirma que la prosa dramática de la Restauración, en especial de la 
comedia, es “poor and inexpressive”^ si la comparamos con la prosa no dramática del 
mismo periodo. Bemard Harris añade:
... the English language was being made *an instrument for rational 
dissection’. On this reckoning the comparison of dramatic and non-dramatic 
prose must be acknowledged to give the latter clear advantage. [...] the prose 
in which Restoration comedy is written is expressive of more fully theatrical 
preoccupations than rational dissection could satisfy. The demands made upon 
the comic dramatists were of indulgence, and their response to such indulgence 
provides their strength as well as the frequent weakness of their comic 
language, whose ‘sinuous ease of movement’ has for its object not so much 
clarity of analysis as substantial human mimicry J
Harris aporta un estudio más fino, aunque coincide en lo sustancial con Knights. La 
prosa de la comedia de la Restauración arrastra un estigma: es de una calidad inferior a la 
prosa homilética o ensayística, por poner dos ejemplos típicos. Quizá sea así, aunque sería 
un tanto discutible si leemos la brillantísima prosa de Congreve en The Way of the World, 
pero nos gustaría situar las cosas en su sitio. La prosa de Etherege, Wycherley o Congreve 
ha de ser juzgada por sí misma y en sí misma, como vehículo de argumentos cómicos y en
6 L.C.Knights, “Restoration Comedy: The Reality and the Myth,” Scrutiny 6 (1937): 141.
7 Bemard Harris, op. cit., 14.
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boca de personajes que destacan o por su inteligencia dramática o por su estupidez o por la 
lujuria o por las múltiples máscaras de la mentira o el disimulo. La comedia de la 
Restauración elige (mayoritariamente, con excepción de algunos pasajes de reminiscencias 
heroicas) la prosa como sustento lingüístico. Una prosa que, como se puede constatar en 
las comedias de la época, constituía un trasunto de su sociedad y su público, una prosa 
conversacional, una prosa teatral, que en ocasiones rompía el decoro exigido a la prosa 
narrativa o histórica. Goldsmith lo encerraba en una paradoja al señalar que la Restauración 
era “‘an age of wit and immorality’ which ‘produced some writers that at once served to 
improve our language and corrupt our hearts.’”^ Una paradoja similar era defendida por 
Jonathan Swift, en “A Proposal for correcting, improving, and ascertaining the English 
tongue” (1711-12), al hablar de “the dialect of those fanatic times.”
J.R.Sutherland considera que, a partir de 1660, la prosa inglesa sufrió un cambio 
radical, hasta el punto de constituir un nuevo lenguaje, un nuevo vehículo expresivo. Una 
idea bastante extendida es que la prosa actual surge, en esencia, del periodo de la 
Restauración. Sutherland relativiza el protagonismo en el nacimiento de este nuevo 
lenguaje de la Royal Society (que insiste en “a cióse, naked, natural way of speaking, 
positive expressions, clear senses, a native easiness, bringing all things as near the 
Mathematical plainness as they can, and referring the language of Artizans, Countrymen, 
and Merchants, before that of Wits or Scholars”^) y asigna el papel protagonista a la 
aristocracia, que establece el tono elegante, la retórica, los modos expresivos, hasta el 
punto que la prosa de la Restauración es, en palabras de Sutherland, “a slightly formalized 
variation of the conversation of gentlemen.”^  Dicha conversación es imperturbable, es en
8 ibidem.y 16.
9 Thomas Sprat, The History o f the Royal Society o f London (1667), reimpr. Critical Essays o f the 
Seventeenth Century, ed. J.E. Spingam (Bloomington: Indiana University Press, 1968) 11.118.
i® James Sutherland, On English Prose (Toronto: University of Toronto Press, 1957) 67.
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apariencia desaliñada (aunque pueda ser cínica y devastadora), siempre elegante y 
desinhibida. Harris señala que, tras la Restauración de la monarquía, las conversaciones 
privadas adquieren un tono provocativo, polémico, desmañado, insinuante, incluso 
francamente insultante. Las conversaciones adquieren un tono grueso que justifica la 
cristalización de una poesía (obscena, directa, provocativa) como la de Rochester. Un 
público así, prosigue Harris, exigía a su vez un drama de extremos, desde la irrealidad de 
los dramas heroicos hasta el hiperrealismo de la comedia. H Hay, por tanto, una estrecha 
conexión entre el discurso social y dramático: la conversación se constituye en un arte 
social de profundas implicaciones en todos los órdenes de la vida. La comedia (en 
ejemplos paradigmáticos como Wycherley) se constituye en un crisol de discursos 
diversos, contradictorios. Wycherley amalgama léxicos tan dispares como los de 
Shakespeare, Jonson, Fletcher, Moliére, Calderón o la commedia dell’arte; en obras como 
The Country Wife o The Plain Dealer, asimismo, ensaya innumerables registros 
prosísticos: el sermón moralista, las paradojas, apartes, soliloquios, repartee, jergas 
especializadas como el léxico legal o el marinero, la ambigüedad sexual, etc. 12
11 Bemard Harris, art. cit., 20: El público era “both excessive and egocentric in its demands, 
nourishing its extravagance upon the rhymed heroic plays and its egotism upon the wit of social comedy.”
12 ib id e m 27: “Wycherley’s reliance upon a mingled vocabulary derived from Shakespeare, Jonson 
or Fletcher, French influence and Román satire makes his an impure art by comparison with that of 
Eteherege. The full range of prose styles displayed in Wycherley’s Country Wife and The Plain Dealer is 
formidably extensive; the stylistic devices include paradox, passages of ‘character’ writing, parodies of 
moral platitudes, frequent soliloquy and asides, irruptions of technical vocabulary, like he litigious 
language of the Blackacre scenes, and sustained double entendre like that of the notorious ‘china’ scene. The 
one is rarely constant for long, except for the serious enunciation and satiric railing of The Plain Dealer, 
and Wycherley satisfies his restless and aggressive feeling by choosing plots of complex intrigue dependent 
upon surprise more than in many instances of realistic comedy.”
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1.2. LA FILOSOFÍA DEL LENGUAJE EN LA RESTAURACIÓN. EL DECORO 
LINGÜÍSTICO
1.2.1. AN ESSAY TOWARDS A REAL CHARACTER, AND A 
PHILOSOPHICAL LANGUAGE (1668), DE JOHN WILKINS
El discurso de todo personaje dramático postula, entre otras cosas, unas tensiones 
sociales, un marco histórico determinado y, quizá por encima de todo, una filosofía del 
lenguaje. Trataremos de ofrecer aquí una rápida visión de la filosofía del lenguaje durante 
el periodo de la Restauración. La Restauración es un periodo de transición en todos los 
órdenes: político, religioso, literario y lingüístico. La aportación de los miembros de la 
Royal Society y el propio modelo lingüístico de esta sociedad contribuyeron 
significativamente a modificar la retórica renacentista. Se extiende la creencia que las 
palabras significan cosas y no ideas. Con la Restauración se culmina un larguísimo periodo 
de concepciones teológicas y transcendentales de la lengua: en el siglo XVHI, la lingüística 
aparece como un campo de estudio cada vez más independiente de la teología y de la 
metafísica.
La mayoría de críticos coincide en señalar que durante la primera parte del siglo XVII 
la prosa literaria estuvo dominada por un estilo anti-ciceroniano o senequista; después de 
1650, y como reacción (o, quizá, como consecuencia natural) tanto frente a Cicerón como 
frente a Séneca, se desarrolló un estilo llano asociado a la prosa científica. Son, como se 
observa, tres retóricas contrapuestas: la prosa amplia de Cicerón tenía por objeto principal 
convencer, Séneca trataba de revelar los secretos de la mente humana; la prosa científica de 
la Royal Society privilegiaba el contenido, la objetividad del tratamiento, frente al autor o 
lector.
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El estilo llano por el que abogaba la Royal Society parece seguir una evolución 
paralela a la erosión del curriculum escolar basado en el trivium (gramática, retórica y 
dialéctica). Los humanistas utilizaban la metáfora del trivium para referirse a la puerta hacia 
el conocimiento. Los preceptores humanistas esperaban de sus pupilos la recta elección de 
las palabras, la correcta ordenación de las palabras en oraciones, la facilidad para escribir y 
hablar, etc. A mediados del siglo, sin embargo, la concepción de la lengua obedece al lema 
de la Royal Society (Nullius in Verba). Muchos de los miembros de esta Sociedad dedican 
sus trabajos a la reforma de la lengua. Su objetivo final parece ser la resurrección de la 
lengua prístina, pura, original, que se hablaba antes de la confusión de lenguas en la torre 
de Babel. Como señala Srigley:
. . .  in the general trend towards simplicity and plainness of expression 
during the second half of the seventeenth century, a crucial part was played by 
the hostility of the scientific language reformers to a particular form of 
rhetorical writing. It has been suggested that they were less concemed with 
purging the general prose style of rhetorical excesses as with the rejection of 
the hermetic stylistic obscurity found in certain types of scientific texts. [...] In 
rejecting the metaphorical and allegorical mode of writing of the alchemists and 
hermeticists of the mid-seventeenth century, the language reformers were 
invitably also rejecting the hermetic world-view with its dependence on an 
intuited correspondence between the macrocosm and the microcosm and 
between the spiritual and the material. *3
Se consideraba que todos los hombres piensan igual, poseen la misma “Intemal 
Notion or Apprehension of things.”14 Si ello es así, si todos poseen los mismos 
conceptos o las mismas imágenes en el cerebro, la incomunicación o la incomprensión de
í 3 Michael Srigley, “The Lascivious Metaphor: The Evolution of the Plain Style in the 
Seventeenth Century,” Studia Neophilologica 60 (1988): 190.
14 John Wilkins, An Essay Towards a Real Character, And a Philosophical Language (Londres, 
1668) 20.
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los mensajes debe situarse en el tránsito, en la traslación del discurso mental al verbal: las 
propias palabras, por tanto, son culpables. Diversos autores, pues, hicieron propuestas 
para racionalizar y uniformar todo lo decible: se avanzaron propuestas de lenguajes 
universales (un lexicón de símbolos que pudiesen traducir todas las lenguas existentes), de 
sistemas filosóficos universales (que fuesen capaces de dar cuenta de todas las lenguas a 
través de un inventario completo de categorías filosóficas o conceptuales) o de sistemas de 
caracteres (a semejanza de los jeroglíficos egipcios o los ideogramas chinos). Obras como 
An Essay Towards a Real Character, And a Philosophical Language (1668), de John 
Wilkins, constituyen un intento de catalogar todo lo decible en caracteres ideográficos, 
como forma de instaurar un nexo diáfano e indestructible entre el significado y el 
significante, como forma de eliminar consecuencias molestas para el lenguaje como la 
ambigüedad o la polisemia, la figuración irónica o metafórica. “Wilkins’s aim in creating a 
universal, philosophical language was to provide a means of communication in which 
every written or spoken symbol was isomoiphic with the categories of reality (as perceived 
by the mind) which were represented directly and without the médium of a natural 
language.” 15 Proyectos como éste tenían implicaciones filosóficas: cuando dicha gramática 
de caracteres fuera de uso universal, la lengua reflejaría de manera prístina y univoca todo 
lo creado en el mundo. Son, también, un ejemplo de los ataques a la retórica desarrollados 
durante la segunda mitad del siglo XVII; proyectos como el de Wilkins niegan 
explícitamente los contenidos persuasivos del lenguaje, o el recurso a la autoridad de los 
autores clásicos: la lengua consistiría en proposiciones objetivas y objetivables, cuya 
veracidad estaría fuera del control de los hablantes. El discurso científico prescindiría, por 
tanto, de la elocuencia y separaría a los hablantes de sus enunciados. Las palabras 
significan cosas, la lengua es un reflejo exacto de la naturaleza. “Many 17th-century 
British scholars believed that an ideal artificial language was necessary to communicate
yivian Salmón, “Philosophical Grammar in John Wilkins’s ‘Essay’,” John Wilkins and 17th- 
century British Linguistics, Joseph L. Subbiondo (Amsterdam: John Benjamins, 1992) 209.
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their new philosophical and scientific knowledge because natural languages had hopelessly 
fallen into confusion.”16
La consecuencia inmediata sería la eliminación del oyente: si los enunciados son 
unívocos y universales, no hay necesidad de interpretar nada. La lengua no sería la 
expresión de ningún alma individual sino un constructo científico, un producto de la 
“mathematical plainness” que constituía uno de los postulados de la Royal Society. Detrás, 
quizá, de los planteamientos lingüísticos de la Royal Society (como del proyecto de 
Wilkins) haya un deseo utópico de recuperar la lengua celestial original, en la cual el 
conocimiento vuela intuitivamente de alma a alma, prescindiendo de los mecanismos de 
emisión y recepción, codificación y decodificación. El poeta Milton, por ejemplo, 
aseveraba que las lenguas surgen como sistemas de signos naturales instituidos por Dios.
1.2.2. AN ESSAY CONCERNING HUMAN UNDERSTANDING 
(1690), DE JOHN LOCKE
La principal diferencia entre la filosofía del lenguaje en la Restauración y a principios 
del siglo XVm reside en el intento de separar la lengua de otras áreas del conocimiento. 
Durante todo el siglo XVII la lengua todavía es conocimiento, mientras que la nueva 
ciencia del siglo XVIII comienza a concebir el conocimiento como algo ajeno al discurso. 
El propio concepto de lengua se reduce: pasamos (a través de John Locke) de la imagen 
medieval de la lengua como speculum naturae a la idea de lengua como espejo de la mente. 
En el libro III de An Essay Concerning Human Understanding (1690), John Locke revisa 
los postulados básicos del proyecto de Wilkins y acepta como naturales fenómenos como
16 Joseph L. Subbiondo, “John Wilkins’s theory of meaning and the development of a semantic 
model,” ibidem.y 291-92.
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la polisemia y la ambigüedad en los lenguajes humanos. Tras el proyecto de Wilkins quizá 
se esconda una confianza en la reforma moral del hombre; la obra de Locke es un intento 
por definir los límites de la razón humana, los estrechos límites del conocimiento humano. 
Las ideas de Locke avanzan una idea que será clave en el desarrollo de la lingüística 
científica: la lengua no tiene un origen natural o divino, sino que posee un carácter social, 
arbitrario y contractual. La lengua es un instrumento pragmático de relación interpersonal, 
que nos ofrece no las certezas de un mundo perfecto diseñado por Dios sino las incertezas 
del alma individual. “Language”, según Thompson, “is denuded of its religious and 
mystical significance, as it becomes “discourse,” a grid, a chart, a nominal taxonomy and
n o t h i n g  m o r e . ”  1 7
Habrá que concluir, por tanto, que no existe una única filosofía del lenguaje durante 
la Restauración. Antes bien, hay diversas tendencias (representadas en las obras de 
Wilkins y Locke mencionadas) que apuntan a su carácter transitorio. El conocimiento, 
durante la Restauración, se resquebraja: del humanismo globalizador se va pasando, poco a 
poco, al atomismo de las diversas ciencias. En concreto, el estudio de la lengua (la propia 
concepción de la lengua) pasa de una concepción externa, logocéntrica y teológica a otra 
secular, interna, más psicologista. Como en muchas otras ciencias, el foco de atención se 
desplaza de Dios a los seres humanos.
17 James Peter Thompson, Language in Wycherley’s Plays: Seventeenth-Century Language Theory 
and Drama (Alabama: University of Alabama Press, 1984) 22.
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1.2.3. ÉTICA Y DECORO LINGÜÍSTICOS DURANTE LA 
RESTAURACIÓN
Sobre los postulados lingüísticos del siglo XVÜ sigue gravitando (aunque de manera 
decreciente según se acerca el final del siglo) la idea de corrección, de decoro. Existe un 
discurso ideal al que deben aspirar todos los hablantes o autores: en la medida en que se 
aleje más o menos de dicho discurso, cada persona reflejará su propia valía moral. La 
lengua se convierte en medida del alma individual, de la inteligencia, del carácter, de su 
catadura moral. El discurso ideal al que todos han de aproximarse es la palabra que 
instituye Dios; apartarse de ella equivale a mentir, a oponerse a la palabra de Dios, a 
destruir el orden lingüístico natural.
Obras como The Government o f the Tongue (1672) son manuales que tratan de 
enseñar prudencia en el discurso, que tratan de enseñar la correcta utilización de las 
palabras. En ocasiones se prescriben recomendaciones para evitar la corrupción del 
lenguaje, los llamados abusos del lenguaje, que William Perkins cataloga así: “Swearing, 
Blaspheming, Cursed speaking, Railing, Backbiting, Slandering, Chiding, Quarrelling, 
Contending, Jesting, Mocking, Flattering, Lying, Dissembling, Vaine, and Idle 
Talking.”1*
Mentir es quizá el abuso lingüístico más denostado por algunos autores. De hecho, 
en las comedias de la Resturación, mentir se convierte en una categoría moral, con 
implicaciones estilísticas y psicológicas profundas para los personajes. La mentira amenaza 
con destruir todo el edificio social y puede ser recibida como una ofensa a Dios, a los 
semejantes, a uno mismo. Frente a esta denuncia de la mentira, otros autores la justifican
18 William Perkins, A Direction for the Government o f the Tongue (Londres, 1593); cit. James 
Peter Thompson, op. cit., 25.
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directa o indirectamente. Atenúan su fuerte connotación moral y la ponen al servicio de la 
prudencia o la elegancia. The Art o f Complaisance; or, the Means to Oblige in 
Conversation (Londres, 1673) es una retórica de la conversación cuyo lema anuncia Qui 
nescit dissimulare, nescit vivere (Quien no sabe disimular, no sabe vivir) y recomienda no 
mentir sino evitar decir las verdades que puedan resultar desagradables. Baltasar Gracián, 
famoso preceptista español en toda la Europa barroca, en su Oráculo Manual y  Arte de 
Prudencia (1647), observa en la Máxima número 181:
Sin mentir, no decir todas las verdades. No hay cosa que requiera más 
tiento que la verdad, que es un sangrarse del corazón. Tanto es menester para 
saberla decir como para saberla callar. Piérdese con sola una mentira todo el 
crédito de la entereza. Es tenido el engañado por falto y el engañador por falso, 
que es peor. No todas las verdades se pueden decir: unas porque me importan 
a mí, otras porque al otro. 19
Sin embargo, y pese a estos reparos, existe la convicción de que el ser humano ha de 
buscar la corrección de su lenguaje: la lengua, antes de su disociación deñnitiva de la 
religión o la teología, es un instrumento de verdad. La lengua contiene la verdad; éste será 
uno de los argumentos que se esgrimirán en el debate sobre los usos figurados del 
lenguaje: la metáfora y otras figuras retóricas despertarán el recelo de autores y pensadores 
por su evidente alejamiento de los usos correctos o canónicos de las palabras. La metáfora, 
en manos de los dramaturgos de la Restauración, será una entidad escurridiza, en muchas 
ocasiones un índice de la hipocresía o la corrupción moral de los personajes que la usan. 
Lo metafórico se hará sinónimo de lo rebuscado, de lo falso, de lo aparente, de lo obsceno: 
Wycherley, por ejemplo, concederá la maestría en la metáfora a personajes que, como 
Homer, la utilizarán para sus estratagemas sexuales o para satirizar a toda una sociedad.
19 Baltasar Gracián, El Héroe. El Político. El Discreto. Oráculo Manual y Arte de Prudencia, ed. 
Arturo del Hoyo Martínez (Barcelona: Plaza y Janés, 1986) 432.
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Una idea, por tanto, ha de quedar clara: los dramaturgos de la Restauración (al igual, 
esencialmente, que el resto de escritores del siglo XVII) concebían el lenguaje como un 
sistema relativamente estable de palabras y consideraban que existía un ideal lingüístico a 
que aspirar. De aquí sólo hay un paso al concepto de decoro lingüístico: los personajes 
dramáticos en Etherege, Wycherley o Congreve utilizan un lenguaje apropiado a su estatura 
dramática, a su significación textual. Los personajes más deficientes revelarán, a su vez, 
más deficiencias en sus discursos, se alejarán más del ideal. Por contra, los personajes más 
ricos dramáticamente tenderán a ese lenguaje correcto que puebla el subconsciente 
lingüístico del siglo. Thompson se refiere al caso de Wycherley:
. . .  decorum in its most common literary use States that all of the lines 
delivered by a character should be consistently appropriate to some central 
conception of humor, personality, or character. Assessment of character then 
works backwards, extrapolating from the lines some identifying qualities. In 
all of Wycherley’s comedies, this process is simplest with his fools, for they 
and their language are most singular and distinctive. Their speech is 
obstrusive, conspicuously distorting the normative modes of speech, while the 
protagonists’ speech is unexceptional, appearing “natural” or “correct” 
compared to the exaggerated or debased features of foolish talk.^0
“Wheresoever, manners, and fashions are corrupted, Language is. It imitates the 
publicke riot,”21 decía Ben Jonson, reafirmando así la función moral de la lengua. El 
drama isabelino o jacobino consideraba la corrupción del lenguaje como una corrupción de 
sus usuarios y el lenguaje humano como una imagen de la lengua celestial original. El
20 James Peter Thompson, op. cit., 40-41.
21 Ben Jonson, Timber: or, Discoveries (1620-35?), en JE . Spingam (ed.), op. cit., 1.28.
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drama de la Restauración heredará este decoro lingüístico que, no obstante, irá 
difuminándose a media que se extinga el siglo.
2. EL DISCURSO CÓMICO
2.1. ALGUNAS NOCIONES SOBRE LO CÓMICO
Resulta extraordinariamente complejo definir lo cómico, pues cubre campos tan 
dispares como la comedia, el humor, lo grotesco, la parodia, etc. Lo cómico, 
fundamentalmente, se identifica con la comedia, aunque es un concepto bastante más 
amplio. Parece bastante extendida la noción de que la comedia tiene por objeto hacemos 
reir, aunque éste también es un término poliédrico, riquísimo. Nos reímos de algo o de 
alguien (de nosotros mismos, quizá) de una manera crítica, con una innegable dimensión 
social. Habitualmente nos reímos de los defectos físicos y de las desgracias del prójimo, de 
sus carencias y de sus deformidades. “Comedy,” según Northrop Frye, “is designed not to 
condemn evil, but to ridicule a lack of s e l f - k n o w l e d g e . ” 2 2  En el periodo de la Restauración 
inglesa, William Congreve, en su dedicatoria inicial de The Double Dealer (1694) a Charles 
Montagu, afirma: “It is the Busines of a Comick Poet to paint the Vices and Follies of 
Humane K i n d ” . 2 3  Para una larga tradición de autores que van desde Aristóteles hasta 
B e r g s o n , 2 4  la comedia posee un efecto saludable en los espectadores, provoca una catarsis 
de sus emociones.
22 Northrop Frye, “The argument of comedy” (1948); reimpr. Comedy: Developments in Criticism, 
D J. Palmer (Londres: MacMillan, 1994) 74-85.
23 William Congreve, ‘T o  the Right Honourable Charles Montague, one of the Lords of the 
Treasury,” prólogo a The Double Dealer, ed. Anthony G. Henderson (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1982) 99.
24 vid. Enrique [Henri] Bergson, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico (Valencia: 
Prometeo, 1971).
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D.J. Palm er^ resume todas las teorías cómicas en dos grandes categorías: por un 
lado, aquellas teorías que consideran que lo cómico ridiculiza los errores o deficiencias 
humanos; por otro lado, aquellas teorías que asocian lo cómico a lo festivo, a la diversión. 
Las primeras apuntan a la función didáctica (o correctiva, o agresiva) de la comedia y las 
segundas a su potencial anárquico, a su espíritu subversivo, a su condición de espectáculo 
carnavalesco.
Platón y Aristóteles inician las teorías que asocian lo cómico a lo ridículo. Platón 
apunta al elemento de agresión contenido en el humor malicioso. Para Aristóteles, la 
comedia es “mimesis de hombres inferiores, pero no en todo el vicio, sino lo risible, que 
es parte de lo feo; pues lo risible es un defecto y una fealdad sin dolor ni daño, así, sin ir 
más lejos, la máscara cómica es algo feo y retorcido sin dolor.”26 En el Renacimiento, la 
comedia refuerza su carácter realista e instructivo. La comedia retrata los hechos cotidianos 
de los caracteres comunes, en oposición a la tragedia, que se refiere a la aristocracia o la 
realeza. Por otra parte, la comedia va consolidando poco a poco un carácter instructivo, un 
propósito didáctico, un efecto saludable. Para Shakespeare, la risa y el regocijo poseen 
propiedades curativas,27 y Philip Sidney nos ofrece quizá la definición más afortunada:
25 en op. cií.; vid. esp. 8-24.
26 “Poética” de Aristóteles, Poéticas de Aristóteles, Horacio y Boileau, ed. Aníbal González Pérez 
(Madrid: Editora Nacional, 2* ed., 1984) 67.
27 LORD. Your honour’s players, hearing your amendment,
Are come to play a pleasant comedy;
For so your doctors hold it very meet,
Seeing too much sadness hath congealed your blood,
And melancholy is the nurse of firenzy.
Therefore they thought it good you hear a play 
And ñame your mind to mirth and merriment,
Which bars a thousand harms and lengthens life.
[William Shakespeare, The Taming o f the Shrew, ed. G.R. Hibbard (Harmondsworth: Penguin, 
1976) 65. “Inductíon” 2,127-134.]
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“Comedy is an imitation of the common errors of our life, which he representh in the most 
ridiculous and scomefull sort that may be.”28
William Congreve dejó de escribir comedias en 1700, con el estreno de The Way of 
the World, quizá hastiado de la pobre recepción con que contaba su teatro y con la 
oposición ciega y puritana de algunos críticos. Ante el celebérrimo (por cuestiones 
extraliterarias) panfleto de Jeremy Collier, A Short View o f the Immorality and 
Profaneness o f the English Stage (1698), que atacaba entre otras las obras de William 
Congreve, éste cometió el error de responder: Amendments o f Mr Collier’s False and 
Imperfect Citations (1698). En este panfleto, que no posee el mismo mordiente populista 
que el de Collier, Congreve expresa algunas ideas que pueden servimos para entender los 
pilares básicos de su edificio cómico:
Comedy (says Aristotle) is an Imitation of the worse sort of People. [...] 
He does not mean the worse sort of People in respect to their Quality, but in 
respect to their Manners. [...] there are Crimes too daring and too horrid for 
Comedy. But the Vices most frequent, and which are the common Practice of 
the looser sort of Livers, are the subject Matter of Comedy. He tells us farther, 
that they must be exposed after a ridiculous manner. For Men are to be laugh’d 
out of their Vices in Comedy; the Business of Comedy is to delight, as well as 
to instruct: And as vicious People are made asham’d of their Follies or Faults, 
by seeing them expos’d in a ridiculous manner, so are good People at once 
both wam’d and diverted at their E x p e n c e . 2 9
La comedia, para Congreve, tiene por objeto deleitar e instruir, satirizar aquellos 
defectos o debilidades del ser humano mediante el ridículo. Para Congreve, asimismo, los
28 Sir Philip Sidney, An Apology for Poetry, reimpr. en DJ.Palmer (ed.), op. c i t 12.
29 William Congreve, Ammendments ofMr Collier's False and Imperfect Citations (1698) III. 173; 
c it David Thomas, William Congreve (Londres: Macmillan, 1992) 52.
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personajes poseen una vida plena por sí mismos: sus gestos, sus movimientos y, sobre 
todo, su lenguaje, corroboran sus virtudes y sus vicios. En definitiva, vienen marcados 
por un decoro lingüístico (vid. Apartado 1 . 2 . 3 )  muy propio de la época. Congreve “does 
not valué language solely for its power to charm; his dramatic aims are basically in keeping 
with Dryden’s definition of wit. In Dryden’s usage, wit refers more than verbal play 
(puns, similitudes, antithesis, etc.). It also points to a traditional ideal of decorum (“a 
propriety of words and thoughts”) whose theoretical basis provides a standard by which 
false wit can be j u d g e d . ” 3 0  En la ridiculización de los personajes dramáticos, Congreve 
sigue la tradición de la comedia de los humores (vid. Apartado 2 . 2 . 2 ) ,  que Ben Jonson 
consolidó literariamente en la tradición inglesa. Trata de diferenciar el ingenio (el complejo 
término de wit) de la afectación, concede gran importancia a los preceptos aristotélicos de 
sencillez estructural, y defiende el uso de la sátira, en especial el tratamiento satírico de 
algunos personajes femeninos. Una concepción similar es la que mantiene su coetáneo 
John Vanbrugh:
‘tis the intent and business of the stage 
To copy out the follies of the age,
To hold to every man a faithful glass,
And show him of what species he’s an ass.31
En el caso de Wycherley, también, su preferencia por un estilo sentencioso, repleto 
de máximas y refranes, revela una determinada teoría de la comedia: revela que la comedia 
es, en manos de Wycherley, un instrumento didáctico, una forma de extraer la 
significación general de un episodio sin interrumpir el desarrollo dramático. Asimismo,
30 Charles H. Hinnant, “Wit, Propriety, and Style in The Way o f the World” Studies in English 
Literature 17 (1977): 374.
31 John Vanbrugh, Prólogo a The Provok’d Wife (1697), Restoration Plays, ed. Robert G. 
Lawrence (Londres: Dent, 1976) 381.
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Wycherley comparte la preocupación de toda su época por extraer de la vida las verdades 
fundamentales, los pilares de la experiencia. Sus comedias, como las de Congreve o 
Etherege, son una forma de desentrañar los principios básicos del comportamiento 
humano. Henry Fielding afirma, muy en la tradición de la comedia de la Restauración: 
“The only source of the trae Ridiculous (as it appears to me) is a f f e c t a t i o n , ” 3 2  afectación 
que procede básicamente de la vanidad y la hipocresía.
Después de 1690 se produce un cambio notable en la actitud del público, en su 
sensibilidad teatral. La creciente importancia de la burguesía mercantil, con sus ideas 
puritanas, posibilitó la aparición de un Jeremy Collier, abanderado de un puritanismo 
prescriptivo. En 1698 publicó el ya citado A Short View o f the Immorality and 
Profaneness o f the English Stage, en el que se deplora la inmoralidad del teatro de la 
Restauración. Para Collier la escritura dramática tenía una función primordialmente 
didáctica y moral y, por ello, critica el carácter vicioso de la escena contemporánea y aporta 
sus razones fundamentales: el lenguaje femenino en las obras de Wycherley, Congreve, 
Dryden o Vanbrugh es obsceno y ataca la modestia propia del sexo femenino; los 
personajes femeninos son sobre todo mujeres de mala condición; gran parte de los diálogos 
de estos autores son ambiguos y poseen dobles sentidos; los prólogos y epílogos son 
escandalosos; y, finalmente, la religión es tratada de una manera frivola y obscena. Collier 
dice:
. . .  to make Delight the main business of Comedy is an unreasonable 
and dangerous Principie. It opens the way to all Licentiousness, and 
Confounds the distinction between Mirth and Madness. For if Diversión is the 
ChiefEnd, it must be had at any Price.33
32 Henry Fielding, Prefacio a Joseph Andrews (1742), reimpr. en D J. Palmer (ed.), op. cit., 46.
33 Jeremy Collier, A Short View o f the Immorality and Profaneness o f the English Stage (1698), 
reimpr. Critical Essays o f the Seventeenth Century, ed. JE . Spingam (Bloomington: Indiana University 
Press, 1968) III. 267.
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Las críticas de Collier, fundadas o no, acertadas o no, suponen un mazazo definitivo 
a la comedy o f manners, una comedia predominantemente social y urbana, que nos desvela 
la hipocresía y las pequeñas miserias de unos personajes que (aunque caricaturizados) son 
perfectamente reconocibles en la sociedad contemporánea. La comedia de Etherege, de 
Wycherley o de Congreve nos muestra, fundamentalmente, el profundo desajuste entre los 
deseos y la realidad de las personas: “The comedy of manners balances our animal against 
our moral nature.”34 La comedia de costumbres inglesa de finales del siglo XVII es una 
comedia singularísima y de gran vitalidad que se interesa por el sexo y por el dinero, por el 
matrimonio y por el adulterio, pero también -y sobre todo- por el lenguaje y el discurso.
Para Charles Lamb, la comedia cultivada por Etherege, Wycherley o Congreve era 
una comedia artificial, cuyos acontecimientos y conflictos morales ocurrían en un mundo 
imaginado, “the land -what shall I cali it?- of cuckoldry - the Utopia of Gallantry, where 
pleasure is a duty, and the manners are perfect freedom.”35
Para Bergson, el iniciador de las modernas teorías cómicas, la comedia sigue 
reteniendo el valor tradicional instructivo y didáctico, lo cual la libera de las ataduras 
morales. “La risa”, afirma Bergson, “debe ser algo así como una especie de gesto 
social.”36 Bergson insiste en el carácter fundamentalmente humano de lo cómico, que
34 T.G.A. Nelson, Comedy: The Theory o f Comedy in Literature, Drama, and Cinema (Oxford: 
Oxford University Press, 1990) 36.
35 Charles Lamb, “On the Artificial Comedy of Last Century” (1822), reimpr. D J. Palmer (ed.), 
op. cit., 53-57.
3b Henri Bergson, op. cit., 21.
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surge de “una cierta rigidez del cuerpo, del espíritu, del carácter’’^ ? cuyo correctivo se 
producirá mediante la risa.
Volviendo a la comedia del siglo XVII, algunas afirmaciones de George Meredith 
nos pueden resultar útiles. Meredith hace referencia explícita a las heroínas cómicas, y 
afirma: “Comedy is an exhibition of their battle with men, and that of men with them.”38 
Meredith, pues, sitúa la comedia (lo cómico) en el conflicto sexual, en una cierta igualdad 
social entre los sexos. Sin embargo, esa igualdad quizá sólo constituye una ficción 
paraliteraria. Nelson afirma:
In comic drama and fiction of the Renaissance, which is full of clever 
and resourceful women, the heroine almost invariably accepts marriage and 
subordination in the final chapter or scene. In English Restoration comedy, 
which is sometimes represented as treating women and men on equal terms, 
the women are expected to save their virginity until marriage, whereas their 
partners’ licence to stray is taken for granted.39
Lejos de poder afirmar que hay una completa igualdad entre los sexos, lo que sí 
conviene señalar es que las obras de Etherege, Wycherley y Congreve ofrecen un 
abundante material sobre la confrontación sexual entre hombres y mujeres.
Uno de las pilares fundamentales de la risa cómica es su carácter ambivalente. La risa 
es “a kind of no man’s land between faith and d e s p a i r , ” 4 0  entre lo irracional y lo racional,
37 ibidem., 22.
38 George Meredith, “On the Idea of Comedy and the Uses of the Comic Spirit” (1877); reimpr. en 
D J. Palmer (ed.), op. cit., 57.
39 T.G.A. Nelson, op. cit., 10-11.
40 Martin Gardner, Introducción a Anotated Alice (1965); reimpr. Moelwyn Merchant, Comedy 
(Londres: Methuen & Co. Ltd., 1972) 8.
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entre la realidad y el deseo, entre la maldad y la muerte. La risa constituye una catarsis de 
las contradicciones de la naturaleza humana. Freud, en la misma línea, añade unas 
reflexiones similares en tomo a los chistes. Los chistes son de dos tipos fundamentales: los 
inocentes y los tendenciosos (que, a su vez, pueden ser hostiles, obscenos, cínicos o 
escépticos). “El chiste tendencioso será o bien hostil (destinado a la agresión, la sátira o la 
defensa) o bien obsceno (destinado a mostramos una d e s n u d e z ) . ” 4 1  La “fuente del placer 
cómico es la comparación de dos gastos, localizados ambos en lo preconsciente. El chiste y 
la comicidad se diferencian, pues, ante todo en su localización psíquica, y el primero es, 
por decirlo así, la aportación que lo inconsciente procura a la comicidad/’^
La estructura de la comedia parece ser similar a la de un chiste, suponiendo ambos 
una descarga y una catarsis psíquica. El chiste, con la descarga del potencial subversivo o 
transgresor que supone, es una fuente potencial de placer, una oportunidad única para 
recuperar el gusto por el juego sin restricciones con las palabras, el tipo de juego a que los 
niños someten a los significados y los significantes. The Country Wife nos proporciona 
abundantes ejemplos de chistes tendenciosos^: esta duplicidad lingüística, esta 
ambigüedad, es, según Freud, una de las características más notorias de los chistes. Otras 
muestras de chistes incluyen la abundancia de metáforas sexuales que usan los personajes, 
así como los símiles que unen la sexualidad a actividades como comer, apostar, el 
comercio, etc.
El chiste es, pues, para Freud la comicidad primitiva, la comicidad en esencia, que 
surge de cualquier conexión verbal caprichosa entre los hechos. En especial, en el terreno
41 Sigmund Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente (Madrid: Alianza Editorial, 1986) 83.
42 ibidem.y 188.
43 vid. Helen M. Burke, “WycherleyV Tendentious Joke’: The Discourse of Alterity in The 
Country Wife,” Eighteenth Century 29 (1988): 227-40.
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de los chistes obscenos, se confirman las palabras de Freud cuando afirmaba que no existía 
“aspiración personal más enérgica que la de la libertad s e x u a l ” 4 4  y  q u e  sobre ella la 
civilización ha tratado siempre de extender sus tabúes y todo su potencial opresor. 
Mediante la risa se descarga la represión y excitación anímicas. Sigmund Freud 
consideraba todo comportamiento humano como la expresión (si bien de manera indirecta) 
de deseos inconscientes, de impulsos desconocidos. En este sentido, los chistes son 
pequeñas obras literarias, construcciones verbales que satisfacen dichos deseos e impulsos 
de manera aceptable para la sociedad. Carol L. Hee45 considera que la comedia de la 
Restauración (y en especial obras tan sintomáticas como The Country Wife) contienen un 
altísimo número de chistes y de intercambios (arguméntales, entre personajes, etc.) que 
tienen como origen el chiste.
Entre los subgrupos de la comicidad, Freud señala la ironía, la caricatura y la 
parodia. La ironía (vid. Capítulo VII) consiste, en esencia, en “expresar lo contrario de lo 
que deseamos comunicar.”46 La caricatura supondría la degradación deun objeto o 
personaje mediante el aislamiento y la deformación de un único rasgo; la parodia degrada 
mediante “la sustitución de las personas eminentes o de sus manifestaciones, por otras más 
bajas.”47
La comedia sería, pues, y simultáneamente, la renovación del ciclo vital y el engaño 
o la subversión. La primera vertiente hundiría sus raíces en los mitos ancestrales del drama 
griego y en los rituales dionisíacos o fálicos, en que la vida (con sus ciclos periódicos)
44 Sigmund Freud, op. cit., 97.
45 en su artículo ‘“The Sign of a Jest’: Freudian Jokes in Wycherley’s The Country Wife,” en 
Literature and Psychology 30.1 (1980): 8-17.
46 Sigmund Freud, op. cit., 156.
47 ihidem., 181.
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derrota a la muerte, la juventud a la vejez, el espíritu de la primavera al del invierno, etc. Se 
trata, en definitiva, de la resurreción de las nuevas formas, de la fuerza de la vida, de los 
ciclos del deseo. En la época de Shakespeare, en palabras de Merchant:
The ritual pattem of comedy, like that of tragedy, was still linked to the 
annual festival rhythms, whether these were the consciously Christian 
celebrations of birth, deah and resurrection, of Christmas, Good Friday and 
Easter-day, or the mythical archetypes of “birth, copulation and death” in the 
rhythms of the natural year: the fecundity of summer, the ripe maturity of 
autumn, the death and burial of winter and the renewal and birth of s p r i n g . 4 8
Otros autores (como Kaiser, Bajtin, C.L.Barber o Donaldson), por contra, destacan 
el potencial subversivo del espíritu cómico, el mundo al revés del carnaval (vid. Capítulo 
IV, Apartado 2.1). La comedia acaba en una liberación de las ataduras morales, en una 
renovación de los impulsos, en un movimiento hacia la purificación individual y hacia la 
renovación social, hacia un sentimiento de liberación. La comedia expresa el triunfo de lo 
nuevo y de lo diverso y, sobre todo, de lo oblicuo, lo placentero o hasta lo frívolo y 
provocador. Añade Langer: “It is in the nature of comedy to be erotic, risqué and sensuous 
if not sensual, impious and even w i c k e d . ” 4 9  La comedia, por tanto, ha sido cada vez más 
considerada como una manifestación del espíritu festivo o del carnaval, que suponen una 
inversión temporal del orden social y encierra potencialidades revolucionarias y 
transgresoras, aproximándose incluso al mundo de los sueños.
El bufón de la comedia, ese personaje a la vez ignorante y sabio, hereda el carácter 
subversivo que posee la propia comedia, tanto en su lenguaje como en su comportamiento. 
El bufón (que adopta formas y manifestaciones diversas según la tradición dramática), a
48 Moelwyn Merchant, op. cit., 53.
49 Susanne Langer, Fceling and Form (1953); reimpr. en D J. Palmer (ed.), op. cit., 130.
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quien se supone estúpido y alejado de los núcleos de conocimiento dramático, posee 
licencia para hablar sin tapujos, para cuestionar los límites de lo decible y lo no decible. Su 
humor y la impunidad con que habla lo convierten en uno de los elementos más 
subversivos de la comedia y, a la vez, en uno de sus elementos más huamnos.
Nada ni nadie es intrínsecamente cómico (o trágico): “por lo que a los asuntos 
mismos se refiere, muerte, asesinato, violación no son menos aptos para la comedia que 
para la tragedia.”50 Lo cómico constituye, en relación al comportamiento humano habitual, 
“a deviation worthy of ridicule and contempt,”51 que vendría a coincidir con lo ridículo o 
lo trivial, ya postulado por Aristóteles. Cuando un personaje adquiere el estatuto de 
ridículo, nos creemos con derecho a reímos de él de manera absolutamente impune, pues 
nos sentimos superior a él.52 Además de esto, la comedia “imita una acción convirtiéndola 
en un asunto l i g e r o ” 5 3  y  suele mostrar (en oposición a la tragedia) un desarrollo temático 
que va desde la adversidad a la prosperidad. Tradiciones cómicas como la de la 
Restauración (heredera de la llamada Nueva Comedia, cuyo referente clásico es Menandro) 
desarrolla básicamente una situación edípica clásica: un galán joven trata de derrotar 
(habitualmente en el terreno de la retórica, de la propiedad y producción discursiva) al 
seneXy el galán ya maduro que compite con él por el amor de la misma dama. El senex, en 
muchas comedias, llega a los límites del ridículo y el absurdo para mantener (como padre o 
tutor) o conquistar (siempre como amante desplazado) el amor de la heroína. La resolución 
cómica habitual nos muestra al galán maduro sucumbiendo ante el héroe de la comedia, que 
reafirma así su supremacía lingüística y sexual. “In comedy the sexual urge usually
Eider Olson, Teoría de la comedia (Barcelona: Editorial Ariel, 1978) 54.
51 Robert M. Torrance, The Comic Hero (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1978) 1.
52 Éste es, al menos, el punto de vista de Eider Olson, op. cit., esp. 27 y ss.
53 ibidem., 54.
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prevails over the social,”54 afirma Nelson. Y Nevo confirma también el carácter 
marcadamente sexual del conflicto cómico:
Nothing is more stimulating to the imagination than the tensión of sexual 
conflict and sexual anticipation. Verbal smashing and stripping, verbal teasing 
and provoking and seducing are as exciting to the witnessing audience as to the 
characters enacting these moves 55
La comedia se nutre de manera casi exclusiva del amor, del sexo y, en especial, del 
matrimonio (vid. Capítulo ID). Existe el convencimiento de que la comedia celebra (en el 
fondo) el matrimonio: es muy posible que sea así, aunque los motivos externos los 
constituyen los conflictos matrimoniales, desde las representaciones teatrales medievales 
hasta el teatro cortesano (o casi cortesano) de la Restauración. Destaquemos la 
extraordinaria importancia de la cuckold-comedy a finales del siglo XVII y su enorme 
batería retórica dirigida a degradar y ridiculizar el matrimonio. La creciente importancia 
concedida al matrimonio en la comedia y, especialmente, a las relaciones entre hombres y 
mujeres, ha llevado a Nevo a sugerir la creciente “feminization of comic p l e a s u r e , ” 5 6  ¡ a  
creciente transmisión de valores femeninos (ya sea en forma de imágenes o de estrategias 
discursivas) al mundo de la comedia.
Una de las fuentes primordiales de comicidad es el lenguaje. El lenguaje cómico se 
acerca extraordinariamente al lenguaje cotidiano, en definitiva, a esa prosa conversacional 
por la que el siglo XVÜ inglés estaba luchando. “The comic sense”, señala Bentley, “tries
54 T.G.A. Nelson, op. cit., 58.
55 Ruth Nevo, Comic transformations in Shakespeare (Londres: Methuen, 1980) 38.
56 ibidem., 153.
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to cope with the daily, hourly, inescapable difficulty of b e i n g . ” 5 7  Tanto la comedia como 
la tragedia retratan las debilidades humanas y aspiran a mostrar el mejor camino del 
conocimiento de uno mismo: mientras ésta lo consigue a través de la trascendencia retórica 
y moral, aquélla lo intenta de manera oblicua, irónica, dialógica. La tragedia suele ser más 
grave que la comedia, aunque lo cómico no podría entenderse sin lo trágico ni a la inversa. 
El personaje cómico es, en palabras de Torance, “at once heroic and comic”: ^  cómico no 
sólo porque es objeto de la burla ajena sino en el sentido de komos, es decir, que celebra y 
canta la renovación de la vida, tanto espiritual como física.
La comedia (como forma, como retórica, como argumento) en tanto que escritura 
dramática, está inmersa en una multiplicidad de discursos sociales, es decir, está en una 
relación dialéctica (en su lenguaje, en sus personajes, en sus formulaciones irónicas u 
obscenas) con respecto a los discursos que la contienen y la posibilitan. El siglo XVII 
registra cambios fundamentales en la construcción social del género, en la posición de la 
mujer (ya sea en la vida privada como en la vida profesional) en la sociedad inglesa, en la 
presencia de la sexualidad en la vida pública, etc. Por todo ello, las comedias de 
costumbres de finales del siglo XVII son un termómetro extraordinariamente fiable (pese al 
indiscutible filtro estético que suponen) para pulsar los conflictos sexuales que tienen lugar 
en el terreno del discurso. Señala Rose:
When the most intímate emotions are given popular, public expression in 
dramatic forms, we can perceive the paradoxes and contradictions that 
constituted the mental formulations of sexual love as England moved into the 
modem age.59
57 Eric Bentley, “Comedy ” The Life o f Drama (1964); reimpr. en D.J. Palmer (ed.), op. cit., 135-
50.
58 Robert M. Torrance, op. cit., 274.
59 Mary Beth Rose, The Expense o f Spirit. Love and Sexuality in English Renaissance Drama 
(Ithaca: Comell University Press, 1988) 11.
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La comedia de la Restauración es, sin duda alguna, un vehículo privilegiado de una 
creciente ansiedad ante las cambiantes relaciones sexuales, ante la cambiante definición de 
conceptos como feminidad o masculinidad y la relación entre ellos. Entre sus funciones 
primordiales, “comedy can perform the conservative one of introducing potentially 
disruptive elements only to represent them as harmoniously assimilated within the existing 
social s t r u c t u r e . ” 6 0  En ocasiones se ha hablado de que los personajes de algunas comedias 
(The Country Wife sería uno de los ejemplos más significativos) reflejan perfectamente su 
ser social en sus discursos. “In reality,” corrige Roy S. Wolper, “whatever their station or 
role, the characters (to oversimplify the matter just a little) address themselves, consciously 
or unconsciously, to the fundamental pattem: man’s response to his sexual drive and the 
conventions of society goveming it.”61 El deseo sexual es, pues, el elemento fundamental 
a través del cual las comedias exponen las contradicciones de los seres humanos; la 
discursivización del sexo es, asimismo, la principal estrategia retórica cómica.
2.2. ALGUNAS TRADICIONES CÓMICAS
La cuestión del origen del drama cómico de la Restauración ha mantenido ocupados a 
numerosos críticos: se ha hablado, básicamente, de su procedencia francesa, de la 
influencia española, de la influencia de la commedia delV arte, etc. Podemos incluso 
rastrear la influencia directa de autores como Moliére o Calderón en comedias concretas de 
Wycherley. Hoy en día parece aceptarse que, pese a las sustanciales innovaciones
60 ibidem., 42.
61 Roy S. Wolper, “The Temper of The Country W ife” Humanities Association Bulletin 18 
(1967): 70.
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aportadas por todos estas tradiciones dramáticas, el drama de la Restauración se nutre 
fundamentalmente de la propia tradición dramática inglesa: Shakespeare, Jonson* 
Beaumont y Fletcher, etc.
Las comedias de William Shakespeare (1564-1616) muestran un mundo tan 
turbulento como el de las tragedias, aunque (la comedia es la comedia) el final es feliz. Sus 
temas son tan serios como las de éstas: el tema de la identidad en The Comedy o f Errors, 
Twelfth Night y As You Like /r, el papel de las mujeres en The Taming o f the Shrew; el 
amor y los celos en Much Ado About Nothing; el amor y el poder en A Midsummer 
Nighfs Dream; el poder del dinero y del engaño en The Merchant ofVenice. Además del 
nivel temático, las comedias de Shakespeare contienen todos los recursos característicos 
del género: confusión de identidades, chistes y juegos de palabras, personajes como 
Falstaff o Bottom, incidentes sexuales, vivacidad, frescura, etc.
Shakespeare escribió dieciséis comedias, alternándolas con las tragedias y las obras 
históricas. No se puede separar el Shakespeare cómico del trágico o el histórico. Muchas 
de las tragedias rebosan de ironía; irónicamente, muchas comedias rebosan de piedad y de 
nobles sentimientos. La diferencia, la tenue diferencia, entre los distintos modos 
dramáticos reside en la estructura de las obras: en las comedias Shakespeare privilegia los 
incidentes cómicos o humorísticos. Las comedias son, asimismo, más arbitrarias, más 
libres, más dadas a la fábula y la leyenda. Los personajes se hacen más leves, menos 
consistentes, y dejan paso al conjunto cómico, alegre, primaveral, fantasioso.
En las comedias de Shakespeare hay un vértigo de acontecimientos diversos, ya 
alegres ya patéticos, ya fabulosos ya cotidianos. Hay también un vértigo de personajes que 
aparecen y desaparecen: hombres y mujeres, hombres disfrazados de mujeres, mujeres 
disfrazadas de hombres, príncipes, guerreros, bufones, duendecillos, animales fantásticos.
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Todos ellos forman un panorama humano vastísimo, ligeramente deformado, del que 
Shakespeare ha intentado eliminar el sentimiento de culpabilidad, y que constituye una 
especie de fiesta continua al aire libre. Un mundo, fundamentalmente, fresco y primaveral. 
Las comedias de Shakespeare, en palabras del profesor Pérez Gállego, son “unas obras de 
amores perdidas y encontradas, de doble moral, de final feliz y pasiones ambiguas [...] 
comedias de errores, esquemas de inocencia y experiencia que se trenzan en la sensualidad
del travestismo.”62
Jean-Baptiste Poquelin, Moliére (1622-1673), por su parte, cuenta entre sus 
principales méritos el haber sabido integrar todas las formas de la comicidad conocidas en 
su tiempo en una nueva forma teatral que sitúa el mecanismo de la risa en el centro del 
esfuerzo cómico. Se sitúa en la encrucijada de diversas tradiciones teatrales (el teatro 
medieval, que se basaba en una batería de recursos algo mecánicos y no excesivamente 
sofisticados; la comedia española, que presentaba unos enredos extraordinariamente 
sutiles; la commedia de IT arte, que concedía primacía al juego espontáneo de los actores; y 
la propia tradición francesa, de honda penetración psicológica) y sabe asimilarlas de 
manera que acuña su propia comedia, reflejo de todas ellas pero profundamente original. 
Como afirma Thierry Boucquey:
Tout est toujours déjá dit. Dés jadis. Tout est répétition. Tout est 
translatio: á la fois reprise et glosse, réitération et commentaire, tradition et 
origine, réédition et inédit. Le Verbum, ce Logos devenu vox, puis voces, se 
répéte en évoluant, se métamorphose en se redisant. Comme l’eau de mer 
étemelle répétant incessament son étre en vagues successives. Comme l’idée 
moyenágeuse de “tradition” que développe Paul Zumthor dans Essai de 
poétique médiévale: un espace dans lequel s’inscrivent les “oeuvres” dont les 
textes ne son que des traces.
62 Cándido Pérez Gállego, “Sociología de las comedias de Shakespeare,” En torno a Shakespeare III, 
ed. M.A. Conejero (Valencia: Fundación Instituto Shakespeare, 1987) 1Í3.
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Nos interesa especialmente la aportación de Moliére por su altísima conciencia 
metalingüística, por su reescritura consciente de las tradiciones teatrales anteriores. 
Prosigue Boucquey:
Ainsi les “farces” de Moliére s’inscrivent dans cet “espace traditionnel,” 
dans cette conscience métapoétique qui “sait” implicitement, qui connait sujets 
et actances des piéces. C’est un tradition qui vient du passé, qui est présent du 
texte et qui va á son telos; qui porte en elle l’oeuvre éparpillée dans l’espace et 
dans le temps, dissipée sur la multitude d’écritures qui Pont f o r g é e . 6 3
Moliére fue actor, director y autor dramático. Mencionaremos someramente algunas 
de sus comedias. Les Précieuses Ridicules (1659), sátira de actualidad del preciosismo y 
sus e x c e s o s . 6 4  Su estructura es similar a la de las farsas (y que gira en tomo a un engaño 
de unos criados que se hacen pasar por sus amos para deslumbrar a las preciosas ridiculas) 
y muestra, además, un sentido caricaturesco totalmente nuevo. L’École des maris (1661) y 
L’École des femmes (1662) presentan el tema cómico por excelencia de los celos y el 
marido engañado. El tema del amor de un hombre maduro (Amolphe, quizá un trasunto del 
propio Moliére) por una muchacha mucho más joven que él (en 1662, Moliére se casa con 
Madeleine Béjart, que tiene veinte años menos que él) da lugar a una serie de 
disquisiciones morales que dejan atisbar una postura moral: la naturaleza no debía ser
63 Thierry Boucquey, Mirages de la farce: Féte des fous, Bruegel et Moliére (Amsterdam: John 
Benjamins, 1991) 93-94.
64 Moliére, Les Précieuses Ridicules; Les Femmes Savantes, ed. Pol Gaillard (París: Hatier, 1978) 
9: “une précieuse en effet est tout simplement une femme qui son rang, sa fortune, son veuvage éventuel 
luí ayant permis d’étre libre, entend affirmer et faire reconnaitre pour tous qu’elle est un étre de prix, ayant 
sa valeur propre d’étre humain, et par conséquent, comme telle, ayant le droit de penser et d’agir comme 
elle l’entend pourvu qu’elle ne nuise pas á autrui, d’assumer personnellement, sous sa propre revendication, 
sa vie et son salut.” En realidad, la sátira de Moliére parece dirigida no contra las auténticas précieuses, 
herederas del espíritu de la Marquesa de Rambouillet, sino contra las malas imitaciones; vid. D.B. 
Wyndham Lewis, Moliére: The Comic Mask (Londres: Eyre & Spottiswoode, 1959) 49 ss.
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oprimida por prejuicios o disciplina. El triunfo de L'École des femmes provocó una 
auténtica conmoción moral y se llegó incluso al ataque y la agresión personal.
Tartuffe ( 1 6 6 4 )  es la historia de un hipócrita que, fingiéndose un hombre virtuoso, 
trata de seducir a la mujer de su anfitrión. La obra provocó una conmoción mayor que la 
anterior, estuvo prohibida durante varios años y supuso para Moliére el sambenito de 
enemigo de la religión. Posteriormente escribió obras tan famosas como Dom Juan ( 1 6 6 5 ) ,  
inspirada en El burlador de Sevilla y convidado de piedra ( 1 6 3 0 )  de Tirso de Molina; Le 
Misanthrope ( 1 6 6 6 ) ;  L’Avare ( 1 6 6 8 )  o Les Femmes Savantes ( 1 6 7 2 ) ,  que se caracterizan 
por un gran dominio de los recursos escénicos y por una mezcla de comicidad y amargura, 
y en las que progresivamente las palabras, como en la comedia de la Restauración, van 
siendo un arma de poder, con un enorme potencial s u b v e r s i v o . 6 5  La hipocresía es una de 
las grandes verdades de la época (que es la de la Restauración) y Moliére lo destaca 
valientemente:
DOM JUAN.- [...] rhypocrisie est un vice á la mode, et tous les vices á 
la mode passent par vertus. Le personnage de 1’homme de bien est le meilleur 
de tous les personnages qu’on puisse jouer aujourd’hui, et la profession 
d’hypocrite á de merveilleux avantages. C’est un art de qui l’imposture est 
toujours respectée; et quoi qu’on la découvre, on n’ose ríen dire contre elle. 
Tous les autres vices des hommes sont exposées á la censure, et chacun a la 
liberté de les attaquer hautement; mais Thypocrisie est un vice privilégié, qui, 
de sa main, ferme la bouche á tout le monde, et jouit en repos d’une impunité
s o u v e r a i n e . 6 6
65 En Les Femmes Savantes Moliére “goes even further than in Le Misanthrope or Dom Juan, 
which, among other things, exposed the futility of verbalism, or even Tartuffe, where he had revealed the 
equivocation of gesture. In Les Femmes Savantes, words and concepts serve mainly as a means to achieve 
unavowed material ends, such as power to domínate: and they become the most effective instruments for 
deception and even self-deception.” (J.D. Hubert, Moliére and the Comedy oflntellect (Berkeley: University 
of California Press, 1962) 241-2.)
66 Moliére, Dom Juan ou le Festín de Pierre, ed. Paul Arbelet (París: Larousse, 1935) 88 (Act V.ii).
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La vida, la realidad, es la base del teatro de Moliére, observador implacable de sus 
vicios más evidentes. £1 teatro de Moliére es un testimonio fidedigno de la sociedad de su 
tiempo, de las tensiones entre las clases dirigentes (burguesía y aristocracia), de sus 
miserias y sus ideales, de sus aspiraciones inconfesables, de las modas y las costumbres. 
Moliére, además, consigue dar un alcance universal a sus historias; como Shakespeare, 
Moliére consigue llegar a los espectadores de todos los tiempos con una galería 
impresionante de personajes hipócritas, pedantes, celosos, avaros, misántropos, burgueses 
y nobles mezquinos, etc.
Para terminar esta brevísima noticia sobre algunos de los antecedentes del lenguaje y 
las convenciones especiales de la comedia de la Restauración, singularizaremos dos 
influencias cardinales que no afectan tanto a sus argumentos cuanto a sus modos 
expresivos: nos referimos a la comedia dell’arte y a la comedia de los humores propiciada 
por Ben Jonson.
2.2.1. LA COMMEDIA DELL’ARTE
Durante el siglo XVI, Italia disfrutó de uno de los periodos más extraordinarios para 
el teatro. Durante el Cinquecento en la escena italiana había farsas populares, moralidades, 
teatro académico siguiendo los cánones clásicos, etc. La commedia dell’arte era una de las 
modalidades teatrales, una modalidad única entre las restantes, cuyo periodo de esplendor 
se extendió desde mediados del siglo XVI hasta el siglo XVII, cuando el teatro más 
“literario” dio muestras evidentes de cansancio. Es difícil definirla; he aquí una definición 
práctica que nos proporciona Winifred Smith: “A commedia dell’arte was always in part 
the transitory creation of the individual actors who played it; the plot was known to each
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member of the troupe, so well-known, indeed, that an entrance or an exit was never 
missed, but the dialog was chiefly left to be struck out by the suggestion of the momenL 
Henee the ñame, -commedia dell’arte alY improwiso, professional improvised c o m e d y . ” 6 7
La improvisación, por tanto, era una de las características esenciales de este tipo de 
teatro. No obstante, existía una especie de guión general que proporcionaba una serie de 
detalles técnicos, de puesta en escena, pero no los diálogos concretos y definitivos. Cada 
actor, por su parte, poseía un libro donde iba -de alguna manera- creando y dando cuerpo a 
su propio personaje con composiciones propias o ajenas. Los actores de la commedia 
delYarte solían especializarse en sus personajes, personajes pertenecientes a un repertorio 
tradicional, aunque sus nombres pudiesen variar de compañía a compañía. La mayoría de 
personajes, excepto los centrales, llevaban máscaras. Recordemos que en el teatro griego 
clásico, la máscara ayudaba al actor a transformarse en símbolo de un sentimiento. Una 
máscara melancólica significaba tragedia, una sonriente comedia, etc. Más tarde, este 
simbolismo lo heredaron determinados personajes: cierto tipo físico y ciertos ropajes o 
cierta forma de andar despertaba en seguida la idea del viejo avaro y rico, o del miles 
gloriosus, o del joven pobre, etc. La commedia delYarte lleva al extremo este simbolismo, 
hasta el punto de convertir al actor en máscara, en tipo. Pese a llevar máscara, ello no 
impedía que el público los reconociera por su vestimenta (Pulcinella [Polichinela] o 
Arlee chino [Arlequín], por ejemplo) y por su función en la o b r a . 6 8  En ocasiones, un actor 
(como es el caso de Francesco Andreini) representó tantos años su papel (capitán
67 Winifred Smith, The Commedia dell'arte (Nueva York: Benjamín Bloom, 1964) 2.
68 ibidem.y 6-7: “Although the Masks resemble the personages of written plays who are partly 
responsible for their existence, they had also distinctions of their own. In the first place they were almost 
entirely the creatures of whatever actors happened to be interpreting a given scenario, - they were not 
poetically realized characters but pawns in the plot, -and secondly each one tended to asume a stereotyped 
habit and ñame, more signifícant, really, than anything he might do. When Pantalone de’Bisognosi carne 
on in the long black robe and scarlet hose of a Magnifico of Venice, the audience knew at once that 
according to convention he would speak Venetian patois, would be stupid, avaricious and amorous and the 
dupe of the young people in the intrigue.”
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Spavento) que el público acabó por recordar al personaje y olvidar al actor: se trataba de 
una especie de pseudónimo. En definitiva, los actores se convierten, simultáneamente, en 
autores y en máscaras.
Nos interesa aquí la commedia dell’arte, primordialmente, porque su filosofía de los 
personajes va a ejercer una influencia decisiva en la propia concepción del personaje en las 
comedias escritas durante la Restauración: en ocasiones se nos antoja que personajes como 
Pinchwife o Dorimant son sólo máscaras, estériles repeticiones de un arquetipo. El 
simbolismo de sus nombres, además, refuerza nuestra impresión. Desde 1550, 
aproximadamente, los actores formaron compañías, entre las que cabe destacar /  Gelosi 
(dirigida por Francesco Andreini y su esposa), /  Accesi, I Fideli, I Confidenti, etc. Con 
frecuencia las compañías surgían de una estructura familiar: marido y mujer. 
Posteriormente, al tener hijos, éstos se iban incorporando a la troupe y la compañía se 
convertía no sólo en un grupo de trabajo sino en una especie de clan que vivía de, por y 
para la comedia. Una compañía normal incluía habitualmente los siguientes personajes- 
actores: un viejo padre o guardián (Pantalone), la heroina (una joven ingenua y candorosa, 
hija de Pantalone) y su criada, un galán (el héroe), un doctor (Gratiano), un capitán 
español fanfarrón, y otros personajes secundarios (criados, comerciantes, etc.) y dos o 
más zannis o bufones.
El capitán bravucón (Spavento o Rodomontade) era habitualmente español y estaba 
copiado de la vida real, en que cientos de soldados mercenarios viajaban por toda Italia 
durante el siglo XVI. Era un soldado fanfarrón, un miles gloriosus, siempre 
fanfarroneando de sus falsas conquistas: se trata, en realidad, de un personaje para la 
burla, actor a su pesar de las ironías ajenas.
144
Los zannis o bufones poseen funcionalidades diversas y nombres diversos 
(PedrolinOy Arlecchino [Arlequín], Pulcinella [Polichinela], Brighella, Scaramuccia, 
Mezzottino, Scapinoy Coviello, etc.) pero poseen absoluta libertad para practicar todo tipo 
de recursos cómicos, de trucos, de gestos o cancioncillas destinadas a involucrar al público 
en la representación. Tenían un papel de comparsas y obsequiaban al público con 
cancioncillas de diverso tipo, con piruetas o acrobacias, o con gestos obscenos. Eran 
indudablemente un gancho para las audiencias populares. La commedia delVarte rescata el 
repertorio clásico del teatro de vodevil: chistes fáciles, caídas, golpes, inocentadas, 
malentendidos, etc.
Entre los principales personajes femeninos cabe destacar a la prima donnat la 
seconda donna, la servettcf® (Franceschina o Colombina) y la vieja.
La filiación de la commedia delV arte apunta a un crisol de tradiciones teatrales y 
poéticas: desde la commedia erudita renacentista hasta las variedades circenses en las 
festividades de los nobles, desde los bufones reales hasta los juglares medievales, desde 
las comedias de Terencio y Plauto hasta las farsas romanas, entre otras.
2.2.2. BEN JONSON: LA COMEDIA DE LOS HUMORES
William Shakespeare y Ben Jonson son los dos dramaturgos más destacados del 
periodo isabelino y jacobino. Son profundamente dispares. Shakespeare bebe de la 
tradición dramática inglesa de corte popular y realiza una síntesis prodigiosa de formas 
métricas y dramáticas tradicionales. Ben Jonson (1572-1637) poseía una mayor formación
69 ibidem.y 5: La serveíta “kept closer to earth, had always a ready and none too squeamish woid for 
everyone, and in love speeches to her adorers parodied ludicrously enough her mistress’s romantic flights.”
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clásica y académica. Aunque escribió tragedias o mascaradas, Jonson destacó en el campo 
de la comedia. En su primera comedia, Every Man in His Humour (1598), inaugura la 
llamada comedia de los humores. En su prólogo, declara su intención de presentar “deeds 
and language, such as men do use, /  And persons such as Comedy would chose / When 
she would show an image of the times, /  And sport with human follies, not with 
crimes,”70 rechazando así la comedia de Shakespeare. Siguiendo los modelos de los 
dramaturgos Plauto y Terencio y del filósofo Teofrasto, Jonson construye sus comedias en 
tomo a un rasgo risible o un defecto de carácter y las utiliza como forma de ridiculizar los 
defectos y debilidades humanos.71 Mientras Shakespeare concibe el personaje dramático 
como una entidad compleja, mezcla de conflictos y contradicciones, Ben Jonson seguía la 
creencia medieval de que el carácter estaba formado por cuatro humores (sanguíneo, 
colérico, flemático y melancólico). Los personajes, los tipos humanos, según este 
postulado, surgen de una combinación de estos elementos en distintas proporciones. 
Jonson explota así los excesos de uno u otro humor en cada personaje con finalidades 
humorísticas. El término humour procede del latín humor, y en su origen pertenecía a la 
terminología médica y servía para caracterizar las peculiaridades en el comportamiento de 
las personas. Desde Ben Jonson, el hum our ha quedado asociado, un tanto 
imprecisamente, a lo cómico, a lo que de cómico tienen los p e r s o n a j e s ^  y  ha desplazado,
70 Ben Jonson, en el prólogo a Every Man in His Humour, en Ben Jonson’s Plays and Masques, ed. 
Robert M. Adams (Nueva York/Londres: W.W.Norton & Co., 1979) 381-82.
71 Rosalind Miles, Ben Jonson: his craft and art (Londres/Nueva York: Routledge, 1990) 35: “The 
technique of constructing a character around one dominant characteristic, or ruling passion -his ‘humor’, in 
short- has a long medieval pedigree tracing back to the character sketch of Theophrastus with its device of 
selecting one adjective to convey the unifying idea. The majority of Plautus’ characters similarly are used 
to illustrate one quality, and are not drawn in the round. The Renaissance movement towards 
verisimilitude, with it stress upon the poet’s duty to study from life, did not succeed in humanizing and 
invidualizing the creation of character across the board. Shakespeare’s tragic heroes or the heroines of his 
comedies effortlessly outclass their prototypes in earlier plays.”
72 Aflade John J. Enck, Jonson and the comic truth (Madison, Wisconsin: University of Wisconsin 
Press, 1957) 45-46: “a few decades ago it was a schoolboy’s cliché that Elizabethans believed the body 
contained four humours. Accepted as a kind of image, they continué at present in various arts and 
philosophies; in psychology Jung does not dismiss their usefulness as labels, and in music (and ballet) 
Hindemith (and Balanchine) based Four Temperaments upon them. Blood, phlegm, yellow bile, and black
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como base de la comedia, los argumentos farragosos de los viejos romances, con sus 
complejas intrigas amorosas y su uso repetitivo del matrimonio y de la confusión de 
identidades como recursos climáticos. La comedia está escrita parte en prosa y parte en 
verso y contiene numerosas formas coloquiales. Su comedia tiende a convertirse en sátira y 
los personajes tienden a degenerar en tipos que pasean sus vicios u obsesiones. Los 
presupuestos dramáticos son radicalmente distintos a los de Shakespeare: éste tiende al 
análisis psicológico profundo de sus personajes. Enck sugiere que la frecuencia y la 
amplitud de significados con que se utilizaba los humours en el drama isabelino es similar a 
los diversos grados de neurosis que se pueden detectar en nuestra sociedad 
contemporánea.
En definitiva, la comedia de los humores de Jonson “conceived of stage personages 
on the basis of a ruling trait or passion (a notable simplification of actual life be it observed 
in passing); and, placing these typified traits in juxtaposition in their conflict and contrast, 
struck the spark of comedy.”73 Una de las potencialidades negativas de esta forma peculiar 
de comedia consistía en degradar el humour a una repetición mecánica de rarezas, defectos 
y excentricidades, bien en el lenguaje o en los gestos. En el prólogo a Every Man Out o f 
His Humour (1599), Jonson formula con precisión la forma cómica que había iniciado en 
su obra anterior:
[...] in every human body,
The choler, melancholy, phlegm, and blood,
By reason that they flow continually 
In some one part, and are not continent,
Receive the ñame of humours. Now thus far
bile, or the hot and moist, coid and moist, hot and dry, and coid and dry, should blend equally in the body. 
When one gains ascendancy, physical and psychic diseases resulL Much Elizabethan drama can be explained 
only by a belief in the reality of such distempers.”
73 en Ben Jonson’s Plays, ed. Félix E. Schelling, 2 vols. (Londres: Dent (1910) 1967) xi.
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It may, by metaphor, apply itself 
Unto the general disposition:
As when some one peculiar quality 
Doth so possess a man, that it doth draw 
All his affects, his spirits, and his powers,
In their confluctions, all to run one way,
This may be truly said to be a h u m o u r . 7 4
Otras comedias como Volpone (1605), The Alchemist (1609) o Bartholomew Fair 
(1614) representan las cimas cómicas de Jonson, por la caricaturización de sus personajes, 
por el ingenio y brillantez de los diálogos, por su perfección formal. En estas obras Jonson 
recrea los aspectos más siniestros del mundo renacentista, en especial el deseo de poder y 
riquezas y el deseo sexual. Si repasamos apresuradamente los dramatis personae de 
Volpone (Volpone, Mosca, Voltore, Corbaccio, Corvino, Sir Politic Would-be, 
Androgyno, etc.) descubriremos un gesto común con autores como Wycherley: hay 
escasísimos personajes virtuosos. “Although outwardly healthy, attractive even in his 
vigor, vitality, high spirits and humor, Volpone is Jonson’s crowning realization of a 
Renaissance cliché of the fair outside and corrupted inner b e i n g . ” 7 5  En The Alchemist, 
Jonson muestra su recelo del lenguaje figurado (la metáfora en concreto) y trata de 
desmitificarlo. Para ello, Jonson utiliza la alquimia como metáfora de la fantasía y el deseo 
humanos. “In place of literalized metaphor,” señala McCanles, “Jonson offers 
unmetaphored metaphor, deliberately encouraging metaphor’s capacity to play itself out at 
absurd, self-demystifying extremes.”^ 6 La alquimia es una imagen ambigua que nos
74 ibidem.y 62.
75 Rosalind Miles, op. cit., 109.
76 Michael McCanles, Jonsonian Discriminations. The Humanist Poet and the Praise o f the 
Nobility (Toronto: Toronto University Press, 1992) 42.
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sugiere, simultáneamente, un proceso de refinamiento espiritual y la idea de fraude, 
avaricia, oportunismo, etc.
En Epicoene; or The Silent Woman (1609), Jonson explora un peligroso territorio 
intersexual: el mundo del epicene, una criatura que posee características del sexo masculino 
y del sexo femenino pero que no se identifica con ninguno de ellos. Al satirizar los 
extremos de la indefinición sexual (los afeminados y las mujeres varoniles), Jonson se 
adentra en las reflexión (omnipresente en la comedia de la Restauración) sobre la identidad 
sexual.
Con la Restauración se consolida lo que Jonson ya inició: el uso de la prosa como 
lenguaje cómico. Parece una consecuencia inevitable del patrón aristotélico, que 
identificaba la comedia con los personajes bajos y humildes. En concreto, Aristóteles 
señalaba el yambo como metro más cercano al lenguaje cotidiano. Pero más cercano 
todavía a dicho lenguaje es la ausencia de metro. El lenguaje de la comedia, para adecuarse 
a su temática y sus personajes, no ha de embellecer sus personas o sus discursos. Al 
contrario, el lenguaje cómico ha de reproducir fielmente las trivialidades y las pequeñeces 
e, incluso, las miserias de la vida cotidiana, así como sus pasiones y sus vicios.
Los personajes de la comedia expresan directamente sus sentimientos, sin una 
excesiva preparación, sin pensar anticipadamente. El ritmo de la prosa no se acomoda a 
ningún esquema métrico prestablecido y es capaz de reproducir el lenguaje ordinario con 
mayor intimidad y admite los detalles triviales e irrelevantes, las tautologías o los lugares 
comunes que aquél posee. Joñas A. Barish apunta:
From the lowness of Aristophanes, Plautus, and Terence, where realism 
manifests itself chiefly in smut or a vocabulary enlarged to admit quantities of 
nonpoetic words, we jump a long gap in time to the beginnings of prose
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comedy in Italy, thence to language relatively flat and colorless in Ariosto, 
expressively pungent in the best of Machiavelli and Aretino, and unabashedly 
regional and dialectic with Ruzzante77
Jonson, pues, consigue consolidar el tránsito de la comedia hacia el realismo. La 
comedia, quizá desde sus mismos orígenes, .ha tratado de acercarse más y más hacia la 
realidad que satiriza o ridiculiza. Jonson, como heredero de esta tendencia, trata de copiar 
la realidad (la naturaleza) y qué mejor para ello que reproducir el discurso de los hablantes 
reales. Por contra, Jonson desconfía del lenguaje excesivamente literario (como desconfía 
de artificios como la metáfora) por su alejamiento de los temas y formas populares. La 
comedia siempre ha intentado urdir un lenguaje idiomático, propio, con sabor: la comedia 
siempre ha sido una investigación del lenguaje, en especial de sus manifestaciones más 
coloquiales. El lenguaje cotidiano, el pulso normal de la prosa cotidiana posee unas 
potencialidades expresivas enormes. El diálogo realista, pintoresco, satisface al mismo 
tiempo la búsqueda de un lenguaje cómico específico y la conveniencia de la prosa para 
constituirse en vehículo del lenguaje cómico.
El lenguaje es un fenómeno humano, tan ambiguo como los límites de la moral, 
susceptible de caer en el absurdo o en la incoherencia. Todo discurso, todo uso del 
lenguaje, se reduce a una forma u otra de desviación lingüística. En la comedia de la 
Restauración, comedia de profunda orientación social, el lenguaje de los héroes o heroínas 
se propone como discurso a emular (recordemos el decoro que informa la teoría lingüística 
contemporánea), mientras el lenguaje de los fops es objeto de burla, sinónimo de 
inadecuación moral. Jonson, sin embargo, tal como hará más tarde Swift, vierte su ironía 
no únicamente sobre los personajes excéntricos o deficientes (como haría Etherege), sino
77 Joñas A. Barish, Ben Jonson and the Language of Prose Comedy (Nueva York: Norton, 1970)
273-4.
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sobre el propio discurso. Su mundo es un mundo defops; si alguien no es un fop de hecho 
o de palabra, será porque su discurso se pierde en estrofas en verso blanco que, también, 
estigmatizan al personaje. Los personajes de Jonson no utilizan la prosa para revelar un 
mayor prestigio o una mayor autoridad moral sino, por el contrario, para revelar sus 
defectos morales. Los fops y picaros en Jonson acaban convirtiendo sus discursos en un 
collage de recursos manidos. Jonson, en palabras de Barish, “anticipates the importance 
attached by Freud to trifling verbal gestures as an index of psychic disturbance, and also 
the textual “cióse reading” to which recent criticism has accustomed us, where every grain, 
eveiy atom of discourse, is weighed for its expressive substance.”78
Antes de Jonson, ningún dramaturgo copió el lenguaje cotidiano con más fidelidad, 
ninguno ha trabajado tanto sobre las implicaciones del realismo. Con la reapertura de los 
teatros en Inglaterra en 1660 y con el reinicio de la tradición dramática, las propuestas 
cómicas de Ben Jonson adquieren nueva validez y se adaptan a la nueva comedia:
The comedy of manners inherits from the Jonsonian stage both the 
crowded gallery of “humors” that Dryden loved and a prose strongly tinged 
with mock realism. Even where the impulse seems realistic, as in “easy, 
graceful” Etherege, a streak of willful heightening in the language infects it 
with a touch of caricature. [...] Each speaks with the stamp of his trade or 
class, using words and phrasal rhythms clearly based on live language, yet the 
idiom is so highly flavored that it borders on the grotesque. Particularly when 
compared to French prose, of the same period, Restoration comic style seems 
mottled with density and speckled with particularity
78 ibidem., 297.
79 ibidem.y 285.
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Entre los tipos pertenecientes al grupo de los humores de Ben Jonson, la 
Restauración rescatará entre otros a personajes como Morose (la figura del “Mistaken 
M an,”80 qUe actúa a impulsos de algún malentendido acerca sus propias circunstancias o 
de las intenciones de otros personajes) o el capitán Tueca (“the Hypocritical Man”), un tipo 
de personaje que sabe quién y qué es, pero dedica sus esfuerzos a cultivar y crear una 
imagen de lo que no es. La hipocresía es uno de los objetivos primordiales de la sátira 
jonsoniana. La pobreza dramática de este personaje radica en creer ser el personaje que no 
es. Los personajes hipócritas suelen ser personajes avaros, sedientos de recompensas 
mundanas, de venganzas, o bien Sir Politic (“the Would-be Man”), que quiere ser el 
personaje que sabe que no es.
3. EL DISCURSO FEMENINO EMERGENTE: LAS ACTRICES EN LA 
RESTAURACIÓN
Cuando las actrices accedieron a los escenarios, la asistencia a los teatros en 
Inglaterra adquirió, si cabe, una connotación más transgresora: actuar y ser vistos entre el 
público (en ocasiones, dos caras de la misma moneda) liberaba miedos, deseos, tabúes, 
fantasías sexuales. A finales del siglo XVII, la mujer (como cuerpo, como discurso) se 
inscribía como discurso paradójico en el tejido teatral inglés: los prejuicios contemporáneos 
(sancionados por los discursos más influyentes como la teología, la filosofía o el derecho) 
la consideraban un ser inferior, cuyo papel se reducía básicamente al hogar, mientras que 
discursos más oblicuos como la comedia habilitaban espacios privilegiados para las 
mujeres: espacios de lucha, de contradicción, de afirmación femenina. Todos recordamos 
personajes femeninos deliciosos como Margery Pinchwife, lujuriosos como Lady Fidget o
80 james E. Savage, Ben Jonson’s Basic Comic Characters and Other Essays (University and 
College Press of Mississipi, 1973) 118.
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Lady Touchwood, enamoradas juiciosas como Hippolita o Millamant, máscaras andantes 
como Lady Cockwood o Silvia, etc. Como indica Eric A. Nicholson, “en piezas que 
exponen las tensiones y las contradicciones de órdenes sociales en rápida transformación, 
se ve a las mujeres alternadamente obedecer, desmistificar, desafiar, burlar o caer víctima 
de afirmaciones y prácticas de sus mundos de dominación m a s c u l i n a . ” ^
Los papeles que la comedia de la Restauración asigna a las mujeres combinan la 
tradición (la joven virgen, la mujer casta, la viuda abstinente) con la transgresión (la 
adúltera, la prostituta, la alcahueta). Un repaso a los dramatis personae de las comedias de 
Etherege, Wycherley y Congreve da fe elocuente de la prioridad de la sexualidad y del 
cuerpo femenino en dichas comedias. Sexualidad y cuerpo femenino (ahora sentido con 
más fuerza, como una fuerza real, desde el acceso de las actrices a los escenarios) son 
precisamente las dos fuerzas que más amenzaban y cuestionaban la dominación patriarcal 
secular.
El mundo es un escenario, que es, a su vez, una especie de burdel: son dos 
metáforas arquetípicas que resumen bien los sentimientos y las asociaciones que despertaba 
la escena durante el siglo XVII y que, en cierta medida, aún continúa en alguno de sus ecos 
hasta nuestros días. El teatro inglés del siglo XVII reforzaba voluntariamente las 
potencialidades sexuales de sus actrices, del juego de personajes, de sus personajes 
ambiguos y del lenguaje. Ya fuese considerado un teatro con vocación realista o como un 
refugio de la inmoralidad o la amoralidad de la época, el teatro de la Restauración -como 
nunca otra tradición dramática en Inglaterra- concedió un papel destacadísimo a las 
mujeres: a las mujeres de carne y hueso o a las mujeres que mantienen un discurso y 
articulan unos textos supuestamente femeninos.
81 Eric A. Nicholson, “El teatro: imágenes de ella,” Historia de las mujeres en Occidente, dir. 
Georges Duby y Michéle Perrot (Madrid: Taurus, 1992) III. 312.
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El teatro siempre ha mantenido una clara asociación con la sexualidad transgresora: 
hasta 1660, fecha en que las primeras actrices profesionales fueron admitidas sobre un 
escenario inglés, los papeles femeninos eran encamados por actores jóvenes, que poseían 
una voz y unas características físicas equiparables a las de las mujeres. Es ocioso añadir 
que se fomentaba la ambigüedad sexual en la escena y, en ocasiones, una homosexualidad 
más o menos evidente. El disfraz y la vestimenta son dos códigos sexualizados 
(ritualizados, diríamos) de enormes consecuencias sociales, filosóficas y existenciales 
durante los periodos isabelino y jacobino. Un índice de la obsesión que los dramaturgos 
masculinos tenían por lo femenino nos lo proporciona el altísimo número de obras que, 
entre 1603 y 1642, llevan en el título referencias a las mujeres. The Wornan Hater, de 
Beaumont y Fletcher; A Woman Killed with Kindness, de Thomas Heywood; Wornen 
Beware Women, de Thomas Middleton, y un largo etcétera. El teatro sirve de plataforma 
privilegiada para discutir acerca de la naturaleza de las mujeres, del amor, de lo femenino: 
dicha controversia parece ser consustancial a la propia esencia del teatro. Lo femenino, 
pues, y gracias al poder ilusionista del teatro, se convierte en una imagen (descompuesta en 
una miríada de cristales de diversos brillos) construida socialmente, culturalmente, 
semióticamente. Una imagen (como hemos señalado, plural) en la que las mujeres no han 
tenido voz ni voto. La producción teatral proporcionaba, en palabras de Lesley Ferris, “a 
visual and verbal performance of man’s imagined w o m e n . ”82 Las mujeres, asimismo, 
constituyen signos producidos y codificados por hombres: las actrices se ven reducidas, en 
la mayoría de casos, a signos controlados por dramaturgos y por actores varones. “In 
contrast,” añade Ferris, “men in comedy display openly their sign of gender -the phallus- 
and they present this agrandised sign as a companion, a plaything, an instrument of power,
82 Lesley Ferris, Acting Women. Images o f Women in Theatre (Londres: Macmillan, 1990) 19.
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pleasure and delight, an appendage which binds men to m e n ” 8 3  (vid. Capítulo I, Apartado 
3 ) .
Las mujeres, en la escritura y representación teatrales, adquieren habitualmente el 
valor de símbolos, prácticamente incapaces de producir discursos, incapaces de producir 
artificios. Las mujeres -ésa es al menos la teoría de Lévi-Strauss- surgieron como objetos 
de intercambio entre los hombres, como presentes que asegurasen los valores sociales y 
culturales, en definitiva, los valores patricarcales. La mujer queda encasillada en la vieja 
dictonomía naturaleza/cultura: la mujer es la naturaleza, por tanto un ente estático, hollada y 
transformada por el sujeto de la cultura, el hombre (vid. Capítulo I, Apartado 2).
Durante el florecimiento de la cultura griega clásica, la profesión de actor Gas actrices 
no estaban autorizadas a actuar, aunque no por ello dejaban de existir fabulosos personajes 
femeninos en el drama griego, desde Lisístrata a Antígona o a Electra) estaba asociada a los 
festivales religiosos y poseía una buena reputación: eran honrados por sus representaciones 
y hasta poseían ciertas connotaciones mágicas. Los romanos desvincularon las 
representaciones teatrales de los ritos religiosos y la reputación de los actores disminuyó 
rápidamente: el teatro se convirtió en Roma en un apéndice del poder ejecutivo, y tan sólo 
servía para mantener a las masas entretenidas y alejadas de disidencias políticas.
La commedia dell’arte, que floreció en Italia a mediados del siglo XVI, y que 
proponía un espectáculo improvisado y nómada, concedió un papel importante y versátil a 
las mujeres. Las actrices de la commedia realizaban múltiples cometidos: cantar, bailar, 
tocar la guitarra, escribir y recitar poemas, etc. Su trabajo se complementaba a la perfección 
con el de los actores: no en vano, en su esencia, la commedia era un trabajo en equipo,
83 ibidem., 26.
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colectivo, anónimo. No obstante, ello no ha de inducimos a pensar que los personajes eran 
de primera magnitud. Las máscaras principales de la comedia italiana eran masculinas: 
Arlee chino, Pantalone, Brighella, etc. Los personajes femeninos, pues, se limitaban a dos 
papeles arquetípicos: la joven inamorata y la criada (frecuentemente llamada Columbina y 
que ofrecía la réplica amorosa a Arlecchino).
La iglesia católica, que siempre había estado en contra de los espectáculos teatrales 
laicos, modifica un tanto su estrategia: en 1588, Sixto V firma un edicto prohibiendo la 
aparición de las mujeres en los escenarios. De una condena global al teatro se pasa ahora, 
con este y otros edictos similares, a un rechazo de la presencia femenina en los escenarios.
Una característica común a los dramaturgos de la Restauración (mayoritariamente 
hombres y, por tanto, sujetos a una evidente contradicción discursiva) era la necesidad de 
definir a las mujeres, sus sentimientos, sus reacciones, su moral. La mujer es inventariada, 
clasificada, catalogada. Ello, según Lesley Ferris, instaura “an ‘order of things’ where men 
are the solé arbiters of artistic creation and what is being listed is ‘women*. Far from 
making man aware of his limitations, this dramatic dictionary of the female, this endless 
enumeration and itemisation of women, has just the opposite effect: it gives him power by 
classifying her l i m i t a t i o n s . ” 8 4  La mujer, pues, es clasificada e inventariada y, por tanto, 
“becomes a disposable sign wom and discarded like a costume, a dress, make-up, a 
gesture. It is thus in the cultural artefact of theatre, where acting is considered literally and 
metaphorically as the wearing of a mask, that the sign called ‘woman’ finds its bolder and 
most forceful statement in the convention of men playing their r o l e s . ” 8 5
84 ibidem.y 63.
85 i bidente 64.
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La Restauración inglesa propició dos fenómenos paralelos: la aparición de las actrices 
profesionales y el incremento del número de autoras dramáticas. La Restauración supuso 
para la mujer, cuando menos, quebrar el silencio público con que San Pablo sentenció a las 
mujeres. El aumento significativo en el número de autoras dramáticas fue posible, entre 
otras cosas, por el apoyo de un público en que cada vez era más mayoritaria la presencia de 
mujeres y que, obviamente, se iba hastiando de los clichés temáticos de los primeros treinta 
años de la Restauración y que giraban sobre todo en tomo al adulterio femenino. Las 
nuevas autoras (Aphra Behn, Catherine Trotter, Delarivier Manley, Mary Pix o Susannah 
Centlivre, entre otras) no dieron un vuelco radical a la temática o el estilo de las comedias 
de finales del siglo XVII o principios del XVIII. El tema del matrimonio siguió siendo 
popular, aunque la mirada femenina añadió complejidad a su tratamiento, un punto de vista 
más desencantado, menos ritualizado. Las autoras dramáticas no lamentan 
sistemáticamente, como sí hacen los autores masculinos, la pérdida de libertad sexual que 
supone el matrimonio; antes bien, prefieren reflexionar sobre aspectos como sus sueños de 
libertad, de independencia o autonomía, su deseo por mejorar su educación, etc. Las 
autoras dramáticas se centran más en construir un argumento convincente, en lugar de 
buscar excusas para mostrar las piernas o los senos de las actrices o atraparlas en el chiste 
equívocamente sexual. También -y en contra de los autores dramáticos- enfatizan las 
relaciones entre los personajes femeninos, alejándose por tanto de la camaradería masculina 
como la única forma de relación interpersonal plena.
Tras la patente real de 21 de agosto de 1660, promulgada por el rey Carlos II, las 
mujeres (las actrices) esperan hablar en espacios públicos y mostrar, además, su enorme 
versatilidad, su capacidad creadora: cuestionar, en definitiva, su estatuto de símbolos 
pasivos. La realidad fue mucho más anodina, más prosaica. Carlos II repuso a la mujer 
como signo sobre el escenario. Así pues, la incorporación de las mujeres a los escenarios 
londinenses desde 1660, lejos de suponer una revolución socioliteraria, supuso un grado
157
más en el termómetro de su cosificación: las mujeres devinieron, en las comedias, objetos 
de intercambio (siguiendo el argumento de Lévi-Strauss), en tanto que actrices y en tanto 
que personajes.
Las comedias de la Restauración borraron la diferencia entre actor/actriz y personaje 
masculino/femenino: el público confundía conscientemente ambas dimensiones y, lo que es 
más, su concepto de espectáculo teatral pasaba por dicha confusión. Katherine Eisaman 
Maus lo resume así: “Actresses as well as actors were praised not for their ability to depict 
any character with equal skill but for their ability to inform their dramatic portrayals with 
the forcé of their personal talent and idiosyncratic v i s i o n . ” 8 6  La mirada teatral había 
cambiado, los argumentos de las comedias no eran, en multitud de ocasiones, más que un 
mercadeo con sus cuerpos y con sus discursos. Una demostración palpable de esta 
aserción puede observarse, en las comedias posteriores a 1660, en la multiplicación de los 
incidentes en que actrices habían de disfrazarse de hombres: los llamados breeches parts. 
Un tercio, aproximadamente, de las comedias escritas entre 1660 y 1700, contenían dichos 
incidentes. El cuerpo de la mujer se podía explotar abiertamente (sus piernas y sus senos, 
principalmente) y todas las líneas de la obra ganaban en connotaciones sexuales. Lo que 
veinte años antes constituía una amenaza al orden social (la posibilidad de que las mujeres, 
como hacían en Francia o en España, subiesen al escenario y se disfrazasen de hombre) era 
ahora un elemento más del ritual teatral. Se trata, en sí, de una práctica subversiva, de un 
tour de forcé con la sexualización tradicional. Si las mujeres, tanto en la commedia dell arte 
como en la Restauración, estaban en cierta manera representándose a sí mismas, sin 
necesidad de máscaras (pues la feminidad, según una corriente de opinión secular, es una 
máscara), poco después se convertían en objetos de intercambio (sexual, semiótico, 
discursivo). Lo que pudo ser revolución acabó en mero culto a la personalidad, similar al
86 Katharine Eisaman Maus, “‘Playhouse Flesh and Blood’: Sexual Ideology and the Restoration 
Actress,” English Literary History 46 (1979): 598.
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que podemos constatar en tiempos más recientes en casos tan evidentes como Marylin 
Monroe o Sharon Stone. El objeto de culto puede impresionar o destacar con luz propia 
pero, en última instancia, siempre será objeto, siempre será un signo.
Alice Clark87 señala la gran demanda de actrices que existía en los últimos años del 
siglo XYH en Londres, lo cual contrasta grandemente con el franco empeoramiento de las 
posibilidades de empleo para las mujeres en otras actividades. El teatro se convertía así en 
una salida profesional bastante franca para las mujeres: inevitablemente, el teatro se 
feminizóy al menos en la imaginación popular. Estafeminización del teatro trajo consigo su 
estigmatización social: las actrices fueron equiparadas (en la culminación de una tradición 
secular) a prostitutas o poco más, el teatro en su conjunto también adquirió dicha 
reputación. En definitiva, la “duplicitous nature of theatre and women,” indica Lesley 
Ferris, “had found a happy, thriving co-existence on the Restoration stage. The perceived 
hypocrisies of the female sex had found a home in the threatre which made counterfeit 
reality out of illusion and celebrated pretence and disguise. What better place to witness the 
apocalypse than from a box seat in a Restoration theatre?”88
87 Alice Clark, Working Life o f Women in the Seventeenth Century (Londres: Cass, (1919) 1968).
88 Lesley Ferris, op. cit., 150.
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4. EL DISCURSO AMOROSO CODIFICADO: LOS MANUALES DE 
CONDUCTA
4.1. "WORDS . . .  AS DELIGHTFUL AS BEADS TO A SAVAGE”: LA 
FASCINACIÓN POR LAS PALABRAS. LA FASCINACIÓN POR LA 
CONVERSACIÓN
Cuando, en 1937, Virginia Woolf escribía sobre William C o n g r e v e , 8 9  se hallaba 
atrapada entre la admiración por la perfección formal de su lenguaje y la necesidad (muy 
extendida, por otra parte, entre los críticos de la comedia de la Retauración hasta bien 
entrado el siglo XX) de justificar la inmoralidad de personajes y lenguaje. Así, admitía 
que, aunque el lenguaje suele ser excesivamente franco y abierto, los personajes ganan con 
ello vivacidad, economía expresiva, inmediatez. Y añadía:
They are reduced to phrase making oftener than we could wish, and fine 
phrases often sound cynical; but then the situations are often so improbable that 
only fine phrases will cover them, and words, we must remember, were still to 
Congreve’s generation as delightful as beads to a savage.90
La habitual sutileza de Virginia Woolf nos sitúa en uno de los centros neurálgicos del 
edificio retórico de la comedia de la Restauración: el descubrimiento de las palabras, el 
gozo y el poder de las palabras. El público de finales del siglo XVII respondía ante la 
palabra en un escenario como ante un encantamiento, como ante una fórmula ritual: la 
palabra se justifica en sí misma y a sí misma, se goza y se perpetúa a sí misma, se habla y 
se escucha, se repite sin fin.
89 Virginia Woolf, “Congreve’s Comedies” (1937); reimpr. Collected Essays (Londres: The Hogarth 
Press, 1966) I. 81.
90 ibidem.y 81.
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En la época isabelina era común la creencia en el poder de las palabras, a las que se 
frecuentemente se atribuían connotaciones mágicas, connotaciones que no se han disipado 
completamente con la Restauración. La palabra sagrada, las Escrituras, permanecían como 
principio inmutable de verdad. Dicha autoridad pasaba a los monarcas en el acto de 
coronación; los monarcas, además, poseían ei derecho a nombrar caballeros (como Cristo 
tenía el derecho a nombrar apóstoles). Las palabras, según esta corriente, son las imágenes 
de las cosas.
Frente a este realismo lingüístico, podemos observar una tradición de escepticismo. 
En el Cratilo, Sócrates (frente a las opiniones de Hermógenes) defiende el carácter 
convencional de los nombres. El primer filósofo que se opone razonadamente al carácter 
mágico de las palabras es Francis Bacon: “Wordes are but the Images of matter, and except 
they haue life of reason and inuention, to fall in loue with them is all one as to fall in loue 
with a Picture.”91 La posición más extrema de este escepticismo lingüístico cabe 
atribuírsela a John Wilkins, quien, en su Essay towards a Real Character, And a 
Philosophical Language (1668) inventó una relación de símbolos para clasificar todo lo 
existente. Puesto que las palabras expresaban conceptos antes que cosas, Wilkins inventó 
una serie de jeroglíficos para superar los conceptos.
Sea cual fuere la relación entre las palabras y la realidad sugerida, lo que sí conserva 
la Restauración (público, actores, autores) es una honda fascinación por la conversación. 
Dice James Thompson sobre William Wycherley:
91 Francis Bacon, The Advancement of Learning (1605); reimpr. en JJB.Spingam (ed.), op. c i t I.
3.
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William Wycherley’s four plays are composed of conversation, as 
characters reveal and conceal themselves, inform and deceive one another, lie 
and promise, and quarrel and seduce each other in words. Talk provides the 
action and also the subject, for characters gather together to anatomize the 
substance and style of each other’s discourse. If these plays are absorbed by 
language, so is the society for which they were performed. Samuel Pepys 
again and again describes his situation in the pit, caught with his attention 
divided between the words of the players in front of him and the words of the 
audience around h i m . 9 2
Las palabras de James Thompson sobre William Wycherley pueden extenderse, 
aunque con matices en cada caso, al resto de los dramaturgos de la Restauración y aún al 
espíritu general de la literatura de la época. Gran parte de la literatura de la Restauración 
surge de una extraordinaria fascinación por la conversación; la literatura dramática cómica, 
además, explota dicha fascinación como tema, argumento y retórica. Hemos de notar que 
en el siglo XVII, conversation (en la habitual expresión “conversation of the town”) tenía 
un significado mucho más amplio que el que tiene en la actualidad. Conversation superaba 
con mucho el significado de diálogo o expresión oral para albergar el concepto, mucho más 
amplio, de forma de vida, de connotaciones obscenas.^
Uno de los recursos discursivos más ampliamente utilizado por los dramaturgos de la 
Restauración son los diálogos rápidos e ingeniosos que se cruzan entre diversos 
personajes. Es lo que se llama repartee, una forma de atrapar en el texto dramático (de 
transformar en convención dramática) el tipo de conversación, cultivado y elegante, que se 
sugería como modelo social. Dryden, en el Prefacio a su obra An Evening’s Love (1668), 
escribía: “As for repartee in particular, as it is the very soul of conversation, so it is the
92 James Peter Thompson, op. cit., 1.
93 vid. las principales acepciones del término en el Capítulo V, Apartado 1.1, nota 6.
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greatest grace of comedy, where it is proper to the characters: There may be much of 
acuteness in a thing well said; but there is more in a quick reply ...” En An Essay o f 
Dramatic Poesy, formula con más precisión la idea: “As for comedy, repartee is one of its 
chiefest graces; the greatest pleasure of the audience is a chase of wit, kept up on both 
sides, and swiftly m a n a g e d . ” 9 4
Congreve parece coincidir con Dryden en la importancia del repartee: ambos lo 
consideran uno de los mayores placeres para el espectador o lector de una comedia y, 
también, un índice de su dignidad. Los diálogos ágiles y brillantes que mantienen los 
personajes ricos dramáticamente son quizá el instrumento más poderoso de sustanciar su 
dominio escénico, su superioridad. “Dryden *s discussion of wit,” señala Harold Love, 
“presents it simply as a game with words, something which is essentially decorative. In 
Congreve, although the verbal surface may be brilliant, wit is never merely verbal. Behind 
the rapid retorts and dizzying shifts in rhetorical direction, there is always a sense of 
personalities in c o n f l i c t . ” 9 5  Esta estructura discursiva mantiene la tensión entre uno y otro 
interlocutor o entre varios interlocutores, repitiendo las ideas y especialmente las palabras, 
para así dar mayor énfasis al conjunto. En She Would IfShe Could, Courtall y Freeman 
tienen citas distintas con Ariana y Gatty en el New Spring Garden, y desean deshacerse 
uno del otro. Así, el discurso de Freeman será un eco del de Courtall, tanto por lo que 
respecta a pronombres (1/ me, thou/thee) como a estructuras o palabras:
COURTALL. Why, I have an appointment made me, man, without my 
seeking, by a woman for whom I would have mortgaged my whole estáte to 
have had her abroad but to break a cheesecake.
94 John Dryden, prefacio a An Evening’s Love; or, the Mock-Astrologer (1668) y An Essay o f 
Dramatic Poesy (1668), en John Dryden: Selected Criticism, ed. James Kinsley y George Parfitt (Oxford: 
Clarendon Press, 1970) 102-103 y 51, respectivamente.
95 Harold Love, op. cit.y 22.
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FREEMAN. And I have an appointment made without my seeking too, by 
such a she, that I will break the whole ten commandments, rather than 
disappoint her of her breaking one.
COURTALL. Come, you do but jest, Freeman, a forsaken mistress could not 
be more malicious than thou art: prithee be gone.
FREEMAN. Prithee do thou be gone.
COURTALL. ‘Sdeath! The sight of thee will scare my woman for ever. 
FREEMAN. ‘Sdeath! the sight of thee will make my woman believe me the 
falsest villain breathing.
COURTALL. We shall stand fooling ti.ll we are both undone, and I know not 
how to help it.
[SW, IV.ii.77-94]
En ocasiones el intercambio comunicativo tiene lugar entre tres personajes. Veamos 
este ejemplo de Wycherley, en The Plain Dealer, en que Plausible ha suscitado el tema de 
las “glorious superfine beauties of the town”:
NOVEL. Very fíne ladies! there’s fírst - 
OLIVIA. Her honour, as fat as an hostess.
LORD PLAUSIBLE. She is something plump indeed, a goodly, comely, 
graceful person.
NOVEL. Then there’s my Lady Francés What-d’ye-call-’er? As ugly - 
OLIVIA. As a citizen’s lawfully begotten daughter.
LORD PLAUSIBLE. She has wit in abundance and the handsomest heel, 
elbow and tip of an ear you ever saw.
NOVEL. Heel and elbow! Hah, ha! And there’s my Lady Betty you know - 
OLIVIA. As sluttish and slattemly as an Irishwoman bred in France.
LORD PLAUSIBLE. Ah, all she has hangs with a loose air indeed and 
becoming negligence.
ELIZA. You see all faults with lover’s eyes, I find, my lord.
LORD PLAUSIBLE. Ah, madam, your most obliged, faithful, humble servant 
to command! But you can say nothing sure against the superfine mistress- 
OLIVIA. I know who you mean. She is as censorious and detracting a jade as 
a superannuated sinner.
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LORD PLAUSIBLE. She has a smart way of raillery, ‘tis confessed.
[PD, ü.i.396-420]
Este tipo de intercambios trimembres serían perfeccionados por Sheridan en su obra 
más popular, The Schoolfor Scandal (1777), y constituyen una muestra de la compleja 
musicalidad y carácter rítmico del lenguaje cómico propiciado por la Restauración. Para 
rizar, no obstante, el rizo del diálogo cómico de la Restauración, podemos hallar en She 
Would I f  She Could secuencias en que la estructura del repartee se toma cuatrimembre. 
Courtall, Freeman, Ariana y Gatty aparecen juntos en escena (Il.i). Los galanes, 
finalmente, han dado caza a las damas, y ahora el cortejo continúa en forma verbal, con un 
complejísimo intercambio:
COURTALL. By your leave, ladies -
GATTY. I perceive you can make bold enough without it
FREEMAN. Your servant, ladies -
ARIANA. Or any other ladies* that will give themselves the trouble to entertain 
you.
FREEMAN. ‘Slife, their tongues are as nimble as their heels.
COURTALL. Can you have so little good nature to dash a couple of bashful 
young men out of countenance, who carne out of puré love to tender you their 
service?
GATTY. ‘Twere pity to balk ‘em, sister.
ARIANA. Indeed methinks they look as if they never had been slipped before. 
FREEMAN. Yes faith, we have had many a fair course in this paddock, have 
been very well fleshed, and daré boldly fasten.
They kiss their hands with a little forcé.
ARIANA. Well, I am not the first unfortunate woman that has been forced to 
give her hand, where she never intends to bestow her heart.
GATTY. Now, do you think ‘tis a bargain already?
COURTALL. Faith, would there were some lusty eamest given, for fear we 
should unluckily break off again.
FREEMAN. Are you so wild that you must be hooded thus?
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COURTALL. Fie, fie, put off these scandals to all good faces.
GATTY. For your reputation’s sake we shall keep ‘em on: ‘slife we should be 
taken for your relations, if we durst show our faces with you thus publicly. 
ARIANA. And what a shame that would be to a couple of young gallants! 
methinks you should blush to think on’t.
[SW, H.i.91-124]
Los comentarios son simétricos, la complejidad es extrema: dibujan una especie de 
cuarteto vocal. Parece que se mantiene un delicado equilibrio entre las dos parejas y, dentro 
de cada una de las parejas, entre el galán y la dama. La escena se hace más compleja si 
añadimos a ella los apartes en que las damas, por un lado, y los galanes por otro, parecen 
dilucidar unas conversaciones privadas que pueden modificar el curso de la conversación 
principal:
COURTALL (to Freeman). On my conscience, they love us, and begin to 
grow jealous already.
FREEMAN (to Courtall). Who knows but this may prove the luckier adventure 
of the two?
[SW, H.i.175-78]
A.M.Imbert resume así el diálogo característico entre los personajes cómicos de la 
Restauración: “Graphique, épigrammatique, émaillé de formules et de máximes bien 
toumées, il est construit sur la comparaison, la métaphore, le jeu de mots et Tantithése. 
Mieux méme, toute cette comédie est un jeu sur la valeur des mots.”96
96 Jean Dulck, Jean Hamard y Anne-Marie Imbert, Le théátre anglais de 1660 á 1800 (París: Presses 
Universitaires de France, 1979) 48-49.
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4.2. MANUALES DE CORTESÍA, DE CONDUCTA Y DE CONVERSACIÓN
La conversación elegante es un fenómeno primordialmente urbano; los manuales de 
cortesía y conversación también. James Wright, en 1 6 9 4 ,  dedica su obra Country 
Conversations a “the Advantages of the Town,” y añade, “the Chief of which is its 
C o n v e r s a t i o n . ” 9 7  La conversación, por tanto, y en especial la conversación galante o 
amorosa, es objeto de regulación y prescripción; se trataba de difundir un modelo educado 
de comportamiento y de dicción. La cortesía puede definirse, de manera general, como “a 
code of ethics, esthetics, or peculiar information for any class-conscious group, and a 
courtesy book is a book which sets forth such a c o d e . ” 9 8
Los libros de cortesía o manuales de conducta instruían sobre diversas prácticas: 
vestimenta, conversación, maneras educadas, ocio, etc. Su forma literaria predilecta era, en 
palabras de Masón, “the gnomic or proverbial saying, which is brief, sententious, and 
i m p e r s o n a l . ” 9 9  Tenían, ciertamente, una voluntad de estilo, voluntad de estilo que pasó a 
incorporarse a la tradición cómica representada por Etherege, Wycherley y Congreve. 
Masón, asimismo, sugiere que los manuales de conducta escritos durante los últimos años 
del siglo XVII perseguían afanosamente “a terse, succint, and epigrammatic s t y l e . ” 1 0 0  
Objetivo que, como se ve, perseguían todos los prosistas ingleses de finales del siglo 
XVH. Masón distingue cuatro tipos de manuales de cortesía:
97 James Wright, Country Conversations: Being an Account ofSome Discourses that happen’d in a 
Visit to the Country last Swnmer, on divers Subjects; ... (Londres, 1694). Reimpr. (Londres: Peter 
Davies, 1927) 7.
98 John E. Masón, Gentlefolk in the Making: Studies in the History ofEnglish Courtesy Literature 
and Related Topicsfrom 1531 to 1774 (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1935) 4.
99 ibidem., 5.
100 ibidem., 88.
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The four kinds of courtesy book are the book of parental advice, the 
book of polite conduct, the book of policy, and the book of civility. The first 
of these is a practical rather than a theoretic summary of conduct, informal in 
tone, and frequently written by a qualified eider for the instmction of a youth in 
whom he is interested. The homely utterances of proverbial wisdom often 
resemble such instruction may be conveniently included in this class. The book 
of polite conduct deais with similar material, but is more formal and systematic 
in character. It tends to develop a coherent and logical theory of behavior, 
together with a encyclopedic body of information; and, it draws its authority 
from tradition (usually biblical, classical, or both) rather than from the actual 
experience of the writer. The book of policy is concemed with the problems of 
govemment and the art of worldly success. The book of civility, following the 
French significance of the word civilité, gives advice on personal carriage and 
behavior in society, and formulates minute practical instructions as to dress, 
conversation, table manners, and recreation. It differs from a book of etiquette 
in that its essential precepts are the rules of universal good taste and not of a 
particular social dique. 1 0 1
Los libros de cortesía son difíciles de separar del ensayo, de la sátira, del character 
sketch, del sermón, de la propia comedia. Se hallan a mitad de camino entre la filosofía, la 
teología y la instrucción escolar. Su actitud ante el amor y lo sexual es plenamente 
convencional: se prodigan las admoniciones a los jóvenes sobre la moralidad de su vida 
amorosa, se recomienda la castidad para las mujeres, se transmiten unas enseñanzas 
misóginas (heredadas de la Edad Media y el Renacimiento). Lo que aquí nos interesa aquí 
constatar es, primordialmente, que el siglo XVII fue pródigo en esfuerzos por 
normativizar, por codificar, por sancionar, un modelo de conversación galante o amorosa. 
Ello podría ser parte de lo que Michel Foucault llama puesta en discurso del sexo A ^  Los 
manuales nos muestran una voluntad discursiva manifiesta, explícita, y delimitan, por
ibidem., 5.
102 vj(j Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber (Madrid: Siglo XXI, 20* 
ed., 1992).
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tanto, un espacio y un tono para los discursos y los diálogos amorosos. No nos interesan 
dichos tratados o manuales en tanto que objetos literarios, sino en tanto que manuales: 
dichas publicaciones trataban de retratar aquellos modales o aquellos comportamientos más 
indicados para las damas y los caballeros en las sociedades cosmopolitas de París y, en 
menor medida, Londres. Su público viene a coincidir con el de las comedias de este 
periodo: y ambos, comedias y manuales galantes, propugnan una especie de arte de 
conversar en sociedad que los hace singularmente relevantes para nuestro estudio. Dichos 
manuales (podríamos decir que paraliterarios) consagraban ciertas diferencias entre las 
condiciones en que los distintos personajes (femeninos y masculinos, wits o fops) habían 
de producir sus discursos, como resultado de la visión de mundo que transmitían y 
configuraban unos personajes (o actores) diferenciados.
La Restauración poseía un código rígido para el comportamiento de los caballeros. 
En The Man ofMode (in.i), Harriet aconseja al joven Bellair acerca del comportamiento de 
un caballero de su época: “Your head a little more on one side, ease yourself on your left 
leg, and play with your right hand” [MM, III.i.163-165]. Se trata de un cuadro 
• convencional del caballero londinense, un cuadro o unas recomendaciones similares a las 
que podemos encontrar en los manuales de etiqueta o de conversación de la época. Cada 
gesto, cada movimiento, cada prenda, tenía un ritual y una significación: “No yawning, no 
spitting in the fire, no snoring, sweating” o “No whistling, singing ‘for your 
divertissement’” eran algunas de las recomendaciones de Antoine de Courtin en su The 
Rules o f Civility; or, Certain Ways o f Deportment Observed Amongst A11 Persons o f 
Quality Upon Several Occasions (1671). Toda comedia social o sexual (y la de la 
Restauración es ambas cosas) parte de una rígida codificación de gestos, movimientos, 
actitudes y lenguaje. Y esta codificación toma como modelo el comportamiento elegante y
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el verbo ingenioso de los truewitsA^ Los fops sólo son la imagen deformada de aquéllos, 
la cristalización de un manual de conversación fallido, e s p e r p é n t i c o .  104
Los manuales de conducta eran, mayoritariamente, escritos para regular el 
comportamiento amoroso y lingüístico de las mujeres. Dichos manuales equiparaban la 
feminidad con una especie de virtud pasiva y asexuada. La comedia y otras formas de 
subliteratura nos ofrecerán una visión muy distinta. Los manuales de conducta, según 
Vivien Jones, “should be read in the light of other, more overtly political, discourses, and 
that its potentially diruptive, and often barely disguised, sub-text is the control of (female) 
s e x u a l i t y . ” 1 0 5  a  ja mujer se le prescribía un comportamiento ejemplar, cuidar de su hogar, 
alejarse del estudio y el conocimiento. En palabras de Joan Wildeblood y Peter Brinson: 
“Good manners and deportment were still regarded as the most necessary accomplishments 
for women. It was considered unsuitable for them to strive after intellectual pursuits. 
Leaming was confined to those arts which would embellish their persons, or aid their 
proficiency in running their home establishments.”! ^
103 D. R. M. Wilkinson, The Comedy ofHabit. An Essay on the Use of Courtesy Literature in a 
Study o f Restoration Corrúc Drama (Leiden: Universitaire Pers, 1964) 81: “In the Comedy of Manners, it 
is the true-wits or gallants who provide the standards of behaviour and conversation in terms of which all 
the other characters may be seen to fall short in one way or another. Though the gallant will at times 
question his own standards, which may in consequence be termed to some extent fluid, it remains true that 
it is his conversation that is the epitome of elegance, evasiveness and insolent imperturbability, and it is 
his actions that must be taken to suggest the more commendable valúes in these plays -however ironically 
they may be presented.”
104 ibidem. y 81-82: “the fop, in brief, is just a blatant imitation of the gallant or wit. He aims and 
fails to do what the gallant casually succeeds in, and in his failure indicates the central signiñcance of the 
expedient code in this gallant world. According to Machiavelli, in the actions of all men one judges by the 
result. The very perversity of the comic gallants is justified by their success, and by success that is 
achieved fairly easily as a rule”
105 Women in the Eighteenth Century. Constructions o f femininityy ed. Vivien Jones 
(Londres/Nueva Yoric: Routledge, 1990) 57.
106 j oan Wildeblood y Peter Brinson, The Polite World. A Guide to English Manners and 
Deportment from the Thirteenth to the Nineteenth Century (Londres: Oxford University Press, 1965) 189.
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Los manuales de conducta proyectan, mayoritariamente, una imagen familiarmente 
negativa de la mujer:
Oh Heavenly Powers! Why did
you bring to light
That thing called Woman,
Natures overfight?
A wayward, a Froward, a con 
stant evil,
A seeming saint, solé Factor to 
the Devil;
That She-bom Tyrant full of 
Mysery.
A guilded wethercock of Vanity:
That being Dam’d, she first be 
gan to fall,
From bad to worse, from worse 
to worst of all.
So is she wretched, nay she’s far 
more vile,
Than the deceitful, weeping Cro 
cadile.107
Y cuando la imagen no es abiertamente negativa, se recomienda una mujer privada de 
su feminidad, perdida en el anonimato de una familia tradicional, cual un objeto de 
decoración. Veamos sino esta recomendación de un padre (el marqués de Halifax) a su 
propia hija:
*07 Conjugium Conjurgium, or, Some Serious Considerations on Marriage, Wherein (by Way o f 
Caution and Advice to a Friend) its Nature, Events, Concomitant Accidents, &c. are Examined, by 
William Seymar, Esq. (Londres, 1673) 27.
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I will conclude with my warmest wishes for all that is good to you. That 
you may live so as to be a Omament to your Family, and a Pattem to your Sex, 
That you may be blessed with a Husband that may valué, and with Children 
that may inherit your Vertue; That you may Shine in the World by a trae Light, 
and silence Envy by deserving to be esteemed; That Wit and Virtue may both 
conspire to make you a great figure. 108
The Art ofMaking Love proclama la universalidad del amor, su fuerza, su alcance, 
así como la necesidad de regularlo y disciplinarlo a la razón. Su anónimo autor parte del 
convencimiento de que mujeres y hombres “have rales apart: Modesty in a Woman is 
required, Boldness in a M an.” 109 Amor y lujuria están íntimamente unidos:
TO THE READER,
A Venturous and Reasonable Love is so rarely found, that I cannot 
wonder that it is confounded with Lust; ñor to finde so many sharp Invectives 
against it, since we are apt to mistake one for the other. The Author of 
Conjugiwn Conjurgium tells his Friend Philoginus, That Lust is nothing else 
but what he calis Love; and that all those Allurements of Beauty, Riches, 
Greatness, Apparel, and Deportment, Looks, Gestures, Discourses, 
Familiarity, Toying, Fooling, Singing, Musick, Dancing, &c. tend onely to it, 
to excite and satisfy it.H0
El matrimonio puede ser también una institución honorable, donde caben el amor y el 
placer, pero también los problemas:
198 George Savile, The Lady’s New Year Gift; or Advice to a Daughter (Londres, 1688). Reimpr. 
Miscellanies by the Late Right Noble Lord Marquess ofHallifax (Londres, 1700) 83.
199 The Art o f Making Love: or. Rules for the Conduct ofLadies and Gallants in Their Amours 
(Londres, 1676) 104.
119 Introducción a The Art o f Making Love ..., op. cit.
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But I am for Marriage where it can be suitable (otherwise a single life is 
better) for Marriage is a honourable State, yet Crowned with Thoms, The 
Pleasures that attend it will no wise countervail the Innumerable Troubles and 
Inconveniences of it. However, ‘tis a good Lawful way of Paliating Lust in 
both sexes, Yet, there are many Weddings, but very few Marriages for Love 
only and that grounded on the ummoveable Rock of tme Virtue and Piety. 111
En cuanto a la verbalización del amor, en cuanto al discurso amoroso propiamente 
dicho, el anónimo autor de The Art o f Making Love sostiene una concepción paradójica: 
“The disorder of a Lover in a Declaration of Love, is a great Eloquence; and when a Lover 
expresses himself well, it is a sign of little love.”l 12 Paradoja que habremos de investigar 
y que, quizá, sea una de las ideas profundas que esconda la comedia de la Restauración, 
una comedia repleta de amantes (o libertinos) que llenan la escena de palabras en tomo al 
amor, de un discurso amoroso carente de amor: “The words /  love, offer too much 
violence to the modesty of a Lady: a Lover must find terms more sweet to avow his 
Love.” 11 3 Éste parece ser un epítome más o menos perfecto de las comedias de la 
Restauración.
Los manuales de conducta o libros de buenas maneras son una especie de literatura 
menor que ha contribuido (especialmente en siglos como el XVII o el XVIII), de manera 
modesta pero sostenida, a la configuración de gestos y movimiento, de modales y de 
lenguaje, de presentación y representación. Se trata de un goteo lento, pero efectivo.”A 
partir del siglo XVI,” señala Julia Varela, “de forma clara el cuerpo, sus acciones y 
secreciones, se convierten en el blanco privilegiado de un complejo sistema de ritos y
H 1 Conjugium Conjurgium,...op. cit., 42-43 [sin numerar]. 
H 2  The Art o f Making Love..., op. cit., 161.
The Art o f Making Love ..., op. cit., 169.
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ceremonias destinado a legitimar determinados usos y costumbres que presentan 
variaciones según los países, los grupos sociales y los sexos.”! 14
“A partir del Renacimiento,” añade Vaiela, “se escriben y difunden toda una serie de 
obrillas cuya finalidad principal es definir el buen vivir, inculcar los buenos modales. 
Humanistas y moralistas escribieron la mayor parte, unas destinadas a la nobleza y otras 
utilizadas como manuales en las escuelas y los nacientes colegios. Todas ellas quieren 
instituir el hombre cultivado, el hombre bien educado en oposición al vulgar, al zafio, al 
patán, al campesino, al villano, al necio. Su aparición está íntimamente relacionada con las 
formas que adopta la distribución del poder en la sociedad, distribución que adquirirá una 
forma definida con la entronización del Antiguo Régimen. La aristocracia cortesana, su 
dominio en la nueva estructura social, la convierte en uno de los focos más refulgentes de 
irradiación de los nuevos códigos.”! 15
La conversación amorosa o galante de la Restauración, salvo en contadas ocasiones, 
nunca es íntima, nunca hace vibrar auténticos sentimientos, auténticos dolores. Siempre se 
sitúa en el lenguaje como baluarte social. El amor es, afirmaba Robert von Musil, el más 
charlatán de los sentimientos y consiste en gran parte en la charla misma y con dicha 
afirmación parece retratar cualquier comedia arquetípica de la Restauración. Cristina Peña- 
Marín es mucho más ácida: “Es probablemente su irremediable estupidez lo que hace tan 
obsceno el discurso amoroso.”! 16 En efecto, el discurso amoroso tiende a ser estúpido, 
obsceno, intranscendente, pero es uno de los ejes de toda la literatura de conducta de
114 Julia Varela, “De las reglas de urbanidad a la ritualización y domesticación de las pulsiones,” 
Filosofía y  sexualidad, ed. Femando Savater (Barcelona: Anagrama, 2- ed., (1988) 1993) 74.
115 ibidem., 77.
116 Cristina Pefia-Marín, “Del amor y los desórdenes de la identidad,” en Femando Savater (ed.), op. 
cit., 123.
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finales del siglo XVII. Se estipula y se ritualiza la conversación. Se condena lo obsceno, lo 
falso, lo profano; que con el tiempo pasan a ser defectos sociales más que morales. El 
disimulo o la afectación, e incluso la mentira, van siendo aceptados y perdonados, en 
función de quién y en qué circunstancia recurra a ellos. Asimismo se condena la 
charlatanería, el dogmatismo, la agresividad, la murmuración o la insolencia.
Tanto la comedia de la Restauración como los manuales de conducta 
(mayoritariamente escritos para las mujeres) constituyen, en opinión de Nancy Armstrong 
y Leonard T e n n e n h o u s e , !  17 un episodio crucial en la historia del deseo. Ambos géneros 
reproducen las formas aceptadas del deseo y el intercambio discursivo de los estereotipos 
sexuales (primordialmente femeninos) de cada época. El intercambio de modelos 
femeninos, como ya apuntara Claude Lévi-Strauss (vid. Capítulo I, Apartados 2 y 5), 
determina la organización económica y política de la sociedad. La expresión del deseo 
constituye una forma básica de ideología. Tanto los libros de conducta como las comedias 
de Etherege, Wycherley o Congreve, constituyen de hecho una regulación del deseo 
masculino.
* 17 Nancy Armstrong y Leonard Tennenhouse, ‘The literature of conduct, the conduct of literature, 
and the politics of desire: an introduction,” The ideology o f conduct. Essays in literature and the history o f 
sexuality, ed. Nancy Armstrong y Leonard Tennenhouse (Nueva York: Methuen, 1987) 1-24.

TERCERA PARTE
Los personajes cómicos 
en Etherege, Wycherley y
Congreve:
El conflicto entre discursos 
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Capítulo III 
El amor y el matrimonio, 
tópicos de conversación por 
excelencia: 
la sexualización de la mirada

1. EL AMOR Y EL MATRIMONIO, TÓPICOS POR EXCELENCIA DE LA 
COMEDIA DE LA RESTAURACIÓN
Al comenzar esta TERCERA PARTE comenzamos realmente nuestro trabajo en los 
términos en que quedó expuesto en la INTRODUCCIÓN. Tras los capítulos I y II, de 
carácter introductorio, cumple ahora a los personajes en Etherege, Wycherley y Congreve 
mostrarse tal cual son. En esta TERCERA PARTE hemos seleccionado aquellos 
mecanismos macrodiscursivos que, en opinión de la mayoría de críticos y nuestra propia, 
mejor ayudan a comprender los ejes sobre los que se sexual iza, se hace explícito, se 
transforma en personaje o grupo de personajes, el discurso amoroso de los personajes en 
Etherege, Wycherley y Congreve.
La primera constatación que hemos de consignar aquí es la gran limitación, la gran 
pobreza temática, de la comedia de la Restauración inglesa. Ésta consiste, prácticamente y 
a fuer de simplificar, en una serie ininterrumpida de disquisiciones y conversaciones acerca 
del amor, el sexo, el matrimonio, los hombres y las mujeres, los maridos y las esposas, 
etc. Es decir, el conflicto sexual o erótico, las relaciones entre los sexos, son el principal 
(y, en ocasiones, único) hilo conductor de los diálogos de los personajes cómicos. Si 
quisiéramos completar una hipotética lista de tópicos de las comedias de Etherege, 
Wycherley o Congreve, tan sólo podríamos añadir la oposición ciudad/campo, el dinero, 
algunos vicios sociales como la hipocresía o el amaneramiento, la literatura (en especial, el 
mundo del teatro) y poco más. Por tanto, los personajes cómicos (femeninos y 
masculinos) giran incesantemente en tomo al conflicto de los sexos, verbalizan, ocultan o 
ironizan la problematización de las relaciones entre los dos sexos, casi siempre desde una 
visión (ya retomaremos esta cuestión más adelante) primordialmente masculina. No 
obstante, sería saludable tener presente que hay en la época otros horizontes de escritura:
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en cuanto a la escritura dramática, Aphra Behn, Susannah Centlivre o Mary Pix; ensayistas 
o pensadoras como Mary Astell o Mary Chudleigh, etc. Todas ellas, en palabras de Robert
H. Michel, “offer witty and assertive antidotes to the masculine point of view.”l
La comedia, es cierto, ha mostrado en toda época una notable propensión a la 
limitación temática e incluso estilística. La comedia, asimismo, siempre se ha mostrado 
extraordinariamente cercana a la realidad social que la ha hecho posible. Esto nos lleva a 
una segunda constatación: las comedias de la Restauración constituyen una especie de larga 
conversación sobre temas de actualidad. Dicha conversación está modelada, temática y 
estilísticamente, sobre la conversación de las damas y caballeros del Londres de finales del 
siglo XVII. La prosa de la Restauración es, según J.R.Sutherland, “a slightly formalized 
variation of the conversation of gentlemen.”^ Siempre, no obstante, hemos de mantener 
una cautela: “Beyond the fact that ideas do not lend themselves easily to quantification, the 
obvious limitation of the literary sources of the period is that they represent the opinions 
(and the affectations) of a social, sexual, and intellectual minority -clergymen, lawyers, 
scholars, wits and gentlemen.”3
Y, dentro de la prosa de la Restauración, el tono más conversacional corresponde a 
la comedia social realista que los críticos, mayoritariamente, coinciden en llamar comedy o f 
manners o comedia de costumbres. Este tipo de comedia se caracteriza por la estrecha 
correlación entre su carácter lingüístico y su carácter social; y por la importancia decisiva 
que concede a la conversación, arte social por excelencia que se proyecta igualmente sobre 
la ciudad, la corte o la escena. Conversar es, por tanto, un arte social, un reflejo de las
1 Robert H. Michel, “English Attitudes Toward Women, 1640-1700,” Canadian Journal ofHisíory 
43 (1978): 37.
^ JJR.Sutherland, On English Prose (Toronto: University of Toronto Press, 1957) 67.
3 Robert H. Michel, art. cit., 36-37.
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actividades en los salones y los círculos aristocráticos o reales. Como arte social que es, la 
conversación llega directamente a la escena y allí se instala como avanzadilla, como espejo 
de la realidad. En este sentido, podemos afirmar que la comedia de la Restauración inglesa 
es un excelente termómetro de socialidad; una comedia que hereda los intereses habituales 
de toda comedia: las flaquezas, renuncias y absurdidades de la humanidad.
Todas las comedias de la Restauración, casi sin excepción, ofrecen algún comentario 
sobre la sociedad londinense de finales del siglo XVII. Sus vanidades o indecencias, su 
vileza o su libertinaje, están siempre en boca de los personajes, especialmente de los 
femeninos. Olivia, en The Plain Dealer, utiliza un lenguaje hiperbólico que -irónicamente- 
reproduce su propio personaje, hiperbólicamente hipócrita:
OLIVIA. Ah, cousin, what a world ‘tis we live in! I am so weary of i t  
ELIZA. Truly, cousin, I can find no fault with it but that we cannot always live 
in’t, for I can never be weary of it.
OLIVIA. O hideous! You cannot be in eamest, sure, when you say you like 
the filthy world.
ELIZA. You cannot be in eamest, sure, when you say you dislike it.
OLIVIA. You are a very censorious creature, I find.
ELIZA. I must confess I think we women as often discover where we love by 
railing, as men when they lie by their swearing, and the world is but a constant 
keeping gallant, whom we fail not to quarrel with when anything crosses us, 
yet cannot part with’t for our hearts.
LETTICE. A gallant indeed, madam, whom ladies first make jealous and then 
quarrel with it for being so, for if, by her indiscretion, a lady be talked of for a 
man, she cries presently, “ Tis a censorious world’; if by her vanity the 
intrigue be found out, “ Tis a prying, malicious world’; if by her over- 
fondness the gallant proves unconstant, “ Tis a false world’; and if by her 
niggardliness the chambermaid tells, “ Tis a perfidious world’ - but that, I am 
sure, your ladiship cannot say of the world yet, as bad as ‘tis.
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OLIVIA. But I may say, “ Tis a very impertinent world.’ Hold your peace. 
And, cousin, if the world be a gallant, ‘tis such as one as is my aversión. Pray 
ñame it no more.
[PD, II.i.1-30]
Eliza, más adelante, trata de hacer ver a Olivia la hipocresía de sus manifestaciones. 
Olivia, en un ingenioso repartee, hace oídos sordos a las palabras de su prima y sólo 
profiere una letanía de juramentos injuriosos. Es, decididamente, un discurso sordo a otros 
discursos, un discurso que se ha enquistado en su propia autorreferencialidad:
OLIVIA. Ah, cousin, nothing troubles me but that I have given the malicious 
world its revenge and reason now to talk as freely of me as I used to do of it. 
ELIZA. Faith, then, let not that trouble you, for, to be plain, cousin, the world 
cannot talk worse of you that it did before.
OLIVIA. How, cousin? I’d have you to know, before this faux pas, this trip 
of mine, the world could not talk of me.
ELIZA. Only that you mind other people’s actions so much that you take no 
care of your own but to hide ‘em, that, like a thief, because you know yourself 
most guilty you impeach your fellow crimináis first to clear yourself.
OLIVIA. O wicked world!
ELIZA. That you pretend an aversión to all mankind in public only that their 
wives in mistresses may not be jealous and hinder you of their conversation in 
prívate.
OLIVIA. Base world!
ELIZA. That abroad you fasten quarrels upon innocent men for talking of you, 
only to bring ‘em to ask you pardon at home and to become dear friends with 
*em who were hardly your acquaintance before.
OLIVIA. Abominable world!
ELIZA. That you condemn the obscenity of modem plays only that you may 
not be censured for never missing the most obscene of the oíd ones.
OLIVIA. Damned world!
ELIZA. That you deface the nudities of pictures and little statues only because 
they are not real.
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OLIVIA. O fie, fie, fie. Hideous, hideous, cousin! The obscenity of their 
censures makes me blush.
ELIZA. The truth of ‘em, the naughty world would say now.
[PD, V.i.1-34]
Sir Frederick, en The Comical Revenge, como tantos otros personajes, se lamenta 
ritualmente de “the vanity of this world” [CR, V.v.56], al igual que Lady Cockwood, una 
víctima de su discurso, proclama en She Would if She Could que “this is a strange 
censorious age” [SW, n.ii. 127-34]. Muchos otros personajes se acogerán a este mismo 
topos dramático y demostrarán, habitualmente, su inadecuación al mismo mundo al que 
vituperan. De hecho, maldecir el mundo en que les ha tocado vivir es más una maldición a 
sí mismos, un recurso estilístico. Vale la pena reproducir la siguiente escena de The 
Gentleman Dancing-Master, en la que comprobamos cómo la acritud de Mrs. Caution, tía 
y tutora de la jovencísima Hippolita, proviene, precisamente, de su “crabbed oíd age” y de 
su deseo ya pretérito. Hippolita, pese a sus escasos catorce años, muestra una sexualidad 
fresca y sugerente:
Exit MONSIEUR singing. 
CAUTION. I wish the French levity of this young man may agree with your 
father’s Spanish gravity.
HIPPOLITA. Just as your crabbed oíd age and my youth agree.
CAUTION. Well, malapert! I know you hate me because I have been the 
guardián of your reputation. But your husband may thank me one day. 
HIPPOLITA. If he be not a fool, he would rather be obliged to me for my 
virtue than to you since, at long run, he must whether he will or no. 
CAUTION. So, so!
HIPPOLITA. Nay, now I think on’t, I’d have you to know the poor man, 
whosoe’er he is, will have little cause to thank you.
CAUTION. No?
HIPPOLITA. No. For I never lived so wicked a life as I have done this 
twelvemonth since I have not seen a man.
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CAUTION. How! How! If you have not seen a man how could you be 
wicked? How could you do any ill?
HIPPOLITA. No, I have done no ill but I have paid it with thinking. 
CAUTION. O, that’s no hurt; to think is no hurt. The ancient, grave and godly 
cannot help thoughts.
HIPPOLITA. I warrant you have had ‘em yourself, aunt.
CAUTION. Yes, yes! When I cannot sleep.
HIPPOLITA. Ha, ha, I believe it. But know I have had those thoughts 
sleeping and waking, for I have dreamt of a man.
CAUTION. No matter, no matter, so that it was but a dream. I have dreamt 
myself, for you must know widows are mightily given to dream, insomuch 
that a dream is waggishly called ‘the widow’s comfort’.
HIPPOLITA. But I did not only dream. Ih! (Sighs)
CAUTION. How, how! Did you more than dream? Speak, young harlotry, 
confess, did you more than dream? How could you do more than dream in this 
house? Speak, confess!
HIPPOLITA. Well, I will then. Indeed, aunt, I did not only dream but I was 
pleased with my dream when I waked.
CAUTION. Oh, is that all? Nay, if a dream only will please you you are a 
modest young woman still. But have a care of visión.
HIPPOLITA. Ay. But to be delighted when we wake with a naughty dream is 
a sin, aunt, and I am so very scrupulous that I would as soon consent to a 
naughty man as to a naughty dream.
CAUTION. I do believe you. -
HIPPOLITA. I am for going into the throng of temptations.
CAUTION. There I believe you again.
HIPPOLITA. And making myself so familiar with them that I would not be 
concemed for ‘em a whit.
CAUTION. There I do not believe you. -
HIPPOLITA. And would take all the innocent liberty of the town to tattle to 
your men under a vizard in the playhouses and meet ‘em at night in 
masquerade.
CAUTION. There I do believe you again. I know you would be 
masquerading. But worse would come on’t, as it has done to others who have 
been in a masquerade and are now virgins but in masquerade and will bot be 
their own women again as long as they live. The children of this age must be
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wise children indeed if they know their fathers, since their mothers themselves 
cannot inform ‘em! O, the fatal liberty of this masquerading age! When I was a 
young woman -
HIPPOLJTA. Come, come, do not blaspheme this masquerading age like an 
ill-bred city dame whose husband is half broke by living in Covent Garden or 
who has been tumed out of the Temple of Lincoln’s Inn upon a masquerading 
night. By what I’ve heard ‘tis a pleasant, well-bred, complacent, free, frolic, 
good-natured, pretty age and if you do not like it, leave it to us that do. 
CAUTION. Lord, how impudently you talk, niece. I still remember when I 
was a maid -
HIPPOLITA. Can you remember it, reverend aunt?
[GDM, I.i.286-363]
1.1. EL HOMBRE Y LA MUJER. EL CONFLICTO SEXUAL
Los últimos años del siglo XVII, al igual que las décadas de 1640 y 1650, 
constituyen un periodo fecundo en nuevas ideas y en hechos revolucionarios. 
Paralelamente a la revuelta contra Carlos I, que acabaría con su vida, algunas mujeres se 
movilizaron, en los terrenos político y religioso, para intentar modificar su tradicional falta 
de derechos. Las mujeres, durante estos años, participaron activamente en grupos 
religiosos y políticos y dirigieron en diversas ocasiones escritos y peticiones al Parlamento 
acerca de diversos asuntos de índole social.^ Dicho activismo protagonizado por grupos de 
mujeres cesó casi totalmente con la Restauración (1660), sin haber conseguido articular 
plenamente ninguna reforma social, política o sexual. Hacia finales del siglo XVII, y como
4 Entre ellas cabe citar The humble peíition of many hundreds of distressed women (anónimo, 
1642); To the Supreme authority o f England the Commons ... the humble petition o f divers well-affected 
women (anónimo, 1649); The women’s petition to ... General Cromwell (anónimo, 1651); To the high 
court o f Parliament (Susannah Bateman, 1654); To all present rulers (Grace Barwick, 1659); y otros 
muchas peticiones firmadas por Lady Eleanor Douglas, Margaret Fell, Elizabeth Hamilton, Martha Hatt, 
Katherine Stone, etc. Vid. Patricia Crawford, “Women’s published writings 1600-1700,” Women in 
English Society 1500-1800, ed. Mary Prior (Londres: Methuen, 1985) 211-82.
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consecuencia de las teorías racionalistas sobre la igualdad de los sexos, se consolidó otro 
movimiento femenino, más moderado, que no llegaba a reclamar la igualdad plena para las 
dos sexos, sino únicamente mayores posibilidades educativas para las mujeres así como 
una mayor participación en los asuntos públicos. Quizá el ejemplo más notorio sea Mary 
Astell, con sus obras Some Reflections Upon Marriage (1694) y A Serious Proposal to the 
Ladies fo r the Advancement o f this True and Greatest Interest. By a Lover o f her Sex 
(Partes I y n , 1694 y 1697).
La comedia de la Restauración gira mayoritariamente en tomo a cómo leerse como 
hombre o mujer en una sociedad cambiante, en un periodo de franca aunque lenta 
igualación de los roles sociales o sexuales. La comedia de la Restauración, casi por 
definición, postula un continuo enfrentamiento o acercamiento entre los dos sexos. 
Siempre estamos leyendo o recibiendo información acerca de un sexo u otro, o de ambos, 
en tanto que sexos histórica, social y sexualmente opuestos. Las perspectivas o discursos 
suelen cruzarse: normalmente (aunque no siempre) la imagen que recibimos de los 
hombres pretende erigirse en perspectiva femeninay y la imagen de la mujer nos llega a 
través de una perspectiva masculina. La comedia de la Restauración es, quizá como toda 
comedia, un juego de miradas que potencian la dimensión sexual en las relaciones 
humanas.
En Love in a Woody Lady Flippant, a la par que reconoce en privado su deseo, 
lamenta la cobardía sexual de los hombres:
FLIPPANT runs away, LYDIA follows and VINCENT and DAPPERWTT 
after them. FLIPPANT re-enters at t’other door alone.
FLIPPANT. So I am got off clear. I did not run from the men but my 
companion. For all their brags, men have hardly courage to set upon us when 
our number is equal. Now they shall see I defy ‘em, for we women have
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always most courage when we are alone. But a pox! The lazy rogues come not 
or they are drunk and cannot run. Oh drink, abominable drink! Instead of 
inflaming love, it quenches it and for one lover it encourages it makes a 
thousand impotent. Curse on all wine, even Rhenish wine and sugar -
[LW, II.i.105-14]
La asociación entre hombres y la bebida es uno de los lugares comunes de las 
comedias de la Restauración: lejos de las redes de la mujer, los hombres hallan una 
camaradería y un sentimiento de grupo como no lo hallarán ni siquiera en el amor. En The 
Gentleman Dancing-Máster, Monsieur invita a dos prostitutas a tomar unas copas y a 
departir amistosamente con él, curiosamente en la víspera de su boda. Las palabras que 
intercambian son reveladoras:
MONSIEUR. (peeping under her scarj) She does want a gown indeet. She is 
in her dishabilié. This dishabilié is a great mode in England; the women love 
the dishabilié as well as the men, ma foy.
FLIRT. Well, if we should stay and sup with you, I warrant you would be 
bragging of it tomorrow amongst your comrades that you had the company of 
two women of quality at the French house and ñame us.
MARTIN (aside) Pleasant jilts.
GERRARD. No, upon our honours, we would not brag of your company. 
FLOUNCE. Upon your honours?
MARTIN. No, faith.
FLOUNCE. Come, we will venture to sit down then. Yet I know the vanity of 
you men; you could not contain yourselves from bragging.
[GDM, I.ii.260-76]
Los hombres son sistemáticamente criticados por su maldad, su fanfarronería o por 
su propensión a la mentira. En The Gentleman Dancing-Máster, Hippolita es descubierta 
con un hombre, Gerrard, contraviniendo así las órdenes del severo Don Diego, padre y 
custodio de la honra de su hija. Un hombre es, pues, una especie de demonio, un ataque
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frontal a la educación “a la española.” Las connotaciones demoniacas resonarán en muchos 
otros pasajes; es una imagen sencilla, un estereotipo cultural. Véamoslo en boca de Don 
Diego:
HIPPOLITA. My father!
DON DIEGO. My daughter! And a man!
CAUTION. A man! A man in the house!
GERRARD. Ha! What mean these? A Spaniard!
HIPPOLITA. [aside] What shall I do? - Stay. Nay, pray stir not from me but 
lead me about as if you lead me a corant.
[GERRARD] leads her about.
DON DIEGO. Is this your govemment, sister, and this your innocent charge 
that has not seen the face of a man in this twelvemonth? En hora mala! 
CAUTION. O, sure, it is not a man, it cannot be a man! (Puts on her 
spectacles)
DON DIEGO. It cannot be a man! If he be not a man he’s a devil. He has her 
lovingly by the hand too. Valga me el cielo.
[GDM, II.i.275-288]
En The Oíd Bachelor Heartwell, misógino y solterón empedernido, reflexiona sobre 
la condición del hombre en el juego del amor y constata, una vez más en la comedia de la 
Restauración, uno de sus lugares comunes: el hombre es un juguete en manos de la mujer. 
“Lying, Child, is indeed the Art of Love, and Men are generally Masters in it” [OB, 
m.ii.56-57] suena a lamento, a comentario de un ser inferior en el juego galante. Mentir, 
en efecto, es la esencia del juego amoroso, pero no son los hombres quienes dominan sus 
hilos sino (al menos eso parece sugerir la comedia) las mujeres:
HEARTWELL. Oh Manhood, where art thou! What am I come to? A 
Woman’s Toy at these years! Death, a bearded Baby for a Girl to dandle. O 
dotage, dotage! That ever that noble passion, Lust, should ebb to this degree. 
No reflux of vigorous Blood, but milky Love supplies the empty Channels and
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prompts me to the softness of a Child -a meer Infant and would suck. Can you 
love me Silvia? Speak.
SILVIA. I daré not speak till I believe you, and indeed I’m afraid to believe 
you yet.
HEARTWELL. Pox, how her Innocence torments and pleases me! Lying, 
Child, is indeed the Art of Love, and Men are generally Masters in i t  But Fm 
so newly entred, you cannot distrust me of any skill in the treacherous 
Mystery. Now by my soul, I cannot lie, though it were to serve a Friend or 
gain a Mistress.
[OB, III.ii.44-60]
El hombre no es sólo un ser demoniaco, dentro de la ortodoxia puritana, sino una 
criatura despreciable, ruin, sucia, miserable:
BELINDA. Ay! nay Dear -prithee good, dear sweet Cousin, no more. Oh 
Gad, I swear you’d make on sick to hear you.
ARAMINTA. Bless me! What have I said to move you thus?
BELINDA. Oh, you have raved, talked idly, and all in Commendation of that 
filthy, awkard, two leg’d Creature, Man.- You don’t know what you said; 
your Fever has transponed you.
ARAMINTA. If Love be the Fever which you mean, kind Heav’n avert the 
cure. Let me have Oil to feed that Fíame and never let it be extínct, till I myself 
am Ashes.
BELINDA. There was a Whine- O Gad, I hate your horrid Fancy. This Love 
is the
Devil, and sure to be in Love is to be possess’d.- Tis in the Head, the Heart, 
the Blood, the -all over. O Gad, you are quite spoil’d. I shall loath the sight of 
Mankind for your sake.
[OB, II.ii.1-19]
Los hombres son también seres extremados [“Men are ever in Extremes; either 
doating or averse”, WW, ü.i.3-4], a diferencia de las mujeres, seres mucho más regulares
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y estables, aunque sea en su maldad. Los hombres basculan entre el amor enfermizo y la 
repulsión, entre los celos y la indiferencia:
MRS. FAINALL. Ay, day, dear Marwood, if we will be happy, we must find 
the means in ourselves, and among ourselves. Men are ever in Extremes; either 
doating or averse. While they are Lovers, if they have Fire and Sense, their 
Jealousies are insupportable. And when they cease to love, (we ought to think 
at least) they loath; they look upon us with Horror and Distaste; they meet us 
like the Ghosts of what we were, and as such, fly from us.
MRS. MARWOOD. True, ‘tis an unhappy Circumstance of Life, that Love 
shou’d ever die before us; and that the Man so often shou’d out-live the Lover. 
But say what you will, ‘tis better to be left than never to have been lov’d. To 
pass our Youth in dull Indifference, to refuse the Sweets of Life because they 
once must leave uss, is as preposterous as to wish to have been bom Oíd, 
because we one Day must be Oíd. For my part, my Youth may wear and 
waste, but it shall never rust in my Possession.
[LL, II.i.1-19]
En The Gentleman Dancing-Master, Monsieur de Paris, petimetre y marioneta, 
expone una moral pro-masculina. Verbaliza un modelo de hombre que es públicamente 
rechazado por los personajes femeninos de la comedia de la Restauración, un modelo de 
hombre (postulándose él mismo como modelo) que está muy lejos de ser:
MONSIEUR. Serviteur serviteur, la cousin, your maid told me she watched at 
the stairfoot for my coming because you had a mind to speak wit me before I 
saw your fader, it seem.
HIPPOLITA. I would so indeed, cousin.
MONSIEUR. Or 5 a, or 9 a, I know your affair; it is to tell me wat recreation 
you ‘ade with Monsieur Gerrard. But did he come? I was afrait he would not 
come.
HIPPOLITA. Yes, yes, he did come.
MONSIEUR. Ha, ha, ha. And were you not infiniment divertisé and please? 
Confess.
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HIPPOLITA. I was indeed, cousin. I was very well pleased.
MONSIEUR. I do tinke so. I did tinke to come and be divertisé myself this 
moming with the sight of his reception but I did rancounter last night wit dam 
company dat keep me up so late I could not rise in de moming. Mal á peste de 
putains -
[GDM, III.i.1-17]
No deja de ser irónico que sea precisamente Monsieur de París quien se autoproyecte 
como arquetipo masculino: Monsieur de París muestras rasgos afeminados, una voluntad 
de refinamiento, una propensión a las amistades masculinas, una ausencia casi total del 
lenguaje del sexo. Curiosamente, y para rizar el rizo, algunas de estas características eran 
las que las mujeres esperaban del tipo de hombre que los nuevos tiempos exigían.
Vemos que en la sociedad cómica de la Restauración, algunos de sus personajes (por 
ejemplo, Monsieur de París) pretenden establecer su superioridad (en virtud, en virilidad, 
en liberalidad) en términos de su imagen pública. Ésa es, precisamente, la imagen que 
algunos personajes femeninos rechazan. Un atributo que también rechazan las mujeres, 
por boca de Lydia, en Love in a Wood, es la mentira, el engaño. En el siguiente 
intercambio Ranger y Lydia construyen un discurso circular y autorreferencial, de gran 
eficacia cómica, tratando de evitar decir lo que ambos conocen. Al final del intercambio, en 
un aparte, Lydia reflexiona sobre el engaño masculino:
RANGER. Indeed, cousin, besides my business, another cause I did not wait 
on you was my apprehension you were gone to the park, notwithstanding your 
promise to the contrary.
LYDIA. Therefore you went to the park to visit me there, notwithstanding 
your promise to the contrary.
RANGER. Who, I at the park, when I had promised to wait upon you at your 
lodging? But were you at the park, madam?
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RANGER. Indeed, cousin, besides my business, another cause I did not wait 
on you was my apprehension you were gone to the park, notwithstanding your 
promise to the contrary.
LYDIA. Therefore you went to the park to visit me there, notwithstanding 
your promise to the contrary.
RANGER. Who, I at the park, when I had promised to wait upon you at your 
lodging? But were you at the park, madam?
LYDIA. Who, I at the park, when I had promised to wait for you at home? I 
was no more at the park than you were. Were you at the park?
RANGER. The park had been a dismal desert to me, notwithstanding all the 
good company in’t, if I had wanted yours.
LYDIA. (aside) Because it has been the constant endeavour of men to keep 
women ignorant, they think us so; but ‘tis that increases our inquisitiveness 
and makes us know them ignorant and false. He is as impudent a dissembler 
as the widow Flippant who is making her importúnate addresses in vain, for 
ought I see.
[LW, m.iii.44-65]
Lady Flippant, una vez más, vuelve al centro de su propia neurosis y finge aversión 
hacia los hombres por la escasa confianza que merecen:
RANGER. But widows are commonly so wise as to be sure their men are 
solvable before they trust ‘em.
FLIPPANT. Can you blame ‘em? I declare I will trust no man; pray do not 
take it ill, gentlemen. Quacks in their bilis and poets in the titles of their plays 
do not more disappoint us than gallants with their promises. But I trust none. 
DAPPERWIT. Nay, she’s a very jew in that particular; to my knowledge, 
she’ll know her man over and over again before she trust him.
[LW, III.iii.l 16-125]
Anana y Gatty, dos jóvenes acomodadas que proceden del campo, muestran en una 
conversación privada una abierta admiración por los hombres, o más exactamente, una 
sana envidia por la libertad de que gozan, tanto de movimiento como de comportamientos:
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GATTY. ‘Slife, dost thou think we come here to be mewed up, and take only 
the liberty of going from our chamber to the dining-room, and from the dining- 
room to our chamber again? and like a bird in a cage, with two perches only, 
to hop up and down, up and down?
ARIANA. Well, thou art a mad wench,
GATTY. Wouldst thou never have us go to a play but with our grave relations, 
never take the air but with our grave relations? to feed their pride, and make the 
world believe it is in their power to afford some gallant or other a good 
bargain?
ARIANA. But I am afraid we shall be known again.
GATTY. Pish! the men were only acquainted with our vizards and our 
petticoats, and they are wore out long since: how I envy that sex! well! we 
cannot plague ‘em enough when we have it in our power for those privileges 
which custom has allowed ‘em above us.
ARIANA. The truth is, they can run and ramble here, and there, and 
everywehere, and we poor fools rather think the better of ‘em.
GATTY. From one playhouse, to the other playhouse, and if they like neither 
the play ñor the women, they seldom stay any longer than the combing of their 
periwigs, or a shisper or two with a friend; and then they cock their caps, and 
our they strut again.
[SW, I.ii. 148-173]
Ese lugar que podríamos llamar espacio de lo masculino es considerado por las 
mujeres como un espacio de privilegio, aunque las comedias estudiadas no nos 
proporcionan una excesiva profundización social o política. Tan sólo parecen transmitir la 
sensación general de que aquél es un espacio de la libertad.
Si, al postular un discurso sobre los hombres (ya seafemenino o masculino\ había 
algunas discrepancias sobre su figura, no ocurrirá lo mismo con las mujeres. Todos los 
personajes aceptan y comparten una visión eminentemente negativa de las mujeres. Quizá 
no sea ésta la palabra adecuada: las mujeres son mayoritariamente vistas y explotadas por 
todos los personajes como estereotipos cómicos que van a producir un efecto seguro en los
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espectadores. Esta afirmación requiere alguna ligera matización, que haremos con 
posterioridad.
Durante la Restauración, las mujeres son consideradas, repitiendo toda la mitología 
bíblica, como una derivación de los hombres, la costilla de Adán: inferiores, más débiles, 
etc. Ya el Génesis consagra la subordinación femenina, su sometimiento al dolor y a un 
deseo subalterno:
A la mujer le dijo: “Multiplicaré los trabajos de tus preñeces. Parirás con dolor 
los hijos y buscarás con ardor a tu marido, que te d o m in a r á .” ^
Las palabras bíblicas fueron unánimemente leídas (sin rigor alguno) por filósofos, 
políticos, tratadistas, etc. como un precepto de obediencia de las mujeres hacia los 
hombres. Gran número de escritores confundían sus propias ideas con las leyendas, 
antiguos relatos, curiosidades o prejuicios que el tiempo había ido tejiendo en tomo a las 
mujeres. Uno de los pilares de la representación de la mujer era la doctrina judeo-cristiana 
de la debilidad femenina:
. . .  the Woman generally is not so strong as a Man, ñor so wise and prudent, 
not hath so much reason, ñor is so ingenious in contriving her Affairs, 
whereby the Faculties are hindered in their Operation.6
Durante el siglo XVII, tanto los tratados médicos como la filosofía o la opinión 
mayoritaria coincidían en la rápida madurez sexual alcanzada por las mujeres. Esta 
evidencia fisiológica se prestaba a dos lecturas opuestas. Por un lado, la madurez sexual de
5 Génesis 3.16, en la Sagrada Biblia, ed. Eloíno Nácar Fuster y Alberto Colunga (Madrid: Biblioteca 
de Autores Cristianos, 33* ed., 1974) 32.
^ Aristotle’ s Master-Piece: or, the Secrets ofGeneration (Londres, 1694); cit. Robert H. Michel, art. 
cit., 40.
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las mujeres ratificaba su papel reproductor, su papel de madre y cuidadora de hijos. Por 
otro lado, y pese al prototipo de heroína del siglo XVIII que se consagrará por Pamela en 
la novela homónima de Samuel Richardson (una heroína aparentemente desprovista de 
deseos sexuales), en el siglo XVII se acepta comunmente que la mujer posee unos deseos 
sexuales tan intensos como los del hombre, si no mayores. En ocasiones, la mujer es 
considerada como sexualmente insaciable. Como vemos, se trata de una contradicción: la 
mujer representa, simultáneamente, el deseo y su ausencia, la lascivia y el recato, la 
sexualidad amenazante y la naturaleza reproductora. La comedia de la Restauración, 
ciertamente, parece explotar con mayor facilidad el lado animal o antisocial de las mujeres.
De las apetencias sexuales se pasa rápidamente al tema de la virtud: la comedia de la 
Restauración juega (más o menos cínicamente) con el cliché de las mujeres que son 
incapaces de comportarse de manera virtuosa y recatada. En general, las mujeres son, para 
la comedia, vanidosas, afectadas, cambiantes, propensas al disimulo, a la mentira y al 
disfraz. Son impúdicas y depravadas; son incluso “a Devil in his proper Cloathing, 
Womans-flesh” [OB, IV.iv. 157-158]. Gerrard, en conversación con Flounce, exclama: 
“Pshaw, pshaw, I know the vanity of you women; you could not contain yourselves from 
bragging” [GDM, I.ii.300-302]. Más tarde el propio Gerrard, y ya en diálogo con 
Hippolita, entrelaza algunos argumentos paradójicos sobre las mujeres:
GERRARD. Why, miss, I hope you would not have me a fine, senseless, 
whining, modest lover, for modesty in a man is as ill as the want of it in a 
woman.
HIPPOLITA. I thank you for that, sir, now you have made bold with me 
indeed. But if I a such a confident piece to come in at the window, I had not 
nad the confidence to look upon a man. I am sure I could not look upon a man 
before.
GERRARD. But that I humbly conceive, sweet miss, was your father’s fault 
because you had not a man to look upon. But, dearest miss, I do not think you
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confident; you are only innocent, for that which would be called confidence, 
nay impudence, in a woman of years, is called innocency in one of your age 
and the more impudent you appear the more innocent you are thought.
[GDM, m.i.544-60]
Se trata de la eterna configuración de la mujer como, simultáneamente, virtuosa y 
depravada, ángel y diablo, virgen y puta. Monsieur de París, una pobre sombra que 
deambula por The Gentleman Dancing-Máster, realiza una apasionada condena de las 
mujeres como experimentadas en las artes del engaño; Gerrard lo escucha divertido y 
aprovecha para poner en evidencia la poca sustancia dramática del petimetre;
MONSIEUR. Pish, pish, she told me yesterday as soon as you were gone that 
she had led you into a fool’s paradise and made you believe she would go 
away with you, ha, ha, ha.
GERRARD. (aside) Did she so? I am no longer to doubt it then?
MONSIEUR. Ay, ay, she makes a mere fool of thee, I vow and swear. But 
don’t be concemed; there’s hardly a man of a thousand but has been made a 
fool of by some woman or other. I have been made a fool of myself, man, by 
the women, I vow and swear, I have.
GERRARD. Well, you have, I believe it, for you are a coxcomb.
MONSIEUR. Lord! You need not be so touchy with one. I tell you but the 
truth for your good, for, though she does, I would not fool you any longer. 
But prithee don’t be troubled at what can’t be helped. Women are made on 
purpose to fool men. When they are children they fool their fathers and when 
they have taken leave of their hanging-sleeves they fool their gallants or 
dancing-masters, ha, ha, ha.
GERRARD. Hark you, sir, to be fooled by a woman, you say, is not to be 
helped but I will not be fooled by a fool.
MONSIEUR. You show your English breeding now. An English rival is so 
dull and brutish as not to understand raillery. But what is spoken in your 
passion 1*11 take no notice of, for I am your friend and would not have you my 
rival to make yourself ridiculous. Come, prithee, prithee, don’t be so 
concerned, for, as I was saying, women first fool their fathers, then their 
gallants, and then their husbands, so that it will be my tum to be fooled too
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(for your comfort) and when they come to be widows they would fool the 
devil, I vow and swear. Come, come, dear Gerrard, prithee don’t be out of 
humour and look so sillily.
[GDM, V.i.34-70]
Sería fácil, ciertamente, aportar muchos más ejemplos de los que aquí 
proporcionamos. Todos ellos constituyen un lugar común en toda la tradición cómica y en 
el pensamiento occidentales. Las mujeres, como se ve, constituían un objeto codificado de 
burla para la vena humorística popular: en este sentido, la comedia de la Restauración no es 
sino una extensión de la vis cómica popular, una literaturización de la vox populi. 
También, toda una tradición cultural (sermones, obras teatrales, tratados filosóficos, 
refranes) hablaba de la irracionalidad de las mujeres, de su inconstancia, de sus celos, etc.
Resulta, sin embargo, tanto más sorprendente comprobar cómo la opinión que las 
propias mujeres tienen de sí mismas no difiere gran cosa de la expresada por los 
personajes masculinos: hay una aceptación (que podríamos incluso considerar de genuina 
si no nos halláramos ante un género -la comedia de costumbres- y ante una época -la 
Restauración- de una gran artificialidad de comportamientos) casi absoluta del rol de 
mujer. Hasta la propia Hippolita, en The Gentleman Dancing-Mastery una mujer 
independiente y moderna, parece acepta sin traumas el disimulo o la inconstancia como 
galas propias de la mujer:
GERRARD. Pretty creature! Your father might have made the window bigger 
then, since he has so fine a daughter and will not allow people to come in at the 
door to her.
HIPPOLITA. (aside) A pleasant man! Well, ‘tis harder playing the hypocrite 
with him, I see, than with my aunt or father, and, if dissimulation were not 
very natural to a woman, I’m sure I could not use it at this time. But the mask
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of simplicity and innocency is as useful to an intriguing woman as the mask of 
religión to a statesman, they say.
[GDM, ILi.103-113]
En realidad, como señala Lawrence Stone, las aristócratas del siglo XVII se veían 
empujadas a una doble moral en su comportamiento:
Away from the hot-house atmosphere of the court, wives of the nobility 
and squirarchy of the sixteenth, seventeenth and eighteenth centuries usually 
felt themselves obliged to follow the rules of the double standard.
Even pious and chaste upper-class women in the late eighteenth century 
tumed a blind eye to their husband's infidelities, so long as only sexual 
passion and not deep emotional attachment was involved7
Hippolita se permite incluso reirse del estereotipo femenino:
GERRARD. What, are you not a day in the same humour?
HIPPOLITA. Lord, that you who know the town, they say, should think any 
woman could be a whole day together in an humour! Ha, ha, ha.
[GDM, IV.i.612-615]
La mujer (ese lugar donde se proyecta lo femenino) es un texto múltiple que se 
reescribe en inifinidad de ocasiones, un espacio físico y mental que se muestra sin pudor, 
que se recorre con gestos y con palabras, con suspiros y con silencios, con metáforas y 
con muecas irónicas. Dapperwit, en Love in a Wood, hace un recorrido físico por el 
cuerpo de la mujer que puede valemos para ilustrar su valor de intercambio, de objeto 
material extraordinariamente codificado en la cultura occidental:
7 Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800 (Princeton, New Jersey: 
Princeton University Press, 1977) 505-506.
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DAPPERWTT. Well, she’s a ravishing creature; such eyes and lips, Mr. 
Ranger.
RANGER. Prithee go.
DAPPERWTT. Such neck and breasts, Mr. Ranger.
RANGER. Again, prithee go.
DAPPERWTT. Such feet, legs and thighs, Mr. Ranger.
RANGER. Prithee, let me see ‘em.
DAPPERWTT. And a mouth no bigger than your ring. I need say no more. 
RANGER. Would thou wert never to speak again.
DAPPERWIT. And then so neat, so sweet a creature in bed that to my 
knowledge she does not change her sheets in half a year.
[LW, III.ii.66-78]
En realidad, las opciones que la vida deparaba a las mujeres inglesas del siglo XVII 
(excepto, quizá, a las mujeres acomodadas de Londres) eran escasas. La legislación y la 
cultura popular las resumían en sólo dos: convertirse en esposas o en concubinas (un 
peligroso paso hacia la prostitución). La primera de las opciones (convertirse en esposas) 
era quizá la menos arriesgada, aunque no por ello las eximía de la burla vecinal o de la 
sátira literaria:
Choosing to be a wife, despite the advantages of social respectability and 
financial security, usually meant lonely confinement in an isolated country 
estáte for the better part of one’s life [...] The ideology that had come into 
fashion deemed wives hateful burdens and made them the butt of countless 
jokes, satires, and tirades. Only Presbyterian preachers superseded them as 
objects of ridicule.8
8 Angeline Goreau, ‘“Last Night’s Rambles’: Restoration Literatura and the War Between the 
Sexes,” The Sexual Dimensión in Literature, ed. Alan Bold (Londres: Vision and Bames & Noble, 1982) 
59.
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La segunda de las opciones, por contra, no excluía a las mujeres de la crítica ni las 
liberaba socialmente. Como añade Angeline Goreau, “Choosing to be a mistress, 
however, made one stül more dependent.”^ En un mundo en que los hombres solían tratar 
a las mujeres con el mayor de los egoísmos, éstas sólo podían sobrevivir (en cuanto 
mujeres: en cuanto dueñas de sus destinos, en cuanto productoras de su propia socialidad 
y su propio discurso) comportándose de manera tan cínica (o quizá más) que los propios 
hombres. La comedia ejemplificará modélicamente esta contraofensiva femenina. El 
discurso del honor sigue teniendo gran peso en la sociedad de la Restauración. “What is 
honour? A word. What is in that word honour? What is that honour? air. A trim 
reckoning!,” exclama Falstaff en Henry IVA® Lady Fidget, en The Country Wife, precisa 
una actitud muy extendida en las comedias de la Restauración:
LADY FIDGET.- Our reputation! Lord, why should you not think that we 
women make use of our reputation, as you men of yours, only to deceive the 
world with less suspicion? Our virtue is like the statesman’s religión, the 
Quaker*s word, the gamester’s oath and the great man’s honour - but to cheat 
those that trust us.
[CW, V.iv.113-119]
Muchas de las comedias de la Restauración son comedias sobre el honor: desde 1660 
la palabra “honor** está siempre en boca de los personajes cómicos. C.L.Barberll señala 
que en The Country Wife la palabra “honor** aparece mencionada 86 veces. Esta presencia 
obsesiva traiciona los intereses del propio Wycherley y del público de la época. Los 
personajes de Wycherley (como los de la mayoría de personajes de Etherege o Congreve y
9 ibidem., 59-60.
William Shakespeare, The First Part o f the History o f Henry IV, ed. John Dover Wilson 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1975) 88. (V J.133-135)
11 Charles L. Barber, The idea of honour in the English drama, 1591-1700 (GOteborg: Elanders 
Boktryckeri Aktiebolag, 1957).
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como el público) poseen una noción pervertida (y perversa) del honor: asocian honor con 
la imagen o reputación extema. Pinchwife, por ejemplo, asocia su honor con la castidad de 
su esposa. Lady Fidget y las otras “women of honour” encaman conscientemente este 
concepto perverso de honor: en público repiten con profusión, con calculada prosopopeya, 
la palabra “honor”, mientras que en privado se entregan con efusión a los placeres del sexo 
extramatrimonial. Como señala Lawrence Stone:
The idea that female honour depended upon a reputation for premarital 
chastity and marital fidelity was on which was most effectively intemalized in 
the middling ranks of society. Until one reaches the apex of the pyramid, the 
higher one goes in the society and the greater the amount of property likely to 
change hands with a marriage, the greater the stress on pre-marital chastity. 
[...] After marriage, however, and especially after the first son and heir was 
born, the seventeenth-and eighteenth-century aristocratic court ladies felt 
themselves firee to take lovers if they chose, despite the problems of patemity 
which such behaviour could cause. 12
Margery Pinchwife es uno de los personajes que, por delicioso y por original, por 
fresco y por auténtico, cuestiona este concepto perverso de honor: Margery “is a kind of 
Restoration Eve, uninitiated into virtue, whose natural curiosity and healthy passions are 
thwarted by Pinchwife’s jealous temper. Although her town education is a fall into 
forbidden knowledge, she is nevertheless a sympathetic focus of interest: a composite of 
beauty, cunning, wonder, appetite, and illogic -dazzlingly feminine and a match, in her 
determined, inspired simplicity, for the masculine intellect of H om er.” ^
^  Lawrence Stone, op. cit., 504.
^  David B. Morris, “Language and honor in The Country Wife,” South Atlantic Bulletin 37.4 
(1972): 4-5.
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Homer, en la interpretación de David B. Morris, es el extremo opuesto a Margery 
Pinchwife. Si ésta proviene del campo, aquél de la sofisticada Francia; si ésta destaca por 
su simplicidad rural, aquél destaca por su cinismo típicamente urbano. Margery Pinchwife 
desconoce el alcance del honor pues nunca se ha cuestionado la virtud; Homer, por contra, 
rechaza el honor como valor de cambio porque esconde la ausencia de virtud. Homer se 
conoce a la perfección a sí mismo y, a su vez, conoce la duplicidad de los demás y está 
dispuesto a explotarla. En el mundo de la Restauración es un personaje desplazado, un 
outsider que rechaza las apariencias, la virtud y todas las grandes palabras de la sociedad 
acomodada. Dicho rechazo absoluto a los códigos de la Restauración lo sitúan fuera de la 
propia sociedad, fuera de los cauces convencionales de participación social: su único 
convencimiento parece ser, en ocasiones, la aceptación de la noción hobbesiana de que la 
única forma auténtica de honor es el poder. Y a ello dedicará sus fuerzas y su ingenio 
desde la primera hasta la última página de The Country Wife y, seguramente, más allá de la 
última página.
En última instancia, lo que suponen comedias como The Country Wife es la 
constatación de que la lengua es un instrumento corrupto y corruptor de la humanidad, 
caracterizada por el fraude, la desilusión, el engaño. Hay un generalizado divorcio entre 
palabras y hechos: el discurso ambiguo es, fundamentalmente, el vehículo del engaño y el 
deshonor. La lengua es, en última instancia, la metáfora de la apariencia y la falsedad. 
“Communication itself, the function of language, becomes the play’s final charged 
metaphor for adultery and d i s h o n o r . ”  14 Los dramaturgos cómicos de la Restauración 
ciertamente abrazarían las palabras de Ben Jonson: “Wheresoever manners and fashions 
are corrupted, Language is. It imitates the publicke riot The excesse of Feasts and apparell
14 ibidem.y 9.
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are the notes of a sick State, and the wantonnesse of language, of a sick mind.”15 La china 
scene, de manera ejemplar, representa la ambigüedad de la lengua destruyendo los valores 
primordiales de la sociedad civilizada. En la palabra “china” confluyen con fuerza diversas 
significaciones: la sugerencia obscena, el discurso ambiguo, el lenguaje metafórico de los 
personajes, y el lenguaje emblemático (término utilizado por David B. Morris) de 
Wycherley. “China traditionally signified the outward beauty and fragile virginity of 
woman. Thus, the vessel displayed by Lady Fidget is a kind of ironic icón, its traditional 
significance betrayed by the grossly flawed virtue of its possessor.”^
En The Gentleman Dancing-Master, el portavoz más señalado del honor es 
Monsieur. Monsieur es una caricatura de hombre y de modelo de comportamiento, un 
esperpento comparable a Don Diego. Ambos son, más que modelos, imágenes invertidas:
MONSIEUR. Pray, good Spanish únele, have but patience to hear me. 
Suppose -I say, suppose he had done, done, done the feat to your daughter. 
DON DIEGO. How! Done the feat, done the feat, done the feat, en hora mala! 
MONSIEUR. I say, suppose, suppose - 
DON DIEGO. Suppose -
MONSIEUR. I say, suppose he had, for I do but suppose it. Well, I am ready 
to marry her however. Now marriage is as good a solder for cracked female 
honour as blood and can’t you suffer the shame but for a quarter of an hour till 
the parson has married us and then, if there be any shame, it becomes mine. 
For, here in England, the father has nothing to do with the daughter’s 
business, honour, what-d’ee-call’t when once she’s married, d’ee see?
DON DIEGO. England! What d’ee tell me of England? I’ll be a Spaniard still, 
voto a mi hora, and I will be revenged.
[GDM, V.i.493-511]
Ben Jonson, Timber; or Discoveries (1620-35?), reimpr. Critical Essays o f the Seventeenth 
Century, ed. J.E. Spingam (Bloomington: Indiana University Press, 1968) 1.28.
16 David B. Morris, art. cit., 7.
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La mujer acepta su papel de diosa de la mentira y lo verbaliza con tierna e impúdica 
sencillez:
i
Sees the Book that Bellmour forgot.
LAETITIA. Mr. Spintexfs Prayer-Book, Dear. (Aside) Pray Heav’n it be a 
Prayer-Book.
FONDLEWIFE. Good Man! I warrant he dropp’d it on purpose, that you 
might take it up and read some of the pious Ejaculations.
Taking up the Book.
O bless me! O monstrous! A Prayer-Book? Ay, this is the Devil’s Pater­
nóster. Hold, let me see: The Innocent Adultery.
LAETTOA. (taside) Misfortune! Now all’s ruin’d again.
BELLMOUR (peeping). Damn’d Chance! If I had gone a-Whoring with the 
Practice ofPiety in my Pocket, I had never been discover’d.
FONDLEWIFE. Adultery, and innocent! O Lord! Here’s Doctrine! Ay, here’s 
Discipline!
LAET1T1A. Dear Husband, I* amaz’d. -Sure it’s a good Book, and only tends 
to the Speculation of Sin.
FONDLEWIFE. Speculation! No, no; something went farther than 
Speculation when I was not to be let in. -Where is this Apocryphal Eider? 1*11 
ferret him.
LAETITIA {aside). I’m so distracted, I can’t think of a Lye.
[OB, IV.iv.110-132]
La aventura de Laetitia con Bellmour está a punto de descubrirse por la llegada 
inesperada de Fondlewife, su marido. La dama juega entonces el juego que mejor conoce 
en The Oíd Bachelor: el de la inocencia infantil. Al público, sin embargo, le conmueve 
tanto los celos del pobre Fondlewife como los ingenuos y sinceros apartes de Laetitia: “I 
can’t think of a Lye.” No obstante, la comedia de la Restauración problematiza, en 
ocasiones por puro imperativo social, las voces femeninas o masculinas:
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MELLEFONT. Ned, Ned, whither so fast? What, tum’d flincher! Why, you 
wo’ not leave us?
CARELESS. Where are the Women? Pox I’m weary of guzzling, and begin to 
think them the better Company.
MELLEFONT. Then thy Reason staggers, and thou’rt almost drunk. 
CARELESS. No faith, but your Fools grow noisy -and if a man must endure 
the noise of words without Sense, I think the Women have the more Musical 
Voices, and become Nonsense better.
[DD, I.i.1-11]
No deja de ser significativo que sea Mrs. Bracegirdle (actriz que se especializó en 
papeles de damas virtuosas y castas, como Angélica o Millamant) quien se dirija al público 
y guíe su humor y sus estereotipos sexuales. La autoironía femenina (desde la atalaya de 
Love for Love, un espacio inequívocamente femenino) se proyecta en una voz de mujer en 
forma de autoproclamada modestia, de guiño que trata de abrazar los discursos (femeninos 
y masculinos) de los personajes:
Custom, which everywhere bears mighty Sway,
Brings me to act the Orator today:
But Women, you will say, are ill at Speeches - 
T is trae, and therefore, I appear in Breeches:
Not for Example to you City-Wives,
That by Prescription’s settled for your Lives.
Was it for gain the Husband first consented?
O yes, their Gains are mightily augmented:
Making Horns with her 
Hands over her Head.
And yet, methinks, it must have cost some Strife:
A Passive Husband, and an Active Wife!
T is awkward, very awkward, by my Life.
[LL, Prologue, spoken by Mrs. Bracegirdle in Man’s Clothes, 1-13]
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La mujer, probablemente, para triunfar en sociedad, ha de esconder sus palabras. 
Toda una consigna que recomienda el tradicional decoro y recato a las mujeres. Leamos 
con atención las palabras de Tatúe en este fragmento:
TATTLE. I must make Love to you, pretty Miss; will you let me make Love to 
you?
MISS PRUE. Yes, if you please.
TATTLE (aside). Frank, egad at least. What a Pox does Mrs. Foresight mean 
by this Civility? Is it to make a Fool of me? Or does she leave us together out 
of good Morality, and do as she would be done by? Gad, 1*11 understand it so. 
MISS PRUE. Well, and how will you make Love to me? Come, I long to have 
you begin. Must I make Love too? You must tell me how.
TATTLE. You must let me speak Miss; you must not speak first. I must ask 
you Questions, and you must answer.
MISS PRUE. What, is it like the Catechism? -Come then, ask me.
TATTLE. D’ye think you can Love me?
MISS PRUE. Yes.
TATTLE. Pooh, Pox, you must not say yes already; I shan’t care a Farthing 
for you then in a twinkling.
MISS PRUE. What must I say then?
TATTLE. Why you must say no, or you believe not, or you can’t tell - 
MISS PRUE. Why, must I tell a Lie then?
TATTLE. Yes, if you would be well-bred. All well-bred Persons lie. 
-Besides, you are a Woman; you must never speak what you think; Your 
words must contradict your thoughts; but your Actions may contradict your 
words. So, when I ask you if you can Love me, you must say no, but you 
must Love me too. If I tell you you are Handsome, you must deny it, and say I 
flatter you. But you must think yourself more Charming than I speak you, and 
like me for the Beauty which I say you have as much as if I had it myself. If I 
ask you to Kiss me, you must be angry, but you must not refuse me. If I ask 
you for more, you must be more angry -but more complying; and as soon as 
ever I make you say you’11 cry out, you must be sure to hold your Tongue. 
MISS PRUE. O Lord, I swear this is puré. I like it better than our old- 
fashion’d Country way of speaking one’s mind; -and must not you lie too? 
TATTLE. Hum -yes -but you must believe I speak Truth.
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MISS PRUE. O Geminil well, I always had a great mind to tell Lies -but they 
frighted me, and said it was a sin.
TATTLE. Well, my pretty Creature; will you make me happy by giving me a 
Kiss?
MISS PRUE. No, indeed; I’m angry at you.
Runs and Kisses him.
TATTLE. Hold, hold, that’s pretty well, but you should not have given it me, 
but have suffer’d me to take it.
MISS PRUE. Well, we’ll do it again.
TATTLE. With all my heart. Now then, my little Angel.
Kisses her.
MISS PRUE. Pish.
TATTLE. That’s right. -Again, my Charmer.
Kisses again.
MISS PRUE. O fie, now I can’t abide you.
TATTLE. Admirable! That was as well as if you had been bom in Covent- 
Garden all the days of your Life. And won’t you show me, pretty Miss, where 
your Bed-Chamber is?
MISS PRUE. No, indeed won’t I; but I’ll run there, and hide myself from you 
behind the Curtains.
TATTLE. I’ 11 foliow you.
MISS PRUE. Ah, but I’ll hold the Door with both Hands, and be angry -and 
you shall push me down before you come in.
TATTLE. No, 1*11 come in first, and push you down afterwards.
MISS PRUE. Will you? Then 1*11 be more angry, and more complying. 
TATTLE. Then I’l make you cry out 
MISS PRUE. Oh, but you shan’t, for 1*11 hold my Tongue.- 
TATTLE. O my dear, apt Scholar.
MISS PRUE. Well, now 1*11 run and make more haste than you.
Exit Miss Prue.
TATTLE. You shall not fly so fast, as 1*11 pursue.
Exit after her.
[LL, II.i.638-721]
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Se trata de un fragmento delicioso, que hemos querido respetar en su integridad 
porque constituye un preciado y minúsculo manual de conducta amorosa. Se trata de un 
curso acelerado de galantería, que sitúa el espacio de lo femenino en los límites del 
discurso, que sitúa lo femenino como una contradicción de sí mismo (“you must never 
speak what you think”), como el espacio de lo impronunciable, como la duplicidad entre 
palabras y actos (“Your words must contradict your thoughts; but your Actions may 
contradict your words.”), la disociación entre voces y gestos. El discurso del amor es un 
discurso tautológico, una reflexión sobre el acto de hablar sobre sí mismo. El espacio de lo 
femenino nos recuerda aquí, aun cuando puedan cambiar las connotaciones políticas, la 
invención del Newspeak en Nineteen Eighty-Four (1949), de George Orwell, con sus 
slogans programáticos: “War is peace,” “Freedom is slavery” y “Ignorance is strength.”17 
En definitiva, como indica Robert H. Michel, “[t]he limits placed on woman by law, 
scripture, and theories about their physical and mental characteristics must have had an 
inhibiting and depressing effect on them .”
Pese a ello, Hippolita es, quizá, uno de los personajes femeninos más conscientes de 
su propia feminidad y, en ocasiones, sus reflexiones nos conducen a un planteamiento más 
consciente, más crítico, más reivindicativo, del rol de la mujer en ese microcosmos social 
que es la comedia:
HIPPOLITA. To confine a woman just in her rambling age! Take away her 
liberty at the very time she should use it! O barbarous aunt! O unnatural father! 
To shut up a poor girl at fourteen and hinder her budding; all things are ripened 
by the sun! To shut up a poor girl at fourteen!
[GDM, I.i.1-6]
17 George Orwell, Nineteen Eighty-Four (Harmondsworth: Penguin, (1949) 1982) 7.
18 Robert H. Michel, art. cit., 59-60.
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Este último aparte de Hippolita (“Courage then, Hippolita ...”) supone el grito de 
una mujer, de una época, en busca de un cambio sustancial en las costumbres sexuales, 
donde se rebela incluso contra su padre y le increpa: “Indeed, father, you have kept me in 
universal ignorance; I know nothing” [GDM, III.i.262-263], en una época en que, 
precisamente, la educación se erigía en la base sobre la que el incipiente feminismo inglés 
trataba de aglutinar sus voluntades. En otro pasaje, aunque sea en un tímido aparte, 
Hippolita da cuenta de la rebelión espiritual femenina:
GERRARD. Dear miss, I thank you. That look has not terror in’t. 
HIPPOLITA. No, I cannot frown for my heart; for, blushing, I don’t use to 
look upon men, you must know.
GERRARD. {aside) If it were possible anything could, those blushed would 
add to her beauty. Well, bashfulness is the only out-of-fashion thing that is 
agreeable.
HIPPOLITA. (iaside) I - h - h like this man strangely -I was going to say 
Toved him’. Courage then, Hippolita; make use of the only opportunity thou 
canst have to enfranchise yourself. Women formerly, they say, never knew 
how to make use of their time till it was past but let it not be said so of a young 
woman of this age. My damned aunt will be stirring presently. Well, then, 
courage, I say, Hippolita, thou art full fourteen years oíd -shift for thyself.
[GDM, Il.i. 133-149]
De hecho, en el último tercio del siglo XVII, la situación de la mujer comienza a 
cambiar de manera notable, tanto en la sociedad como en el drama. Iniciamos en un 
periodo de gran actividad feminina, en que las mujeres empiezan a proyectar sus deseos de 
poder, de formas de expresión, etc. Yvonne Shafer^ hace referencia a la progresiva 
sensación de igualación con los hombres que tenían las mujeres: de manera lenta, pero 
efectiva, las mujeres multiplicaban sus oportunidades educativas, sus opciones laborales,
19 Yvonne Shafer, “Restoration Heroines: Reflections of Social Change,” Restoration and 
Eighteenth-Century Theatre Research 2 (1987): 38-53.
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su estatuto legal, sus opciones personales (matrimonio, amistad, etc.). Las conversaciones 
ingeniosas de las comedias de la Restauración (en especial en Congreve) sitúan a la misma 
intelectual y retórica altura a las damas y a los galanes protagonistas. Las comedias de 
Etherege, Wycherley o Congreve, añade Shafer, subordinan los atributos físicos de las 
heroínas a sus cualidades morales e intelectuales y sitúan precisamente en el ingenio (wit) 
la clave en la lucha por la supremacía dramática. Parte de este sentimiento de progresiva 
igualdad era debido a la mayor alfabetización y educación de las mujeres. La educación se 
estaba generalizando y extendiendo a las clases medias. Hippolita, por ejemplo, fue 
educada en Hackney School: en dichas instituciones se enseñaba latín, francés y otros 
idiomas, historia natural, aritmética, historia, geografía, etc.
En ocasiones, la mujer cobra volumen (quizá a través del discurso del amor) y se 
convierte en un ser poliédrico, desconocido, cambiante. Quizá el discurso del amor 
pervierte o desvirtúa la percepción de Heartwell, que ve a Silvia mediante pares antitéticos:
SILVIA. If you could Sing and Dance so, I should love to look upon you too. 
HEARTWELL. Why, ‘twas I Sung and Danc’d; I gave Musick to the Voice, 
and Life to their Measures. -Look you here Silvia, here are Songs and Dances, 
Poetry and Musick -hark! (pulling out a Purse and chinking it) how sweetly 
one Guinea rhymes to another, and how they dance to the Musick of their own 
Chink. This buys all the ‘tother -and this thou shalt have; and all that I am 
worth for the purchase of thy Love. Say, is it mine then, ha? Speak, Syren.- 
Oons, why do I look on her! Yet I must. Speak dear Angel, Devil, Saint, 
Witch; do not rack me in suspence.
[OB, Ill.ii.32-41]
Numerosas heroinas de las comedias de la Restauración muestran, no sólo malicia o 
pecado, sino inteligencia, ingenio y una sólida formación humanista, así como dotes de 
buenas conversadoras y expertas en el juego del amor. Obviamente, y en contraposición a
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estas heroínas, hay personajes (como Lady Froth) que vienen a simbolizar la obsesión por 
el aprendizaje y son, por tanto, ridiculizados en las comedias. Asimismo, las mujeres 
desempeñan diversas profesiones: actrices, maestras de escuela, negocios, etc. Las 
mujeres se van introduciendo en el engranaje de la ley y van conociendo y utilizando sus 
mecanismos, como Mrs. Flirt, que llama a su abogado para redactar los “arricies and 
settlements” [GDM, V.i.674-675] de un contrato de concubinato en toda regla con 
Monsieur de París, que exclama entre divertido y asombrado:
MONSIEUR. How! Is the world come to that? A man cannot keep a wench 
without arricies and settlements? Nay then, ‘tis e’en as bad as marriage indeed 
and there’s no difference betwixt a wife and a wench.
[GDM, V.i.676-679]
En definitiva, Etherege presentaba en sus comedias una galería doble de personajes 
femeninos: por un lado, las representantes de una sociedad elegante y elitista (como Ariana 
o Gatty, precursoras ambas de Harriet) y, por otro, figuras ridiculas o excesivas que 
muestran su estupidez, su falta de ingenio, su falta de mesura. A este segundo grupo 
pertenecen personajes como Lady Cockwood o Loveit. En Wycherley, frente a la 
rapacidad de figuras como Lady Fidget, Olivia o la viuda Blackacre, Hippolita se nos 
aparece como una mujer moderna, inteligente, que sabe lo que quiere y lo que no quiere, y 
que es capaz de dirigir una representación, su propia representación. Congreve, por su 
parte, llevará al refinamiento las cualidades de la heroína moderna e independiente. 
Valentine se siente atraído por el ingenio, belleza e independencia de Angélica; y Millamant 
es una de los personajes, masculinos o femeninos, más atractivos y libres que hallamos en 
toda la comedia de la Restauración. Los personajes femeninos en Etherege, Wycherley y 
Congreve “have freshness, immediacy, and appeal, and through their actions and language 
reflect the changing position of women in society.”^  Su lenguaje, además, ha cambiado:
20 ib id e m .y  49.
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ante la severa advertencia de Mrs. Caution a su sobrina Hippolita para que evite “the fatal 
liberty of this masquerading age!” [GDM, I.i.351-352], responde ésta: “By what I*ve 
heard ‘tis a pleasant, well-bred, complacent, free, frolic, good-natured, pretty age and if 
you do not like it, leave it to us that do” [GDM, I.i.357-360]. Es, ciertamente, un nuevo 
lenguaje, un lenguaje optimista y confiado.
Pese a ejemplos como los de Hippolita o Millamant, no olvidemos que la comedia de 
la Restauración trabaja con unos límites morales mucho más laxos que los de tradiciones 
dramáticas anteriores y que, por tanto, igualmente cabe la glosa de la independencia 
femenina como su topos dramático opuesto: la estereotipación de la visión tradicional de la 
mujer que ha quedado expuesta en la primera parte de este apartado. Todo drama, como 
bien sabemos, tiende a tipificar y a generalizar a los personajes que nos presenta y muy 
comunmente acaba convirtiéndolos en tipos. “Much more than man,” precisa Richetti, 
“woman was an established type, a clearly defined character in the recurring human 
situation as understood by westem culture. In art as in life, women were male appendages, 
restrictively identified as daughters, wives, mothers, or mistresses.”21
Existía un estereotipo cultural (impuesto por los padres de la iglesia, los filósofos 
medievales o la tradición literaria procedente de los griegos) que consideraba la mujer 
como un mal necesario. Frente a este estereotipo surge una contramitología femenina que 
cristalizará en el siglo XVIII en una heroína moderna, en una nueva conciencia feminista. 
Se ha producido un cambio sustancial. Según Richetti,22 la mujer pasa de problema moral
21 John J. Richetti, “The Portrayal of Women in Restoration and Eighteenth-Century English 
Literatura,” What Manner o f Woman: Essays on English and American Life and Literature, ed. Marlene 
Springer (Oxford: Basil Blackwell, 1977) 66.
22 ibidem.y 67.
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a metáfora: de sustancia retórica y moral, la mujer se convierte en exponente de la 
experiencia humana en general.
La comedia refleja de manera más realista y efectiva la erosión del estereotipo cultural 
femenino básico: las mujeres tienen una presencia real en un microcosmos (el de la 
comedia al menos) donde controlan el dinero y el poder, donde toman una parte activa en 
la conversación social y en el establecimiento de contratos matrimoniales. Angélica y 
Millamant, por ejemplo, son una cifra de virtudes y de potencialidades sociales, sexuales y 
expresivas como no lo será ningún otro personaje en Etherege o Wycherley. Las mujeres, 
en la comedia de la Restauración, poseen una fuerza de la que, paradójicamente, carecerán 
gran parte de los personajes masculinos. Se trata de una sexualidad consciente y 
disciplinada que, administrada con sensatez, les permite un alto grado de poder social, 
político, sexual y discursivo. El resto de personajes femeninos que aparece en las 
comedias de la Restauración encajan a la perfección en el esterotipo tradicional sobre las 
mujeres. “The writers of these comedies seem to serve and to reflect a serene order, a 
leisure-class, urban, male-dominated society where exceptional heroines such as 
Congreve’s may easily be allowed to share p o w e r .  ”23 Hay, es cierto, toda una 
subliteratura del desprecio a la mujer, a lo femenino: la poesía de Rochester o de Dorset es 
una condena sistemática (y obscena) del sexo y de la mujer como un ser peligrosamente 
sexual. Las comedias de Etherege, Wycherley y Congreve, por contra, muestran unos 
horizontes mucho más amplios.
23 ibidem., 76.
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1.2. EL AMOR Y EL MATRIMONIO
Para muchos personajes cómicos de la Restauración inglesa, el amor constituye un 
discurso absurdo. La viuda Blackacre opone el amor, discurso absurdo, al mundo legal 
(“my business”):
FREEMAN. But, dear widow, hear me. I valué you only, not your jointure. 
WIDOW. Nay, sir, hold there. I know your love to a widow is covetousness 
of her jointure. And a widow a little stricken in years with a good jointure is 
like an oíd mansión house in a good purchase, never valued, but take one, take 
t’other. And perhaps when you are in possession you’d neglect it, let it drop to 
the ground for want of necessary repairs or expenses upon’t.
FREEMAN. No, widow, one would be sure to keep all tight when one is to 
forfeit one’s lease by dilapidation.
WIDOW. Fie, fíe, I neglect my business with this foolish discourse of love.
[PD, II.i.1101-13]
La viuda se lamenta de “this foolish discourse of love.” El amor es, como vemos, 
ajeno a la significación y al lenguaje. El amor, nos dice Lady Touchwood en el siguiente 
pasaje, no precisa de lenguaje alguno. Las palabras son la negación del amor e interfieren 
en el mundo de los sentimientos:
Mellefont, Solus.
MELLEFONT. Pray Heaven my Aunt keep with her Assignation! Oh that her 
Lord were but sweating behind this Hanging, with the Expectation of what I 
shall see.-Hist, she comes. Little does she think what a Mine is just ready to 
spring under her Feet. But to my Post.
Goes behind the Hanging.
Enter Lady Touchwood.
LADY TOUCHWOOD. ‘Tis Eight O’Clock: methinks I should have found 
him here. Who does not prevent the Hour of Love outstays the Time; for to be 
dully punctual is too slow.-1 was accusing you of Neglect
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Enter Maskwell.
MASKWELL. I confess you do Reproach me when I see you here before me; 
but ‘tis ñt I should be stíll behind hand, still to be more and more indebted to 
your goodness.
LADY TOUCHWOOD. You can excuse a fault too well, not to have been to 
blame. A ready Answer shows you were prepar’d.
MASKWELL. Guilt is ever at a loss and confusión waits upon it; when 
Innocence and bold truth are always ready for expression - 
LADY TOUCHWOOD. Not in Love; Words are the weak support of Coid 
indifference; Love has no Language to be heard.
[DD, IV.ii. 1-26]
El amor es tan sólo una forma extema, unas bellas palabras, una máscara que pronto 
se desvanece y que deja entonces al descubierto la vulgaridad de nuestros rostros:
DORIMANT. Love gilds us over, and makes us show fine things to one 
another for a time, but soon the gold wears off, and then again the native brass 
appears.
[MM, II.ii.221-223]
En The Plain Dealer, Manly, cegado por lo que considera una traición de Olivia, está 
planeando una venganza que le sirva de escarmiento y recomponga su ego dolorido. Para 
llevar a cabo esta mascarada, Manly recurre al disfraz del amor. Manly confude el amor 
con la venganza, y su confusión delata algo más que una confusión léxica. Fidelia, 
guardiana y guía fiel de Manly, sufre protesta delicadamente por esta perversión moral y 
lingüística:
FIDELIA. But if ever I go near her again, may you, sir, think me as false to 
you as she is, hate and renounce me, as you ought to do her and I hope will do 
now.
MANLY. Well, but now I think on’t, you shall keep your word with your 
lady. What, a young fellow and fail the first, nay, so tempting an assignation! 
FIDELIA. How, sir?
MANLY. I say you shall go to her when ‘tis dark and shall not disappoint her. 
FIDELIA. I, sir! I should disappoint her more by going, for -
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MANLY. How so?
FIDELIA. Her impudence and injustice to you will make me disappoint her 
love, loathe her.
MANLY. Come, you have my leave and, if you disgust her, 1*11 go with you 
and act love whilst you shall talk it only.
FIDELIA. You, sir! Nay, then Fll never go near her. You act love, sir! You 
must but act it indeed after all I have said to you. Think of your honour, sir. 
Love -
[PD, IV.i. 152-68]
Dentro del amor, quizá sean los celos la manifestación externa que más merece el 
comentario de los personajes de las comedias. En Love in a Wood> el extremadamente 
celoso Valentine pregunta a su amigo Vincent sobre las muestras de amor que Christina, su 
amada, ha dado. Valentine se deshace en un mar de dudas y pregunta:
VALENTINE. Prithee, leave thy fooling and tell me if, since my departure, 
she has given evidences of her love, to clear those doubts I went away with, 
for, as absence is the bañe of common and bastard love, ‘tis the vindication of 
that which is true and generous.
VINCENT. Nay, if you could ever doubt her love you deserve to doubt on, 
for there is no punishment great enough for jealousy but jealousy.
[LW, II.iv.21-28]
La respuesta de Vincent es un severo correctivo a su amigo Valentine: el aforismo 
final (“there is no punishment great enough for jealousy but jealousy”) es un indicio más 
de la crisis que sufre el lenguaje en Love in a Wood, en especial el lenguaje del amor y de 
los sentimientos. Finalmente, pese a los celos que consumen a Valentine, éste (quizá fiel a 
su nombre) seguirá manteniendo el amor de Christina. Por contra, Monsieur, en el 
próximo pasaje, sí perderá el amor de Hippolita. La falta de celos en Monsieur es una pose 
estudiada de galán urbano, un calculado esfuerzo por impresionar, pero que en el fondo 
delata la más espantosa de las indiferencias hacia su propia prometida:
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HIPPOLITA. Cousin, though you do me the injury to think I could be false, 
do not do yourself the injury to think anyone could be false to you. Will you 
be afraid of losing your mistress? To show such a fear to your rival were for 
his honour and not for yours, sure.
MONSIEUR. Nay, cousin, Fd have you know I was never afraid of losing 
my mistress in eamest. Let me see the man can get my mistress from me, 
jamie; but he that loves must seem a little jealous.
HIPPOLITA. Not to his rival. Those that have jealousy hide it from their 
rivals.
MONSIEUR. But there are some who say jealousy is no more to be hid than a 
cough. But it should never be discovered in me, if I had it, because it is not 
French, it is not French at all, ventre bleu.
[GDM, I.i.210-24]
Será la propia Hippolita quien, más adelante, sitúe los puntos sobre las íes y se erija 
nuevamente en portavoz de unos nuevos tiempos que se anuncian en la comedia de la 
Restauración:
HIPPOLITA. Plain-dealing is some kind of honesty, however, and few 
women would have said so much.
GERRARD. None but those who would delight in a husband’s jealousy as the 
proof of his love and her honour.
HIPPOLITA. Hold, sir, let us have a good understanding betwixt one another 
at first, that we may be long friends. I differ from you in the point, for a 
husband’s jealousy, which cunning men would pass upon their wives for a 
compliment, is the worst can be made ‘em, for, indeed, it is a compliment to 
their beauty but an affront to their honour.
GERRARD. But, madam -
HIPPOLITA. So that upon the whole matter I conclude, jealousy in a gallant is 
humble true love and the height of respect and only an undervaluing of himself 
to overvalue her but in a husband ‘tis arrant sauciness, cowardice and ill- 
breeding and not to be suffered.
[GDM, V.i.236-53]
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El amor, por tanto, es un discurso caracterizado únicamente por los rasgos 
negativos: sufrimiento, cobardía, enfermedad o traición. Muchos personajes coinciden en 
sugerir su silenciamiento o enmascaramiento. El galán Dapperwit, en Love in a Wood, 
desea librarse de las garras de la viuda, que lo persigue ciegamente y provoca un colapso 
semántico (la confusión entre “torment” y “love”):
DAPPERWIT. (aside) I am out of all hopes to be rid of this eternal oíd 
acquaintance. When I jeer her, she thinks herself praised; now I cali her whore 
in plain English, she thinks I am jealous.
FLIPPANT. Sweet Mr. Dapperwit, be not so censorious. I speak for your 
sake, not my own, for jealousy is a great torment, but my honour cannot 
suffer, certainly.
DAPPERWIT. No, certainly, but the greatest torment I have is your love.
[LW, I.ii.258-66]
Valentine continúa evidenciando sus celos enfermizos, y el amor sigue siendo para 
él, en ausencia de su amada, una pesada carga, una fuente de sobresaltos. Su amigo 
Vincent trata, infructuosamente, de imponer la voz de la razón:
VALENTINE. Her love, I’m sure, has cost me more fears than my life; yet 
that little danger is not past, as you think, till the great one be over.
VINCENT. Open but your eyes and the fantastic goblin’s vanished and all 
your idle fears will tum to shame, for jealousy is the basest cowardice.
[LW, V.i.384-89]
Para Monsieur, “love is a disease makes peoples as malicious as the plague does” 
[GDM, V.i. 146-147]. Monsieur es, como muchos otros personajes en la comedia de la 
Restauración, una víctima de su propia imagen estereotipada del amor.
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Maskwell, “Congreve’s versión of the machiavellian intriguer”^  según Markley, 
sabe dosificar un lenguaje razonable y cínico. Maskwell sabe lo que quiere: quiere la mano 
de Cynthia y su dinero. Maskwell será ese Double Dealer que ofrecerá una cara a su amigo 
Mellefont (a quien tratará de robar su prometida) y otra distinta a Lady Touchwood, por la 
que fingirá un amor interesado. Sus palabras sobre el amor son una fría disección de sus 
intrigas:
MASKWELL. Till then, Success will attend me; for when I meet you, I meet 
the only Obstacle to my Fortune. Cynthia, let thy Beauty gild my Crimes; and 
whatsoever I commit of Treachery or Deceit shall be imputed to me as a Merit. 
-Treachery? What Treachery? Love caneéis all the Bonds of Friendship, and 
sets Men right upon their first Foundantions.
[DD, ü.i.475-81]
Entre mujeres ocurre a menudo que el amor sirve únicamente como elemento de 
debate lingüístico, como base para un ejercicio verbal. El amor al esposo, en concreto, es 
uno de los objetos de ridículo más estrepitosos de la poética cínica de las comedias de la 
Restauración:
FLIPPANT. Though I did so mean a thing as to love a fellow, I would not do 
so mean a thing as to confess it, certainly, by my trouble to part with him. If I 
confessed love it should be before they left me.
LYDIA. So you would deserve to be left before you were. But could you ever 
do so mean a thing as to confess love to any?
FLIPPANT. Yes - but I never did so mean a thing as really to love any. 
LYDIA. You had once a husband.
FLIPPANT. Fie, madam, do you think me so ill-bred as to love a husband?
[LW, m.iii. 11-22]
24 Robert Markley, Two-Edg’d Weapons: Style and Ideology in the Comedies o f Etherege, 
Wycherley, and Congreve (Oxford: Clarendon Press, 1988) 210.
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Sólo los personajes puros o incontaminados que hay en toda comedia (aquellos a 
quien la propia comedia respeta) parecen atreverse a verbalizar unos horizontes distintos 
para el amor. En la relación entre Gerrard e Hippolita, el amor se transforma en modestia, 
en sentimiento pulcro:
GERRARD. (aside) So, I have looked upon her so long till I am grown 
bashful too. Love and modesty come together like money and covetousness 
and the more we have the less we can show it. I daré not look her in teh face 
now ñor speak a word.
HIPPOLITA. What, sir, methinks you look away now.
GERRARD. Because you would not look upon me, miss.
HIPPOLITA. Nay, I hope you can’t look me in the face since you have done 
so rude a thing as to come in at the window upon me. Come, come, when 
once we women find the men bashful, then we take heart. Now I can look 
upon you as long as you will. Let’s see if you can frown upon me now!
[GDM, ILi. 150-62]
A principios del siglo XVII, el sexo dejó poco a poco de ser considerado uno de los 
placeres de la vida para ser considerado como una de las muestras más evidentes de la 
depravación humana. Este cambio sustancial en las actitudes sexuales ha sido 
mayoritariamente atribuido al trabajo incansable durante estos años de los predicadores 
protestantes, en especial puritanos. La teología protestante insistía en la santidad del 
vínculo matrimonial; los predicadores puritanos, por tanto, iniciaron una cruzada contra las 
relaciones extramatrimoniales y contra la doble moral: un aspecto más de una ética 
profunda que defendía la frugalidad, el ahorro, la falta de ostentación y condenaba sin 
paliativos los placeres de la carne. Después de 1660, sin embargo, desciende la presencia 
social de la moral puritana: la sociedad, paralelamente, sufre un proceso de secularización. 
Un primer resultado de este debilitamiento de la moral puritana no fue -como cabía esperar-
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“the fusión of marriage with sexual passion, but the ralease of the libido.”25 Un ejemplo 
de esta liberación fue el aumento espectacular en las relaciones extramatrimoniales entre los 
miembros de ambos sexos de la aristrocracia cortesana, y que poco a poco se fue 
generalizando entre las clases más bajas. La promiscuidad sexual se convirtió en moda, en 
rasgo distintivo de los ambientes cortesanos y aristocráticos: dicha moda llegó hasta al 
lenguaje, que atenuó los conceptos de adulterio o relaciones extraconyugales con 
galicismos al uso como “gallantry,” “divertisement” y otros eufemismos. Lawrence Stone 
y muchos otros investigadores consideran las obras de Wycherley o los poemas de 
Rochester como ejemplos de un mismo tipo de literatura : “a whole new genre of 
adulterous court literatura.”26 Las comedias de Etherege, Wycherley y Congreve serían, 
pues, la cristalización más fidedigna y directa de las nuevas actitudes sexuales de la época. 
El amor y el sexo (“only a spice in the comedies of Shakespeare and J o n s o n , ” 2 7  según 
Bateson), por tanto, se convertirán en centro dramático de la Restauración.
El amor y el sexo no son, en sí, cómicos: sí, en cambio, proporcionan multitud de 
posibilidades y de discrepancias que son aprovechadas por la comedia. En el siglo XVII, 
en concreto, se produce una confluencia de factores o de tradiciones en tomo al amor que 
le hacen ocupar un primer plano en la vida y en la literatura. El amor y el sexo son, pues, 
para Moliére o Wycherley, un crisol de tradiciones: el amor como un hecho biológico 
placentero; el amor como fenómeno psicológico (ternura, celos, pasión, etc.); la doble 
moral sexual que viene propiciada por el vínculo sagrado del matrimonio y representada 
por el concepto del honor, “woman’s honour resting on being chaste and faithful, man’s
25 Lawrence Stone, op. cií., 530.
2b ibidem., 530.
27 F.W.Bateson, “Second Thoughts: L. C. Knights and Restoration Comedy,” Essays in Criticism 
VII (1957): 56-67; reimpr. Restoration Drama: Modern Essays in Criticism, ed. John Loftis (Nueva York: 
Oxford University Press, 1966) 127.
honour consisting mainly in not being a cuckold when m arried.”28 A estas tres tradiciones 
claramente reconocibles se sumaba el idealismo amoroso presente en el amour courtois, en 
la lírica petrarquista o en el neoplatonismo del siglo XVI.
Una primera discrepancia que constituye terreno abonado para la comedia sería la 
oposición entre la realidad física del sexo, un acto natural y una necesidad vital de los seres 
humanos, y la hipocresía social (lingüística y extralingüistica) que trata de ocultar esta 
dimensión física. Personajes como Margery Pinchwife (en The Country Wife) encaman a 
la perfección los apetitos sexuales más elementales de una mujer, una mujer que pasa de la 
más absoluta inocencia a la transgresión de todas las convenciones que gobiernan el 
comportamiento respetable de una dama. La transformación que experimenta Margery es, 
como casi siempre en la comedia, primordialmente lingüística: se menciona lo no 
mencionable a través de la ambigüedad y la metáfora, los dos recursos básicos del espíritu 
cómico. Odette de M o u rg u e s ^  nos habla de la oposición entre el amor como un hecho 
psicológico (es decir, el amor como sentimiento o pasión) y el discurso amoroso 
normativo que crea la sociedad a través de la autoridad paterna (el patriarca tradicional) y el 
matrimonio. Ahí es donde encaja la comedia de Etherege, Wycherley y Congreve: una 
comedia de corte romántico que explora las rebeliones del corazón humano ante la 
imposición amorosa; las desavenencias entre amantes o los abismos lingüísticos o morales 
que los separan; la institución del matrimonio, etc. Los dramaturgos cómicos de la 
Restauración, además, exploran otro aspecto más complejo y escurridizo del problema: el 
fenómeno del desamor, el amor como burla, la inestabilidad y perversión del sentimiento 
amoroso. De ahí los maridos burlados en Etherege o Wycherley; de ahí la ineptitud 
amorosa de los fops; de ahí la sexualidad borrascosa de Lady Touchwood o Lady Fidget,
28 Odette de Mourgues, “Love in Moliére and in Restoration Comedy: Literature or Sociology?,” 
Seventeenth Ceníury 1.1 (1986): 58.
29 ib id e m 60.
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etc. De ahí, en definitiva, el lenguaje incomprensible y autoireferencial del amor en los tres 
autores que aquí estudiamos. Un lenguaje que sirve mayoritariamente para el engaño y la 
burla, un lenguaje que viene a unir, caóticamente, las dos tradiciones occidentales sobre el 
amor: la degradación del sentimiento amoroso hasta el discurso de la animalidad y la 
incoherencia y, simultáneamente, la idealización heroica de algunos objetos amorosos. El 
cinismo, por tanto, y la sentimentalismo, son dos caras de la misma moneda: la comedia de 
la Restauración nos ofrece una contundente simplificación del discurso amoroso.
El matrimonio es, sin duda, una de las instituciones básicas de nuestra vida social 
desde hace siglos. Ocupa, por tanto, uno de los centros temáticos de interés de la comedia 
de la Restauración, aunque no sólo temático sino también, como sugiere Robert Wess, 
retórico.^
Al contraer matrimonio, marido y mujer pasaban a convertirse en una sola persona 
masculina: el marido controlaba desde los ingresos de su esposa hasta sus posesiones. Era 
posible, no obstante, aunque era extremadamente inusual, que las esposas retuvieran la 
posesión de sus bienes o ingresos si así se establecía en los contratos o estipulaciones 
matrimoniales, que habían de contar con la aprobación del marido. La ley asignaba a la 
mujer el papel casi único de esposa, y así era vista por la sociedad. A primera vista, las 
mujeres que permanecían solteras disfrutaban de una mayor independencia. Pero esta 
independencia era tan sólo teórica si no disponían asimismo de suficientes posesiones o de 
una renta familiar holgada. Si tenían que buscar su propio empleo, generalmente acababan 
sirviendo en familias acomodadas o trabajando en el campo y quedaban expuestas al 
reclutamiento forzoso por parte de las autoridades municipales si se las consideraba
Robert Wess, “Utopian Rhetoric in The Man ofM odeEighteenth Century, 27:2 (1986): 143: 
“[t]he centrality of courtship and marriage in Restoration comedy suggests that they typically mark a 
conjuncture of the rhetorical and the material levels.”
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peligrosas para la moral o el orden público. Por contra, las mujeres casadas gozaban de 
una cierta protección física y psicológica en los confines del matrimonio.
Un primer problema era qué se entendía por matrimonio en la época. Lawrence 
Stone lo resume así:
Before the Act of 1753, therefore, there is no single answer to the 
problem of defining what was, and what was not, a marriage. There were 
many ways of entering into the married State. Some of the poor lived in a form 
of concubinage, while between 1694 and 1754 hundreds of thousands of 
others went through the cheaper form of ceremony of a clandestine wedding in 
a London ale-house, coffee-house or even brothel, carried out by a 
professional clerical marriage-maker. The upper classes and prosperous 
bourgeoisie normally evaded all canonical restrictions on time and place by 
obtaining a special licence. Perhaps not much more than half the population 
were being married strictly according to the rules of canon law and of those 
that were at least half already entered into full sexual relations.31
En tomo al matrimonio, y los múltiples rituales asociados a él, hay 
sorprendentemente una unimidad casi absoluta de discursos: personajes femeninos y 
masculinos por igual tiene una concepción totalmente negativa. Ya hemos mencionado 
(quizá pueda servir de explicación) que el matrimonio era tanto un eje temático como 
retórico. El matrimonio es insoportable y una fuente de problemas. Ranger, en Love in a 
Woody parece abogar por una concepción oximorónica del matrimonio, liberación y cadena 
a un tiempo:
LYDIA. But if you could be desperate now and give up 
my liberty, could you find in your heart to quit all 
other engagements and voluntarily tum yourself over
31 Lawrence Stone, op. cit. , 34-35.
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to one women and she a wife too? Could you away 
with the insupportable bondage of matrimony?
RANGER. You talk of matrimony as irreverently as my 
Lady Flippant The bondage of matrimony! No - 
The end of marriage now is liberty 
And two are bound - to set each other free.
[LW, V.ii. 123-31]
Dicha concepción oximorónica del matrimonio es ahora repetida, como en un eco, en 
un procedimiento de polipote o reduplicación, por Don Diego. El amor y el odio van 
unidos, en una confusa sintaxis; la repetición excesiva de la paradoja acaba por anular el 
sentido:
CAUTION. I know she will not have him, because she hates him.
DON DIEGO. I tell you, if she does hate him, ‘tis a sign she will have him for 
her husband, for ‘tis not one of a thousand marries the man she loves, look 
you. Besides, ‘tis all one whether she loves him now or not, for, as soon as 
she’s married, she’d be sure to hate him. That’s the reason we wise Spaniards 
are jealous and only expect, nay, will be sure our wives shall fear us, look 
you.
HIPPOLITA. Pray, good father and aunt, do not dispute about nothing, for I 
am sure he will never be my husband to hate.
[GDM, IV.i.103-15]
En She Would if She Could, Sir Oliver, un pobre tonto, de agradables maneras y 
lenguaje elegante, repasa las múltiples obligaciones que exige el matrimonio:
SIR OLIVER. I know thou wert married; but has it never been thy misfortune 
to have a mistress love thee thus entirely?
COURTALL. It never has been my good fortune, Sir Oliver. But why do you 
ask this question?
SIR OLIVER. Because then, perchance, thou might’st have been a little 
sensible what a damned trouble it is.
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COURTALL. As how, Sir Oliver?
SIR OLIVER. Why look thee thus: for a man cannot be altogether ungrateful, 
sometimes one is obliged to kiss, and fawn, and toy, and lie fooling an hour or 
two, when a man had rather, if it were not for the disgrace sake, stand all that 
while in the pillory paulted with rotten eggs and oranges.
COURTALL. This is a very hard case indeed, Sir Oliver.
SIR OLIVER. And then the inconvenience of keeping regular hours; but above 
all, that damned fiend jealousy does so possess these passionate lovers, that I 
protest, Ned, under the rose be it spoken, if I chance to be a little prodigal in 
my expense on a prívate friend or so, I am called to so stríct an account t night, 
that for quietness’ sake I am often forced to take a dose of cantharides to make 
up the sum.
COURTALL. Indeed, Sir Oliver, everything considered, you are not so much 
to be envied as one may rashly imagine.
[SW, I.i. 125-51]
Los jóvenes galanes ociosos de la ciudad, en palabras de Sir Sampson a la bella 
Angélica, desprecian el matrimonio:
ANGELICA. No, Sir Sampson, I have no Quarrel upon my hands; I have 
more Occasion for your Conduct than your Courage at this time. To tell you 
the Truth, I’m weary of living single, and want a Husband.
SIR SAMPSON. Odsbud, and ‘tis pity you should. (Aside) Odd, wou’d she 
wou’d like me; then I shou’d hamper my young Rogues; odd, wou’d she 
wou’d; faith and troth, she’s devilish Handsome.- Madam, you deserve a 
good Husband, and ‘twere pity you shou’d be thrown away upon any of these 
young idle Rogues about the Town. Odd, there’s ne’er a young Fellow worth 
hanging -that is, a very young Fellow. Pize on ‘em, they never think 
beforehand of anything; and if they commit Matrimony, ‘tis as they commit 
Murder, out of a Frolick; and are ready to hang themselves, or to be hang’d by 
the Law, the next Moming.- Odso, have a care, Madam.
[LL, V.i.47-63]
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Se trata, evidentemente, de una maniobra con la que pretende ganarse para sí la mano 
de la bella heredera. El matrimonio, ya sea por tradición dramática o por un juego verbal 
socialmente muy extendido, es considerado como la negación del amor. Son mutuamente 
excluyentes, como sostiene Heartwell en esta disputa con Silvia, el objeto de su amor:
SILVIA. Nay, if you would Marry me, you should not come to Bed to me. 
You have such a Beard and would so prickle one. But do you intend to Marry 
me?
HEARTWELL (aside). That a Fool should ask such a malicious Question! 
Death, I shall be drawn in before I know where I am. However, I find I am 
pretty sure of her consent, if am put to it.
Marry you? no, no, 1*11 love you.
SILVIA. Nay, but if you love me, you must Marry me; what, don’t I know 
my Father lov’d my Mother, and was married to her?
HEARTWELL. Ay, ay, in oíd days People married where they lov’d; but that 
fashion is chang’d, Child.
[OB, III.ii.94-106]
La nota final (“ . . . that fashion is chang’d, Child”) es un comentario agridulce 
característico de los mejores diálogos cómicos de la Restauración, y que refuerzan la 
artificialidad de la institución. En el siguiente intercambio, Mellefont y Cynthia desarrollan 
una brillante imagen del matrimonio como un juego (ya sea de cartas o de bolos) que tiene 
sus riesgos:
MELLEFONT. You’re thoughtful, Cynthia’
CYNTHIA. I’m thinking, that tho’ Marriage makes Man and Wife One Flesh, 
it leaves ‘em still Two Fools; and they become more Conspicuous by setting 
off one another.
MELLEFONT. That’s only when Two Fools meet, and their follies are 
oppos’d.
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CYNTHIA. Nay, I have known Two Wits meet, and by the opposition of their 
Wits, render themselves as ridiculous as Fools. ‘Tis an odd Game we’re going 
to Play at; what think you of drawing Stakes, and giving over in time? 
MELLEFONT. No, hang’t, that’s not endeavouring to Win, because it’s 
possible we may lose; since we have Shuffled and Cut, let’s e’en tum up and 
Trump now.
CYNTHIA. Then I find it’s like Cards: if either of us have a good Hand, it is 
an Accident of Fortune.
MELLEFONT. No, Marriage is rather like a Game at Bowls, Fortune indeed 
makes the match, and the Two nearest, and sometimes the Two farthest are 
together, but the Game depends entirely upon Judgement 
CYNTHIA. Still it is a game, and Consequently one of us must be a Loser.
[DD, II.i. 159-82]
Sobre este carácter lúdico del amor, Novak puntualiza:
In this “play on words,” the two lovers attempt to define love and 
marriage in terms of various kinds of play. As Johan Huizinga points out in 
Homo Ludens, the decisión to engage in play is a rational and voluntary 
commitment to particípate in the irrational. Play can be extremely serious, and 
it always includes a rigid set of rules, ones which cannot be broken without 
destroying the entire basis of the game. Cynthia objects to the rules of the 
game because they are sometimes undignified and because sometimes one of 
the players refuses to follow the rules. [...] All of this dialogue on games is 
contained within a contest of wit which reaffirms their love by revealing their 
mutual intelligence and understanding.32
Para Heartwell, el solterón misógino, sin embargo, el amor es un juego deleznable o 
estúpido que dura toda una vida:
32 Maximillian E. Novak, William Congreve (Nueva York: Twayne, 1971) 94-95.
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HEARTWELL. Damn her, let her go, and a good riddance! Yet so much 
Tendemess and Beauty and Honesty together is a Jewel.- Stay, Silvia.- But 
then to Marry.- Why, every Man plays the Fool once in his Life, but to Marry 
is playing the Fool all one’s Life long.
[OB, IH.ii.116-21]
El amor, para Monsieur, equivale a mantener a una querida. Sin advertirlo quizá, 
Monsieur está subvirtiendo los fundamentos lingüístico-morales del matrimonio. Monsieur 
equipara esta institución al concubinato, y con profunda ironía, subvierte la opinión social 
y moralmente aceptada: “the honourable institution of keeping.” Se trata de una 
reasignación léxica, en boca de un personaje que no domina la ironía sino que es dominado 
por ella. Las palabras gobiernan a algunos personajes cómicos de la Restauración:
MONSIEUR. Well, Flirt, now I am match for thee, now I may keep you and 
there* s little difference betwixt keeping a wench and marriage -only marriage is 
a little the cheaper but the other is the more honourable now, vert et bleu. Nay, 
now I may swear a French oath too. Come, come, I am thine. Let us strike up 
the bergain, thine according to the honourable institution of keeping, come. 
FLIRT. Nay, hold, sir. Two words to the bargain. First, I have ne’er a lawyer 
here to draw arricies and settlements.
MONSIEUR. How! Is the world come to that? A man cannot keep a wench 
without arricies and settlements? Nay then, ‘tis e*en as bad as marriage indeed 
and there’s no difference betwixt a wife and a wench.
[GDM, V.i.665-79]
Desde el Renacimiento, asegura Stoll, “without marriage comedies were n o n e . ” 3 3  
La afirmación parece no tener contestación alguna: el matrimonio es un ingrediente esencial 
en las comedias de la Restauración. Sin embargo, y a diferencia de multitud de comedias 
románticas convencionales, la comedia de la Restauración nos presenta un ingrediente
33 Elmer Edgar Stoll, “The ‘Real Society’ in Restoration Comedy: Hymeneal Pretenses,” Modern 
Language Notes 58 (1943): 179.
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oscuro del matrimonio: la decepción, el fraude, el engaño, el cinismo. Heartwell, en The 
Oíd Bachelor, es un paradigma de cuán prestamente se lanzan los hombres en brazos del 
matrimonio y cuáles son las consecuencias de ello. A través de Sharper se entera que Silvia 
era la amante de Bellmour [V.viii.10-15)]. Acto seguido [V.viii.38ss] se arrepiente de 
haberse abandonado al matrimonio. Es tan sólo un ejemplo de los muchos que podemos 
hallar en las comedias de la Restauración de fracaso matrimonial. En realidad, el contrato 
matrimonial era algo sencillo de cerrar: “In sixteenth and seventeenth century England a 
prívate contract of marriage made on the spur of the moment was enough -provided it was 
framed in words “pertaining to the present time”- to bind two people together for life.”34
Una obra como The Oíd Batchelor recoge todas las convenciones y tópicos sobre el 
matrimonio: un viejo solterón (Heartwell) presume de su experiencia con las mujeres; se 
declara inmune ante el matrimonio y se mofa de quienes caen en tal estado; a medida que 
transcurre la comedia cae en las redes amorosas de Silvia; se casa en una falsa ceremonia 
(-mock-marriage); tras el enamoramiento fatuo descubre que Silvia ha sido la amante de 
otro hombre, etc. Heartwell, en un aparte, el lugar de las verdades de los personajes de la 
Restauración, nos da cuenta de su instintivo repudio de las esposas:
HEARTWELL (aside). Death, and Hell, and Marriage! My Wife!
SHARPER. Why, thou art as musty as a new-married Man, that had found his 
Wife knowing the first Night.
HEARTWELL {aside). Hell, and the Devil! Does he know it? But hold - if he 
shou’d not, I were a Fool to discover it. Til dissemble, and try him. Ha, ha, 
ha! Why Tom , is that such an Occasion of Melancholy? Is it such an 
uncommon Mischief?
SHARPER. No, Faith; I believe not.- Few Women but have their Year of 
Probation, before they are cloister’d in the narrow Joys of Wedlock. But
34 Timothy G. A  Nelson, “The Rotten Orange: Fears of Marriage in Comedy from Shakespeare to 
Congreve,” Southern Review: An Australian Journal ofLiterary Studies 8 (1975): 209.
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prithee come along with me, or 1*11 go and have the Lady myself. B*w*ye, 
George.
[OB, V.i.320-34]
Las perspectivas que tienen los matrimonios en las comedias de Etherege, Wycherley 
y Congreve no son nada halagüeñas. Robert D. Hume señala:
The idea that “Restoration comedy” champions the libertine while 
denigrating marriage rises naturally enough from the rhetoric of the gay couple 
and the prominent examples of a few characters -Homer in The Country Wife 
and the tom-catting “heroes” of The London Cuckolds> for e x a m p l e . 3 5
Shirley Strum Kenny precisa; los personajes de Wycherley “see male-female 
relations as opportunities for self-serving; marriage is a deplorable predicament, to be 
avoided if possible, despised in any c a s e . 3 6  En realidad, los matrimonios que nos deparan 
las comedias de la Restauración tienen escasas posibilidades de éxito, son -en ocasiones- 
matrimonios contra natura, más para la escena que para la realidad del siglo. Un caso 
extremo es, quizá, Wycherley, de quien Sujit Mukheijee dice: “Out of seventeen possible 
conjugal combinations among the characters of Wycherley’s four comedies, only in five 
cases is the labour of trae love rewarded by a marriage which looks likely to s u c c e e d . ” 3 7  
Mukheijee sugiere la idea del matrimonio como castigo trágico (“capital punishment”; “the 
life-sentence given to erring human b e i n g s ” 3 8 )  en las obras de Wycherley. De hecho,
35 Robert D. Hume, “The Myth of the Rake in ‘Restoration’ Comedy,” Studies in the Literary 
Imagination 10 (1977): 25.
36 Shirley Strum Kenny, ‘“‘Elopements, Divorce and the Devü Knows What”: Love and Marriage in 
English Comedy, 1690-1720,” South Atlantic Quarterly 78 (1979): 84.
37 Sujit Mukherjee, “Marriage as Punishment in the Plays of Wycherley,” Review o f English 
Literature 7 (1966): 61.
38 ibidem., 61 y 64.
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Wycherley es un caso extremo en la comedia de la Restauración; tanto Etherege como 
especialmente Congreve premian a algunos de sus personajes (muy pocos, si bien es 
cierto) con un matrimonio saludable al final de sus tribulaciones. Congreve, en la frontera 
del siglo XVIQ y prenunciando una sentimentalización de los héroes, es el dramaturgo que 
parece dedicar más esfuerzos a dibujar los contornos (en los casos de Angélica y Valentine 
y, especialmente, de Mirabell y Millamant) de unos matrimonios que sean el resultado de la 
aceptación plena de sus diferencias y formas de ser. Pese a ello, Congreve puebla sus 
comedias con parejas caricaturescas como Laetitia y Fondlewife o Lord y Lady 
Touchwood.
Quizá sea el matrimonio de conveniencia la institución más virulentamente criticada 
por los autores cómicos de la Restauración. No se puede argüir que la comedia de la 
Restauración muestre, en bloque, aversión al matrimonio como institución; por contra, sí 
se puede afirmar que la comedia de la Restauración ridiculiza el matrimonio de 
conveniencia, especialmente por motivos económicos. A pesar de ello, en los manuales de 
conducta el valor fundamentalmente económico que poseen los matrimonios “was masked 
by discourses of natural femininity and romantic a f f e c t i o n . ” 3 9  En The Gentleman 
Dancing-Máster, un cantante cierna en verso el segundo acto, y lo hace con una crítica 
femenina a los matrimonios prefijados:
[SINGER] (sings)
1.
Since we poor slavish women know 
Our men cannot pick and choose,
To him we like why say we no,
And both our time and lover lose?
39 Women in the Eighteenth Century. Constructions o f fem ininity , ed. Vivien Jones 
(Londres/Nueva Y oik: Routledge, 1990) 58.
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With feigned repulses and delays 
A lover’s appetite we pall 
And if too long the gallant stays 
His stomach’s gone for good and all.
2 .
Or our impatient am’rous guest,
Unknown to us, away may steal 
And, rather than stay for a feast,
Take up with some coarse, ready meal.
When oportunity is kind,
Let prudent woman be so too 
And if the man be to your mind,
Till needs you must, ne’er let him go.
3.
The match soon made is happy still,
For only love has there to do.
Let no one marry ‘gainst her will 
But stand off, when her parents woo,
And only to their suits be coy,
For she wom joynter can obtain 
To let a fop her bed enjoy 
Is but a lawful wench for gain.
[GDM, II.i.629-52]
P.F.Vemon^O argumenta que la comedia de la Restauración ataca los matrimonios 
de conveniencia cuyo origen es puramente material, económico, y proporciona un model 
antitético que constituye el ideal romántico. A finales del siglo XVII el poder político
40 P.F.Vemon, “Marriage of convenience and the Moral code of Restoration Comedy,” Essays in 
Criticism 12 (1962): 370-87.
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dependía cada vez más de la posesión de bienes y propiedades y del favor real: estas 
familias terratenientes, por tanto, dependían cada vez más de matrimonios ventajosos para 
pepetuar sus posesiones y, en definitiva, su poder político. Tanto las esposas como los 
esposos, tras su matrimonio, pierden sus atributos mundanos, las características que los 
habían individualizado hasta aquel momento en sus relaciones sociales, en su 
configuración como personajes. Los hombres se domestican:
MANLY. I had an appointment just now from her.
VERNISH. For what time?
MANLY. At half an hour after seven precisely.
VERNISH. Don’t you apprehend the husband?
MANLY. He! Snivelling gull! He a thing to be feared! A husband, the tamest 
of creatures!
[PD, V.ii.373-78]
MRS. FRAIL. [...] there is no Creature perfectly Civil but a Husband For in a 
litüe time he grows only rude to his Wife [...]
[LL, I.i.606-8]
las esposas se vuelven celosas:
RANGER. I have had just now a visit fforn my mistress, who is as jealous of 
me as a wife of her husband when she lies in -my cousin Lydia, you have 
heard me speak of her.
[LW, I.ii.88-91]
o crédulas. Cuando se reconocen virtudes en una esposa, lo que oímos es un discurso 
hiperbólico o cómico:
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FORESIGHT. But do you know of my Wife, Sir Sampson?
SIR SAMPSON. Thy Wife is a Constellation of Virtues; she’s the Moon, and 
thou art the Man in the Moon. Nay, she is more illustrious than the Moon, for 
she has her Chastity without her Inconstancy. ‘Sbud, I was but in jest.
[LL, ILi.272-76]
Otro de los lugares comunes de toda comedia son las viudas. Son, en primer lugar, 
un cebo para aquellos galanes que van buscando una posición económica, una fortuna. 
Lady Flippant conoce bien el estereotipo:
FLIPPANT. Therefore, on the contrary, because the widow’s fortune 
(whether supposed or real) is her chiefest bait, the more chary she seems of it 
and the more she withdraws it, the more eagerly the busy gaping fry will bite. 
With us widows husbands are got like bishoprics, by saying no, and, I tell 
you, a young heir is as shy of a widow as of a rook, to my knowledge.
[LW, I.i.52-58]
Pese a los fuegos artificiales de esta retórica antimatrimonial, Robert D. Hume 
considera que es un error pensar que la comedia de la Restauración es, en conjunto, hostil 
al matrimonio. “Rather,” añade Hume, “we may say that it increasingly exhibits an 
awareness of the drawbacks and possible pitfalls of m a t r i m o n y .”41 La crítica directa o la 
ironía que abunda en muchas de las comedias de la época acerca del matrimonio no va 
dirigida a la institución sino al mal uso que en ocasiones se hace de ella. Hume sostiene 
que las comedias de la Restauración, de manera casi sistemática, atacan los matrimonios de 
conveniencia y cantan las excelencias y las virtudes de los matrimonios libremente 
estipulados. La comedia de la Restauración, de manera teórica, propugnan la monogamia, 
el romanticismo y la libre elección como piedras angulares del matrimonio. Otra cuestión
41 Robert D. Hume, “Marital Discord in English Comedy from Dryden to Fielding,” Modern 
Philology 74 (1977): 253.
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bien diferente es que, en la práctica, muchos matrimonios se hiciesen atendiendo a 
consideraciones económicas y a intereses familiares. La comedia queda así como un 
género extraviado entre la realidad (los matrimonios producían harta infelicidad y rupturas) 
y la ficción dramática (el matrimonio ideal).
Helen M. Burke, aunque respetando los puntos básicos del razonamiento de Hume, 
sugiere que la comedia de la Restauración sí ataca, en ocasiones frontalmente, la institución 
matrimonial, en especial en una obra como The Country Wife, de William Wycherley. 
“This play,” afirma Burke, “undermines the traditional marriage institution rather in the 
sense that it seeks to disclose and denaturalize sexual categories, putting into question the 
very symbolic system that designates woman as “Other”” 42 Esta lectura nos presenta The 
Country Wife como un ataque frontal al matrimonio y a las estructuras simbólicas que éste 
conlleva, en especial las de masculinidad y feminidad. Esta obra supone una crítica directa 
a las relaciones entre los sexos y a la plasmación social de dichas relaciones. Como tal 
crítica, se acercaría a la formulación de lo que se podría hipotetizar como discurso 
femenino o espacio de lo femenino. Burke añade:
But if this text destroys the unity of the trascendental subject -Homer’s 
split consciousness in this play being the metaphoric representation of a 
speaking voice that is at once both inside and outside traditional signifying 
structures- it also opens up a new space which could be called “feminine”. [...] 
In The Country Wife, through the eunuch device, Wycherley opens up the 
space of alterity, the space of the feminine, thus radically destabilizing the oíd 
social system, the oíd social grammar43
42 Helen M. Burke, “Wycherley’s’Tendentious Joke’: The Discourse of Alterity in The Country 
Wife ” Eighteenth Century 29 (1988): 228.
43 ibidem., 228.
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Sea como fuere, la comedia de la Restauración muestra una constante preocupación 
por el matrimonio: su presencia es vital para la definición de todos los estereotipos 
dramáticos. En palabras de G.S.Alleman:
One of the most obvious traits of Restoration comedy is its 
preoccupation with marriage, a subject to which few if any of its characters are 
indifferent. Young gallants pretend aversión to marriage only to repent and 
accept it in the fifth act. Parents plan unions involving money, land, and social 
position only to be frustrated by children who defy them by marrying for love. 
Covetous oíd men, town fops, and ridiculous country knights plan to marry 
wealth and beauty only to find themselves linked to chambermaids -or worse. 
Each of these situations is a dramatic commonplace.^
La gama matrimonial es enorme. Podemos encontrar matrimonio por contrato, con la 
plena aceptación de ambos esposos, en The Way of the World. Asimismo, el matrimonio 
enmascarado está presente en Love for Love. Matrimonios irregulares y matrimonios 
clandestinos aparecen en The Oíd Bachelor y en Love for Love: los contrayente suelen ir, 
como en penitencia, provistos de máscaras, suele haber poca luz y ocurrir un cambio de 
vestimenta, etc. Hay una serie de matrimonios clandestinos que finalizan con éxito: 
Gerrard e Hippolita en The Gentleman Dancing-Master, Young Bellair y Emilia en The 
Man ofMode, Vemish y Olivia en The Plain Dealer, Waitwell y Foible y Lady Wishfort y 
Sir Rowland en The Way o f the World. Ejemplos de falsos matrimonios (mock marriages) 
son el de Sparkish y Alithea en The Country Wife, el de Heartwell y Sylvia en The Oíd 
Bachelor, matrimonios engañosos (tricked marriages) los de Cully y Lucy en The Comical 
Revenge, Dapperwit y Martha Gripe en Love in a Wood, Wittol y Sylvia en The Oíd 
Bachelor, etc. La concepción legal de matrimonio ofrecía perfiles borrosos, pero el público 
y los dramaturgos jugaban con una institución que estaba aún definiéndose:
44 Gellert Spencer Alleman, Matrimonial Law and the Materials o f Restoration Comedy 
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1942) 5.
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Dramatists and audiences both realized the tremendous binding power of 
the contract de praesentU a true marriage enforceable in the ecclesiastical 
courts; they also realized that a contract de futuro followed by sexual 
intercourse became a marriage. Such realization was essential to an 
understanding of the sensational episodes which the concept of contract 
enabled dramatists to present Thus we see the happiness of contracted lovers 
threatened by greedy parents who plan forced marriages, or by scheming 
rascals who claim pre-contract. Genuine pre-contract permits annulments in 
several comedies and offers the possibility in others. Finally, the device 
permits a playwright to show the seduction of a woman of good character and, 
as a rule, the reformation of her b e t r a y e r . 4 5
Los matrimonios de conveniencia, especialmente por motivos económicos, eran 
moneda corriente durante el siglo XVII. El matrimonio era un asunto de familia, que 
afectaba a las dos familias cuyos hijos se avenían a casarse. El matrimonio se convertía, 
pues, en una transacción comercial. Los dramaturgos de la Restauración confiaban en que 
los espectadores reconocerían sin dificultad la institución del matrimonio de conveniencia a 
través de los múltiples ejemplos de matrimonios fracasados, desastrosos, que pueblan la 
comedia de la Restauración. En muchas comedias de la Restauración (y ciertamente en las 
obras de un Wycherley o un Etherege) hallamos múltiples ejemplos de adulterio, de 
maridos cornudos, de esposas adúlteras, de libertinos. Todo ello no son sino 
manifestaciones indirectas de un grave problema social: los matrimonios de conveniencia 
destruyen la libertad de elección individual, la expresión de los afectos personales. Con la 
maduración de la comedia de la Restauración, el amor y el matrimonio caminan, de la 
mano también de las ideas filosóficas de John Locke, hacia una racionalización de sus 
planteamientos, hacia una humanización de sus presupuestos.
45 ibidem.y 142.
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El discurso amoroso que la comedia de la Restauración presenta en escena se inicia, 
básicamente, según Malekin, en Shakespeare. Shakespeare “initiated the intelligent and 
down-to-earth dicussion of sexual relationships on the English stage, and his women often 
played an active and educative part in these r e l a t i o n s h i p s . ” 4 6  A diferencia de aquél, sin 
embargo, los dramaturgos de la Restauración cuestionan implícita y explícitamente la 
institución del matrimonio: el matrimonio ofrece posibilidades de desarrollo interpersonal 
pero, también, está llena de peligros y acechanzas. Las comedias de Etherege, Wycherley 
y Congreve contribuyen al desarrollo de una vida galante, á la mode, centrada en la gran 
ciudad de Londres, en una sociedad que se libera de algunas ataduras e hipocresías, y que 
trata de ofrecer retratos (aunque sean deformados) realistas de sus conflictos y tensiones. 
En este contexto el matrimonio se nos presenta como una institución en tránsito, sometida 
a los vaivenes de la legalidad, la opinión pública, la moral y la sátira de las comedias de la 
época. En The Way ofthe World, en los albores de un nuevo siglo dramático, the audience 
sees courtship and agreement to marry based on mutual respect and attraction, with a 
concept of freedom and fair play as part of the marriage to c o m e . ” 4 7
46 Peter Malekin, Liberty and Love. English Literature and Society, 1640-88 (Londres: Hutchinson, 
1981) 165.
47 Yvonne Shafer, art. cit., 47.
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Capítulo IV 
Los territorios de lo obsceno

1. OBSCENIDAD Y LITERATURA
1.1. OBSCENIDAD Y PORNOGRAFÍA
Obscenidad y pornografía son dos conceptos que han recorrido, juntos, gran parte 
de la historia de la censura occidental. “What is pomography to one man is the laughter of 
genius to another,” ! dirá D.H.Lawrence. Los intentos por definir ambos términos sólo 
han dado como resultado unas listas incompletas de sinónimos % Sus usos y sus efectos 
han sido mal definidos, confundidos y frecuentemente intercambiados. Categorías como 
obsceno, erótico o pornográfico son únicamente etiquetas convencionales, cómodas, que 
impone la moral pública cuando precisa defenderse de la individualidad exacerbada de sus 
miembros.
Se trata, en realidad, de conceptos muy distintos. Pornografía deriva de las raíces 
griegas porné (“mujer pública, prostituta”) y grapheis o graphos (“escribir”, “escrito”). 
Por tanto, pornografía es el estudio escrito sobre la prostitución o sobre las prostitutas. De 
un modo más general, se utiliza para denotar escritos o imágenes que ofenden la modestia 
o la decencia. Es, para Claudio Guillén, un subgénero de la literatura fantástica, y es 
extraordinariamente frecuente en el siglo XIX. Añade Claudio Guillén:
* D.HLawrence, “Pomography and Obscenity” (1928); reimpr. Se:c, Literature and Censorship, ed. 
Harry T. Moore (Nueva York: The Viking Press, 1959) 64.
2 María Moliner, Diccionario de uso del español (Madrid: Gredos, 1984) II. 542, nos da los 
siguientes términos como sinónimos de “obsceno”: colorado, escabroso, hediondo, impronunciable, 
incontable, inconveniente, indecente, indecoroso, libre, licencioso, lóbrigo, lúbrico, picante, pornográfico, 
procaz, sicalíptico, sórdido, sucio, torpe, verde; inmoral, impúdico, lascivo, malicioso, pecaminoso. Por su 
parte, en The Oxford English Dictionary, ed. James A.H. Murray, Henry Bradley, W.A.Craigie y 
C.T.Onions (Oxford: Clarendon Press, 1978), “obscenity” tiene las siguientes definiciones: “1. Offensive 
to the senses, or to taste or refinement; disgusting, repulsive, filthy, foul, abominable, loathsome. Now 
somewhat arch.” y “2. Offensive to modesty or decency; expressing or suggesting unchaste or lustful ideas; 
impure, indecent, lewd.”
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En la pornografía la liberación sexual resulta ser, en fin de cuentas, una 
liberación de la realidad y del temor a la muerte. El hombre vive un renacer 
erótico, innumerables veces reiniciado, a través de esa corporeidad fantástica, 
inmortal, ambiguamente sobrenatural, en que la lascivia inventa su infinito.^
La pornografía es, en última instancia, “un discurso que intenta colmar el hueco de lo 
real - lo inasible, lo irrepresentable del de seo. ”4 Pornografía parece designar no tanto la 
sexualidad cuanto su representación, el discurso que sobre ella se mantiene, la mirada que 
se dirige sobre ella misma. La pornografía suele aparecer en el momento en que el placer o 
el deseo se convierten en mercancía, en definitiva, “the attempt to insult sex, to do dirt on 
it.”5 La pornografía es, pues, un tipo de obscenidad sexual en que se acentúa la 
deshumanización de las acciones y procesos humanos. Geoffrey Gorer juzga toda la 
literatura pornográfica como “literatura alucinatoria”:  ^es decir, el lector ha de experimentar 
las mismas sensaciones físicas y emotivas que se describen en las páginas que lee. En este 
sentido, hay un paralelismo evidente con la literatura del miedo: relatos de horror, novela 
de crímenes, cuento fantástico, etc.
Susan Brownmiller juzga la pornografía, al igual que la violación, como un invento 
masculino, una forma de deshumanizar a la mujer y convertirla en mero objeto sexual. 
Pornografía es, en definitiva, “the undiluted essence of antifemale propaganda.”^ Lorenne
3 Claudio Guillén, “La expresión total: notas sobre literatura y obscenidad,” La obscenidad, comp. 
Carlos Castilla del Pino (Madrid: Alianza Editorial, 1993) 95.
4 “Introducción” a La revolución teórica de la pornografía, sel. e introd. de Alberto Candín y Federico 
Jiménez Losantos (Barcelona: Ucronia, 1978) 18.
5 D.HLawrence, “Pom ography and Obscenity,” art. cit., 69.
6 en C.HJtolph, Encuesta sobre la pornografía (Barcelona: Seix Barral, (1961), 1965) 72.
^ Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Wornen, and Rape (Nueva York: Simón and 
Schuster, 1975) 394; cit. por Ann Garry, “Pomography and the Respect for Women,” Pomography and 
Censorship, ed. David Copp y Susan Wendell (Buffalo, N.Y.: Prometheus Books, 1983) 61.
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M.G. Clark^ añade que la pornografía no tiene nada que ver con el sexo ni con ninguna 
doctrina que defienda la igualdad entre los sexos; en sus submundos, la sexualidad es un 
instrumento de opresión y de negación. Directa o indirectamente, la pornografía contribuye 
a reproducir la explotación de la mujer. Y, ciertamente, la pornografía hiere por igual la 
dignidad de mujeres y hombres, “because it encourages men to combat feelings of 
inadequacy and low self-esteem by being aggressive and sadistic and women to feel 
shamed and humiliated just for being women.”9
Obscenidad es un concepto mucho más amplio y tiene una etimología mucho más 
discutible: parece derivar del término latino obscenus (“lo que queda fuera de la escena”) y, 
por extensión, todo aquello que transgrede y ofende el concepto de pudor social y, por 
tanto, no ha de ser mostrado públicamente. Si fuese mostrado, se marchitaría 
inmediatamente su potencial transgresor, obsceno. También puede provenir de la voz latina 
ob-caenum  (“porquería, suciedad, basura”). La obscenidad es indefinible, algo 
resbaladizo. “La obscenidad es contraste, disonancia, inversión y descontextualización.”^  
Se trata de algo consustancial a la naturaleza humana, un elemento permanente de nuestra 
vida colectiva y una necesidad básica del alma humana. Es un rasgo humano universal, 
pues no se conoce sociedad alguna que no posea una normas, más o menos rígidas, de 
decencia y obscenidad, de pureza y de pecado. Pero es indefinible y yace dentro de nuestra 
más profunda subjetividad. Lo obsceno puede interpretarse como aquello que queda fuera 
de la escena, aquello que por prudencia u otra consideración, no debiera mostrarse a todos 
los individuos. Decir que lo obsceno ofende el pudor o la decencia es decir bien poco,
8 Lorenne M.G. Clark, “Liberalism and Pomography,” en David Copp y Susan Wendell (eds.), 
ibidem., 53.
9 ibidem., 56.
1® Teresa del Valle, “La obscenidad como propuesta cultural,” en Carlos Castilla del Pino, op. cit.,
141.
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pues a su vez pudor y decencia son conceptos resbaladizos, cuyos criterios cambian de una 
época a otra y de un individuo a otro. En nuestra sociedad algunas palabras o conceptos 
constituyen tabúes, palabras y conceptos que un sentido colectivo del decoro impide 
articular. El precio que hay que pagar por los tabúes es una escala variable de 
perturbaciones, de grados de alienación y locura.
En 1868 el juez Cockbum, asistido por los jueces Blackbum y Lush, sentó las bases 
del criterio de obscenidad que hoy en día (y a falta quizá de otro mejor) se sigue utilizando 
en el mundo anglosajón. Dicho criterio se aplica “whether the tendency of the matter 
charged as obscenity is to deprave and corrupt those whose minds are open to such 
immoral influences and into whose hands a publication of this sort may fall.”l 1 El 
tecnicismo “to deprave and corrupt” ha venido, pues, desde 1868 a ser utilizado como el 
único criterio legal para juzgar y pronunciarse sobre casos de obscenidad o de ofensa al 
pudor de los escritores o artistas anglosajones. Harry de Clor trata de profundizar un poco 
más y se aventura a resumir las características de cualquier texto (en un sentido amplio) 
obsceno:
An obscene book, story, magazine, motion picture, or play is one which 
tends predominantly to :
1. Arouse lust or appeal to prurient interests.
2. Arouse sexual passion in connection with scenes of extreme 
violence, cruelty, or brutality.
3. Visually portray in detail, or graphically describe in lurid detail, 
the violent physical destruction, torture, or dismemberment of a human being, 
provided this is done to exploit morbid or shameful interest in these matters 
and not for genuine scientific, educational, or artistic purposes.
R v Hicklin (1868), LR 3 QB 360 at 371; cit. en PJR.Macmillan, Censorship and public 
morality (Gower: Hants, 1983) 6.
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4. Visually portray, or graphically describe, in lurid physical detail 
the death or the dead body of a human being, provided this is done to exploit 
morbid or shameful interest in these matters and not for genuine scientific, 
educational, or artistic purposes.12
Pese a las reservas morales que los hechos o palabras obscenos pueden provocar, no 
podemos negar la indudable contribución del espíritu obsceno a la creación de obras 
literarias o artísticas que se han convertido en clásicas, comenzando por la Biblia.
La obscenidad es, primordialmente, de dos tipos: la sexual y la excrementicia; 
también se aplica, no obstante, a la violencia y a la muerte humanas. El escritor o el gesto 
obsceno no han de restringirse necesariamente a lo sexual aunque la comedia de la 
Restauración, en concreto, sí parece hacerlo. La esencia de la obscenidad consiste en hacer 
público aquellos procesos físicos y aquellos estados emocionales que pertenecen al 
dominio de lo privado: con ello se consigue degradar las actividades humanas a un nivel 
infrahumano o meramente mecánico, material. 13 Desde esta perspectiva, toda actividad 
corporal o espiritual puede ser objeto de un tratamiento obsceno, primordialmente los 
órganos sexuales y el conjunto de la actividad sexual, pero también el dolor, la agonía, la 
violencia, la guerra o las miserias y flaquezas de la humanidad. ““Man is garbage” -this is, 
in extreme form, the message conveyed by all obscene literature.”^  Y añade el propio de 
Clon
12 Harry de Clor, Obscenity and public morality (Censorship in a liberal society) (Chicago: 
University of Chicago Press, 1969) 245.
13 Ese es precisamente, para Bergson, el fundamento de lo cómico y de la risa. Vid. Enrique [Henri] 
Bergson, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico (Valencia: Prometeo, (1900) 1971). En la 
pág. 147 leemos que “el personaje cómico peca siempre por obstinación de espíritu o de carácter, por 
distracción o por automatismo.”
14 Harry de Clor, op. cit., 231.
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Obscene literature may be defined as that literature which presents, 
graphically and in detail, a degrading picture of human life and invites the 
reader or viewer, not to contémplate that picture, but to swallow in it. Thus, 
while we can identify obscenity with a certain view of man, I would not 
identify it simply with an idea about man. Obscenity is a depreciating view of 
intímate of physical things which is accompanied by desire or l o a t h i n g . 1 5
Los dramaturgos (quizá en mayor medida que otro tipo de artistas), artistas de la 
palabra, son quizá los escritores con más conexión con la realidad. Ellos nos muestran la 
capa de engaño e hipocresía que nos recubre a todos y debajo de la cual no ocultamos más 
que nuestras miserias cotidianas. Ocultamos también nuestras pasiones, moderadas o 
extremas, virtuosas o depravadas. El arte dramático (particularmente la comedia) rasga la 
máscara de nuestro mundo interior y hace añorar nuestras represiones, nuestra animalidad 
escondida. Una comprensión adecuada de nosotros mismos no puede prescindir de 
nuestro lado más oscuro, de nuestro verbo impronunciable, de nuestros pecados 
impronunciables. “Obscenity,” añade de Clor, “can be seen, in part, as an effort to escape 
from the tensions and burdens of civilization. Obscenity can be seen as the endeavor to 
throw off, for a time, the restraints and refinements of our higher humanity and retum to 
things primal and elemental. Should men be denied such an opportunity to escape? Should 
we be compelled to be always civilized and h u m a n e ? ”  *6 Esta pregunta resuena sin cesar en 
los teatros de la Restauración. La comedia será un intento (como lo ha sido 
tradicionalmente) de responder a esta paradoja del ser humano.
ib id e m 234. 
16 ibidem.y 257.
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1.2. LA OBSCENIDAD EN LA LITERATURA
Cuando hablamos de lo obsceno en la literatura, corremos el riesgo de confundir los 
términos. Lo obsceno se nos ha revelado como una calificación “primariamente moral” 17 y 
sólo secundariamente estética. La obscenidad es un factor que modifica (o que perturba) el 
campo discursivo. No se halla en las palabras sino en la mente de quien las lee, en las 
asociaciones mentales que provoca o que son fruto de la invención. Lo obsceno no se halla 
habitualmente en el contenido de los textos sino en la manera de presentar dicho contenido: 
la obscenidad es una emoción, un sentimiento, una forma de hablar.
La obscenidad necesita siempre de un lector o interlocutor que la reconozca y la 
identifique. Una de las respuestas más habituales es la risa, expresión de la sorpresa ante 
situaciones o fantasías que nombran lo prohibido o atacan el concepto de decencia 
colectiva. Lo obsceno parece, pues, remitir a un sistema universal de referencias, a un 
código común que hace posible el chiste escatológico, nuestra conciencia del cuerpo y la 
metáfora erótica. Lo obsceno brota porque entre los individuos se fragua una “especial 
s o l i d a r i d a d , ”  1 8  como la llama Claudio Guillén. “En la medida,” prosigue Claudio Guillén, 
“en que esta literatura -erótica o escatológica, pero relativa al cuerpo, en lo esencial- deja de 
ser agresiva y transgresiva, ante las normas de la sociedad, procurando suprimir 
principalmente el silencio, la represión, o la distinción entre el terreno privado y el público, 
se hace posible la identificación del lector, oyente o espectador, con las imágenes 
recibidas.” 19 La obscenidad, además, suele ser muy directa, escasamente retórica, 
escasamente elaborada. La metáfora y otros recursos figurativos contribuyen a darle
17 Carlos Castilla del Pino, op. c i t 12.
18 Claudio Guillén, “La expresión total: notas sobre literatura y obscenidad ” en Carlos Castilla del 
Pino, op. cit. t 49.
19 ibidem. y 45-46.
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brillantez pero le restan fuerza transgresora, potencia evocadora. La obscenidad pued ser 
ingeniosa pero es, sobre todo, sencilla, directa.
La obscenidad literaria (ya sea erótica o escatológica) guarda una relación primordial 
con el cuerpo. La valoración del cuerpo, o su degradación, es un fenómeno de enorme 
amplitud en la literatura, presente en todas las tradiciones literarias conocidas. Sus 
derivaciones nos llevan igualmente a la obscenidad, al erotismo o a la pornografía. Las 
escrituras sobre el cuerpo (objeto fundamental de lo obsceno) pueden manifestarse en el 
elogio de la persona amada o en su sátira cruel, en su degradación más esperpéntica. La 
literatura universal abunda en elogios a la persona amada, desde la exaltación del 
sentimiento amoroso hasta la espiritualización y alegorización del amor. La literatura árabe 
medieval parece ser la manifestación más temprana del acto sexual como camino hacia una 
unión espiritual con el ser amado. Los poetas provenzales de los siglos XII y XIII 
consolidaron la llama amorosa iniciada por la literatura árabe. El amor de los trabadores era 
potencialmente adúltera, pera limitado por una exigencia de pureza, continencia y 
disciplina. El célebre poema Le Román de la Rose (1225-1230), de Guillaume de Lorris, 
ofrece la metáfora mujer-flor y conduce a la conquista camal transfigurada por la imagen 
de la Rosa finalmente alcanzada. En los fabliaux (que surgen durante la misma época) se 
incluyen pasajes escabrosos y burlas sexuales, pero su finalidad no es excitar la sexualidad 
de los lectores, sino cantar los elementos imaginativos y vitales de esa misma sexualidad. 
Se trata de hacer reir, de inventar, de entretener, de sorprender con una historia bien 
contada; la transgresión obscena se limita a un puñado de vocablos tabú de procedencia 
sexual.
Toda la literatura medieval europea está plagada de metáforas semejantes (mujer- 
jazmín, mujer-azucena, mujer-rosa, etc.), en un claro eco del Cantar de los Cantares, 
paradigma de belleza y sensibilidad y modelo a imitar por todos los poetas del amor. La
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Edad Media parece codificar la descripción de la mujer siguiendo las normas emanadas de 
la Retórica: primero se describe el cuerpo de la amada, comenzando por el rostro, 
siguiendo por la vestimenta y acabando con los rasgos morales de su carácter. El 
Renacimiento mantiene los códigos poético-retóricos medievales en tomo a la mujer y, así, 
prodiga metáforas hiperbólicas (las piedras preciosas, el coral, el oro, etc.) que, más tarde, 
la literatura barroca ampliará. La decodificación erótica y obscena es ciertamente elemental, 
y consiste en asignar a cada parte del cuerpo una función física, un acto sexual. La 
Celestina (1499) es un ejemplo de la sexualización del cuerpo, un producto de la alegría 
verbal que produce el cuerpo humano, al igual que El Decamerón (1353) de Boccaccio. Es 
muy frecuente también que una misma parte del cuerpo sea representada no por una única 
metáfora sino por una cadena de metáforas, por una cadena verbal que mantiene un único 
interés erótico, un intento de concentrar la sexualidad y el deseo. Con este método, tan 
habitual en el siglo XVI, obras como La lozana andaluza (1526), de Francisco Delicado, 
consiguen perpetuar la sorpresa, la comicidad y la transgresión que la obscenidad vehicula. 
El origen de la experiencia literaria será, pues, el placer. Sin ambages, sin gestos 
intermedios, sin pudor. La Edad Media y el Renacimiento suponen la transgresión, la 
ruptura del tabú verbal, la violación del silencio cortés y comedido. Se ha de destacar que 
apenas hay diferencia entre el canto ardiente y encendido de la mujer y su propia parodia, 
entre su idealización y su tabuización, entre lo sentimental o erótico y lo obsceno e incluso 
lo pornográfico.
Con Rabelais, se glorifica el cuerpo humano, en especial en sus funciones sexuales y 
excrementicias. Gargantúa y Pantagruel (1532) es un crisol de géneros y subgéneros (la 
epopeya, la crónica, el román courtois, etc.) unidos por una obscenidad gozosa, 
desinhibida. La obra de Rabelais es una ingente exploración verbal de la globalidad de la 
experiencia humana: todas las funciones de la inteligencia o el cuerpo humano constituyen 
fuentes inagotables de conocimiento.
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Lo obsceno, contra lo que pudiera creerse, no está reducido al ámbito social de las 
clases bajas o analfabetas, sino que, por contra, florece con especial relieve entre los 
medios aristocráticos, burgueses y universitarios. Del siglo XVII en adelante, como ha 
analizado Michel Foucault,20 se ha aprisionado lo erótico llevándolo a la clandestinidad, a 
la hoguera o al manicomio. La consecuencia inmediata de esto es el fomento de la 
pornografía. El siglo XIX reglamenta la sexualidad (y sus mútliples manifestaciones) y la 
somete a los nuevos poderes: el código civil, la burguesía, el estado burgués. Los 
escritores del siglo XIX (que en Gran Bretaña existe la tentación de llamarlos Victorianos) 
se sintieron violentados por las rígidas convenciones literarias y morales que sufrían y, 
curiosamente, el periodo Victoriano es uno de los más ricos en literatura pornográfica 
privada.
Diversos autores, desde los cuentos árabes hasta D.H.Lawrence, desde Aretino 
hasta el marqués de Sade, desde Rabelais hasta la comedia de la Restauración, nos habían 
introducido en el ámbito del goce y el placer en el ámbito de lo privado. La novela del siglo 
XX, en especial James Joyce, nos introduce en la interioridad desnuda de los personajes. 
En Ulysses (1922), “Molly Bloom no se dirige sino a sí misma, en esa penumbra de la 
consciencia no reducida a las palabras ordenadas por la sintaxis del sistema lingüístico, ni 
obligadas a exterioriarse, componerse y adecentarse para la comunicación con otros.”^  
Las ideas fluyen libres por la mente de Molly, ya sean banales o transcendentales. No hay 
tabúes verbales. No hay palabras silenciadas. Lo trivial y lo obsceno, lo sentimental y lo 
cómico: todo es digno del artificio literario.
29 Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber (Madrid: Siglo XXI, 20* ed.,
1992).
21 Claudio Guillén, “La expresión total: notas sobre literatura y obscenidad,” Carlos Castilla del 
Pino, op. cit., 96.
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2. LA COMEDIA DE LA RESTAURACIÓN: LOS TERRITORIOS DE LO 
OBSCENO
2.1. EL DISCURSO AMOROSO, DISCURSO CARNAVALESCO
En la base del discurso amoroso de la comedia de la Restauración, parece hallarse el 
convencimiento que expresó D.H.Lawrence:
The whole trouble with sex is that we daren’t speak of it and think of it 
naturally. We are not secretly sexual villains. We are not secretly sexually 
depraved. We are just human beings with living sex. We are all right, if we 
had not this unaccountable and disastrous/<?úir of s e x .22
Este capítulo lo hemos llamado “los territorios de lo obsceno”: ello responde quizás a 
conveniencia, eufonía, poder de sugerencia; nos aprovechamos así la ambigüedad de una 
palabra como obscenidad. Podríamos, igualmente, haber hecho referencia al amor, al 
erotismo, a la indecencia y, aún así, no habríamos acertado plenamente con la idea. Lo 
obsceno es un territorio mental que nos conjura con un poder casi mágico y que nos llama 
desde los arcanos del tiempo. Ese territorio es uno de los espacios propios de la comedia 
de la Restauración: la sugerencia o el incidente que roza (y a veces transgrede) los 
conceptos morales del cuerpo social, el guiño indecente, la risa cómplice, el diálogo 
ambiguo de múltiples lecturas. Todo ello define un terreno entre lo decible y lo indecible, 
entre lo que debemos y no debemos saber, entre lo que podemos y no podemos ver o
22 d.H. Lawrence, “The State of Funk” (1928), en op. cit., 61.
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escuchar. El lenguaje juega al escondite con los conceptos, cubre y descubre, muestra y 
oculta: en definitiva, sugiere una línea de fuga del deseo, un espacio para nuestra mirada.
No pretendemos sugerir en este capítulo una retórica de la obscenidad literaria (o de 
la Restauración). El intento nos parecería excesivo y no sé si justificado. Más 
modestamente, pretendemos tan sólo explorar el discurso obsceno como uno de los 
centros neurálgicos de la obra dramática, como centro del esfuerzo literario. La 
obscenidad, la alusión, el guiño rayano en la indecencia, las medias palabras, como 
recursos que el drama (en especial, la comedia) explotan conscientemente. Resulta quizá 
paradigmático, como en tantos otros aspectos, la importancia que tiene la obscenidad en la 
producción shakespeariana. Shakespeare explotó a conciencia muchos recursos que le 
ofrecían su lengua y su sociedad, y los utilizó en su sentido más amplio, sin cercenar o 
ignorar ninguno de los componentes de la condición h u m a n a . 2 3  Nos gustaría, sin 
embargo, rastrear ese aliento obsceno en la obra de una tradición cómica obviamente 
menor que la isabelina pero no por ello menos coherente con su tiempo y con un esfuerzo 
retórico determinado: desde este aliento, estamos convencidos, hablan buena parte de los 
personajes de la Restauración.
Alexander Pope juzgaba que “every woman is at heart a r a k e ” 2 4  y  ja comedia de la 
Restauración parece seguir la misma máxima. No obstante, la afirmación se nos antoja
23 Bástenos recordar aquí la inmensa fortuna de William Shakespeare al contar con tres libros ya 
clásicos en el tratamiento de la obscenidad: se trata de Eric Partridge, Shakespeare's Bawdy. A Literary and 
Pscychological Essay and a Comprehensive Glossary (Londres: Routledge & Kegan Paul, (1947) 1968); 
E.A.M. Colman, The Dramatic Use of Bawdy in Shakespeare (Londres: Longman, 1974); y Frankie 
Rubinstein, A Dictionary o f Shakespeare's Sexual Puns and their Significance (Londres: Macmillan, 
1984). Recientemente ha aparecido el libro de Gordon Williams, A Dictionary of Sexual Language and 
Imagery in Shakespearean and Stuart Literature (Londres: Athlone, 1994).
24 En “Epistle to a Lady. Of the Characters of Woman” (1735), leemos:
In men we various ruling passions find;
In women, two almost divide the kind;
Those, only fixed, they first or last obey,
The love of pleasure, and the love of sway.
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incompleta pues lo mismo podría decirse de los hombres, paradigmas casi siempre del 
libertino o del cornudo, del bufón o del amante ingenioso. En la comedia de la 
Restauración, la obscenidad queda en manos (en cuanto a temáticas, referencias o 
lenguaje) de los y las libertinos/as. Hay sin embargo una obscenidad inconsciente, en 
ocasiones inocente, que se manifiesta en múltiples personajes de las comedias de la 
Restauración (en ocasiones en los más insignificantes) y que sirve para dar el tono que 
hemos querido resaltar aquí.
Lo obsceno, en la Restauración, parece provenir de las entrañas de la cultura popular 
de siglos anteriores. En el Renacimiento, como ha analizado Mijail Bajtin, las formas y 
manifestaciones de la risa se oponían a la cultura oficial, seria, religiosa y medieval de la 
época. Había una diversidad de ritos y festejos, de personajes (bufones y bobos, gigantes 
y cabezudos, monstruos y payasos) y de estilos, que iban dibujando una cultura 
carnavalesca, cuyas manifestaciones eran festejos de carnaval, obras cómicas que se 
representaban en las plazas públicas, obras cómicas verbales y, sobre todo, un vocabulario 
familiar y grosero (insultos, juramentos, lemas, etc.) que habrían de influir poderosamente 
en las escrituras dramáticas posteriores. Los festejos carnavalescos “parecían haber 
construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida a la que los 
hombres de la Edad Media pertenecían en una proporción mayor o menor y en la que 
vivían en fechas determinadas. Esto creaba una especie de dualidad del mundo ”25
That, Nature gives; and where the lesson taught 
Is but to please, can pleasure seem a fault?
Experience, this; by man’s oppression cursed,
They seek the second not to lose the firsL
Men, some to business, some to pleasure take;
But every women is at heart a rake:
Men, some to quiet, some to public strife;
But every lady would be queen for life.
(reimpr. Alexander Pope: Selected Poetry and Pro se, ed. Robin Sowerby (Londres: Routledge, 1988)
163)
25 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento (Barcelona: Barral Editores, 
1974) 11.
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La cultura y los mitos serios, pues, convivían con los cultos cómicos, que convertían 
a las divinidades en objetos de burla y de blasfemia. Los héroes convivían con los 
bufones. Lo carnavalesco se erige en parodia del culto religioso. Se trata de rituales 
exteriores a la iglesia y a la religión. Pertenecen a una esfera particular de la vida cotidiana. 
Poseen un poderoso elemento de juego, lo cual las emparenta con las formas del 
espectáculo teatral, en las fronteras entre el arte y la vida. El carnaval, según Bajtin, 
“ignora toda distinción entre actores y espectadores. También ignora la escena, incluso en 
su forma embrionaria.”^  LaS comedias de la Restauración parecen descansar sobre el 
mismo convencimiento, si bien en un eco más lejano. “A diferencia de la fiesta oficial,” en 
palabras de Bajtin, “el carnaval era el triunfo de una especie de liberación transitoria, más 
allá de la órbita de la concepción dominante, la abolición provisional de las relaciones 
jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes. Se oponía a toda perpetuación, a todo 
perfeccionamiento y reglamentación, apuntaba a un porvenir aún incompleto.”^  El 
carnaval parece, pues, ofrecer una inversión de jerarquías simbólicas, una transmutación 
de los espacios, una sacralización de lo pagano y una paganización de lo sacro, una 
materialización de lo espiritual y una espiritualización de lo material: en definitiva, una 
liberación de las cadenas habituales.28
26 ibidem., 12.
27 ibidem., 15.
28 Susan Purdie, Comedy. The Mastery of Discourse (Nueva York: Harvester Wheatsheaf, 1993) 
discrepa de esta interpretación; en la pág. 126 señala: “Since it breaches noims, all camivalesque behaviour, 
like joking, involves a sensation of release and a mood of rebellion; it has been argued that its operation 
fundamentally calis into question the ‘normality’ of Symbolic hierarchies, revealing them through its 
inversión as arbitrary constructs, not etemal truths. However, its appearance only on sites which are 
permitted by the culture which is operating these hierarchies as norms leads us to see camival’s long-term 
effects as constraining rather than liberating
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El carnaval inventaba formas especiales de lenguaje, ademanes francos, 
espontáneos, los espectadores participantes quedan liberados de las normas corrientes de la 
etiqueta y de las reglas de conducta. El carnaval, pues, como la comedia, propició el 
nacimiento de un lenguaje característico. Se trataba de un lenguaje familiar, exento de 
restricciones, ahíto de nuevas formas lingüísticas y de experimentaciones con las fronteras 
figurativas del idioma. Los autores cómicos (como en el carnaval) no necesitaban pulir el 
lenguaje ni evitar los tabúes. No había, por tanto, palabras inconvenientes, aunque ya se 
apunta a un comienzo de “metaforización.” No obstante, hay un uso notable 
(especialmente en la década de 1670 a 1680) de groserías, de expresiones y palabras 
injuriosas. En ocasiones, el universo obsceno de la Restauración se proyecta en fórmulas 
fijas, cercanas a los refranes. Las groserías “son una clase verbal especial del lenguaje 
familiar. Por su origen no son homogéneas y cumplieron funciones de carácter 
especialmente mágico y encantatorio en la comunicación primitiva.”^
Las groserías blasfematorias dirigidas a las divinidades son algo necesario en los 
cultos cómicos más antiguos. Dichas blasfemias son ambivalentes y contribuían a crear 
una atmósfera de libertad dentro de la vida carnavalesca. Los juramentos, al ser eliminados 
del lenguaje oficial, se alinearon en la esfera libre del lenguaje familiar. Al adquirir un valor 
cómico se volvieron ambivalentes. Lo mismo ocurrió con las obscenidades y, así, el 
lenguaje familiar se convirtió en receptáculo de aquellas expresiones prohibidas y excluidas 
del discurso oficial. Groserías, pues, juramentos y obscenidades son los elementos 
extraoficiales del lenguaje. Constituyen una violación de las normas y las convenciones 
sociales y verbales; un desprecio a la cortesía, a la etiqueta, al rango social. Por especial 
solidaridad, las personas que conocen y utilizan este lenguaje desplazado y extraoficial,
29 Mijail Bajtin, op. cit.y 21.
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constituyen lo que Bajtin llama “/a muchedumbre de la plaza pública”30 y que mostraba 
esa solidaridad lingüística en los días de feria, fiesta y carnaval.
Dichos elementos de filiación popular ejercieron una influencia organizadora directa 
sobre el lenguaje, el estilo y la construcción de las imágenes de la literatura del 
Renacimiento y parte de ese potencial ha subsistido en la Restauración. A partir de la 
segunda mitad del siglo XVII, sin embargo, según Bajtin (y en esto viene a coincidir con 
Foucault) “asistimos a un proceso de reducción, falsificación y empobrecimiento 
progresivos de las formas de los ritos y espectáculos carnavalescos populares. Por una 
parte se produce una estatización de la vida festiva, que pasa a ser una vida de gala; y por 
la otra se introduce a la fiesta en lo cotidiano, es decir que queda relegada a la vida privada, 
doméstica y familiar. Los antiguos privilegios de las fiestas públicas se restringen cada vez 
más. La cosmovisión carnavalesca típica, con su universalismo, sus osadías, su carácter 
utópico y su ordenación al porvenir, comienza a transformarse en simple humor 
festivo.”^ 1
Los presupuestos carnavalescos perviven en todos los acontecimientos importantes 
de los siglos XVH y XVIII: en la commedia delV arte, en las comedias de Moliére, en la 
novela cómica y las parodias del siglo XVII, en las novelas filosóficas de Voltaire y 
Diderot, y por lo que respecta a Inglaterra, en los versos escatológicos u obscenos de 
Swift o Rochester y en el espíritu general de toda la comedia de la Restauración.
ibidem., 169.
31 Mijail Bajtin, op. cit., 36-37.
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2.2. LIBERTINOS, ADÚLTERAS, DRAMAS OSCUROS: EL LENGUAJE DE 
LA LUJURIA
Richard Allestree, autor de The Government o f the Tongue (1674) señala diversos 
abusos del discurso: la mentira, la adulación, la obscenidad, etc. Sobre ésta última, indica:
There is another vice of the Tongue which I cannot but mention, tho I 
knew not in which of the former class to place it: not that it comes under none, 
but that tis so common to all, that tis not easy to resolve to which peculiarly to 
assign it, I mean obscene and immodest talk, which is offensive to the purity 
of God, dammageable to ourselves: and yet is now grown a thing so common, 
that one would think we were fallen into an Age of Metamorphosis, and that 
the Brutes did (not only Poetically and in fiction) but really speak. For the talk 
of many is so bestial, that it seems to be but the conceptions of the more 
libidinous Animáis clothed in human language.3^
Pese a ello, concluye Allestree, “this vile descent below Humanity, must be counted 
among the highest strains of wit.”33 Ello nos sitúa en la paradoja fundamental: la 
obscenidad en las conclusiones de las comedias de la Restauración puede constituir un 
indicio de animalidad, de deshumanización, etc, pero al tiempo es una fuente de 
situaciones ingeniosas, de riqueza de los personajes, de intercambios comunicativos, de 
desbordantes reinos de la imaginación.
La vuelta del rey Carlos II y la restauración de la monarquía en Inglaterra supuso un 
cambio radical en el clima moral de la época, caracterizado ahora por la promiscuidad, la 
frivolidad, la extravagancia. El propio rey Carlos II mantenía numerosas amantes e
32 Richard Allestree, The Government o f the Tongue (Oxford, 2* impr., 1674) 204.
33 ibidem., 204-5.
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incontables relaciones ocasionales. Una de las consecuencias de esta revolución sexual 
propiciada por la monarquía y del cinismo característico de la Restauración fue la 
impopularización del amor, como concepto y como sentimiento. La figura del personaje 
libertino (ya se tratase de un Dorimant o un Bellmour, o bien una Lady Fidget o una Lady 
Woodvill) es muy ambivalente durante la Restauración. “Crudely defined, a rake (short for 
rakehell) is a rouét a licentious or dissolute man. The term carnes strong connotations of 
profligacy, idleness, and w a s t e . ”34 Tanto el héroe como la heroína de las comedias de la 
Restauración son, en expresión de Harold F. Brooks, “duellists of s e x . ” 3 5  De entre ellos 
ciertamente destaca, por su solidez lingüística, por su preponderancia dramática, el 
personaje del libertino o wild gallant. “This type of hero is or has been a deboshed fine 
gentleman, or a youth sowing his wild oats, who is reclaimed when he encounters a 
woman who so captivates his heart, or so equals his own address and self-mastery in love, 
that he must reconcile himself to m a r r i a g e . ” 3 6
El credo libertino, en concreto, negaba toda relación con el amor: cualquier referencia 
al amor era juzgada por los ingenios libertinos de las comedias de Wycherley, Etherege o 
Congreve como pura hipocresía, pura retórica, pura vaciedad. La filosofía libertina rebaja 
el amor a una pura ilusión, una metáfora manida que recubre el deseo en su estado más 
puro y salvaje. “A woman,” señala Angeline Goreau, “was a ‘cunt* and any man who was 
fool enough to respect her for other qualities was missing the p o i n t . ” 3 7
34 Robert D. Hume, “The Myth of the Rake in ‘Restoration’ Comedy,” Studies in the Literary 
Imagination 10 (1977): 33.
35 Harold F. Brooks, “Principal Conflicts in the Restoration Comedy of Manners: The Battle of 
Sex, and Truewits v. Witwouds and Lackwits,” Durham University Journal 49 (1988): 201.
36 ibidem.y 202.
37 Angeline Goreau, “‘Last Night’s Rambles’: Restoration Literature and the War Between the 
Sexes,” The Sexual Dimensión in Literaturey ed. Alan Bold (Londres: Vision and Bames & Noble, 1982) 
54.
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Maximillian E. N o v a k 3 8  resume así el perfil amoroso del libertino típico de las 
comedias inglesas de la década de 1670: un seductor incansable que tiene relaciones con 
numerosas mujeres pero que, finalmente, sucumbe ante los encantos de la heroína, no 
tanto por amor cuanto por una pasión encendida. Ello nos retrataría el comportamiento de 
un Dorimant, por ejemplo. No daría cuenta cabal de Homer, personaje mucho más 
complejo, ni tampoco de los libertinos (si podemos considerar como tal a Mirabell o a 
Vainlove) de Congreve. Angeline Goreau profundiza un poco más y nos retrata su perfil 
humano:
The Restoration rake was the hero of most of the plays staged at the 
Theatre Royal or the Dorset Garden Theatre; he was never serious, frequently 
drunk, and systematically lusty, capricious, wild, and jesting. Above all, he 
was anti-romantic. He subscribed to the philosophy that based its rejection of 
the spiritual on the materialism of Hobbes and Lucretius and placed body over 
mind, sense over s o u l . 3 9
La comedia de los años 70 (en una época en que se justifica la noción hobbesiana de 
que en la sociedad todos están en lucha contra todos) glorifica los apetitos desordenados de 
un Homer o un Dorimant: ello muestra primordialmente un deseo de poder. En la comedia 
posterior, los héroes libertinos son degradados o domesticados por el orden social 
imperante: los impulsos individuales quedan supeditados al ser social. Hay un travase 
entre tragedia y comedia: se registra una inversión ética que permite, según Neill, que “the 
Hobbist villains and sainted heroines of tragedy are transformed into the truewit heroes
38 Maximillian E. Novak, “Margery Pinchwife’s ‘London Disease’: Restoration Comedy and the 
Libertine Offensive of the 1670’s,” Studies in the Literary Imagination 10 (1977): 15
39 Angeline Goreau, art. c i t 52.
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and hypocritical prudes of comedy, the heroic head of one genre becoming the humble tail 
of the other.”40
Harold W e b e r ^ l  señala la diferencia básica que separa a libertinos como Homer o 
Dorimant (los libertinos hobbesianos, según su terminología) de Mirabell (libertino 
filosófico). Weber no trata con ello de abonar la teoría según la cual los libertinos de las 
comedias de la Restauración van, desde los años 1675 y 1676, reformando sus 
costumbres y su lenguaje y, en definitiva, su potencial subversivo.
Las múltiples lecturas que se derivan de The Country Wife y que la han convertido, 
hoy en día, en la obra más popular del repertorio de la Restauración, proceden en gran 
medida del complejo personaje de Homer. En él hallamos un libertino violento e 
impetuoso, que disfruta tanto de sus maquinaciones sociales como de las sexuales. Vive en 
un mundo extravagante y falso que ha inventado para sí (como atestigua Quack, un 
espectador intratextual) y que, en definitiva, constituye su única fuente de placer. Harold 
Weber42 señala la paradoja fundamental que rodea a este tipo de héroes: por un lado 
mostraban una gran dosis de escepticismo (heredado de Maquiavelo y Hobbes, apóstoles 
del egoísmo, la agresión y la conquista) y por otro, propugnaban el deseo del ser humano 
por lograr la libertad y el placer.
Ni The Country Wife ni The Man ofMode son, en opinión de Robert D. H um e,43 
manuales libertinos: el primero por tratarse de una fantasía cómica y el segundo por aceptar
40 Michael Neill, “Heroic Heads and Humble Tails: Sex, Politics, and the Restoration Comic 
Rake,” Eighteenth Century, 24:2 (1983): 120.
41 Harold Weber, “The Rake-Hero in Wycherley and Congieve,” Philological Quarterly 612  (1982): 
143-60.
42 ibidem., 145.
43 Robert D. Hume, op. cit., 44.
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sin reservas el marco social y moral de la época, por aceptar la maduración y la reforma del 
espíritu libertino. Pese a su fama de drama corrupto e indecente, viene a decir H um e^, la 
comedia de la Restauración sólo escandalizaría a los espíritus Victorianos; en realidad, su 
filosofía transgresora se detiene en la antesala del matrimonio. Más allá se desvanece: 
héroes como Dorimant o Homer o Mirabell “show their essential modesty despite their 
predominant air of impudence.”45
James Wright, en Country Conversations (1694), ya señalaba la importancia central 
que tenían los galanes libertinos en la comedia de la Restauración y procedía a una 
simplificación moral de las mismas:
First I must observe, that the Common Parts and Characters in our 
Modem Comedies, are two young Debauchees whom the Author calis Men of 
Wit and Pleasure, and sometimes Men of Wit and Sense (but that is when they 
admire the Ñame of Lucretius, and seem to have Judgement above the 
Common Doctrines of Religión). These two Sparks are mightily addicted to 
Whoring and Drinking. The Bottle and the Miss (as they Phrase it) twisted 
together make their Sumum Bonum; all their Songs and Discourse is on that
Subject.46
Robert Jordán aporta, a una hipotética galería de los personajes libertinos, el tipo del 
extravagant rake, que apareció por vez primera en la figura de Wellbred (James Howard, 
The English Monsieur), y que posteriormente tendrá otros continuadores: Alberto y
44 ibidem., 55.
45 fien Ross Schneider, Jr., The Ethos o f Restoration Comedy (Urbana: University of Illinois 
Press, 1971) 146.
46 James Wright, Country Conversations: Being an Account o f Some Discourses that happerid in a 
Visit to the Country last Summer, on divers Subjects; ... (Londres, 1694). Reimpr. (Londres: Peter 
Davies, 1927) 10.
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Philidor (James Howard, All Mistaken), Wildblood (Dryden, An Evening’s Love), 
Celadon (Dryden, Secret Love), Sir Frederick (Etherege, The Comical Revenge), Loveby 
(Dryden, The Wild Gallant), etc. Tras su florecimiento durante la década de 1660 a 1670, 
este prototipo de libertino prácticamente desaparece de la escena inglesa, aunque cuente 
con uno de sus más significativos representantes: Sir Harry Wildair (Farquhar, The 
Constant Couple). Este personaje se caracteriza por un comportamiento desordenado, 
bullicioso, turbulento, alocado. Participa, con mayor o menor fortuna, en diversos duelos 
y lances de fortuna, en conquistas amorosas, etc. Sus intervenciones “are shot through 
with extravagance of language, with witty (or would-be witty) tums of phrase, and with 
wry jests. It is a quality of this kind of rake that he cannot take himself, or anybody else, at 
all seriously.”47
Los extravagant rakes participan, ciertamente, de algunos de los postulados 
libertinos, aunque la imagen que nos transmiten es más bien la de la extravagancia,48 la 
hipérbole, la inadecuación al mundo de la comedia. Se les suele caracterizar con una serie 
limitada de adjectivos (“mad”, “airy”, “extravagant’*, “gay”, “wild” ...) Se trata de un 
personaje cómico, con puntos de contacto con los fops. Como indica Robert Jordán:
One not only laughs with him in his verbal sallies, one also laughs at 
him in his extravagances. But though he may be comic he is not a comic fool. 
He is not like the lecherous oíd men, the hypocritical puritans, and the grosser 
fops, figures at once to be laughed at and to be despised for their weakness 
and their folly. He is to be laughed at, certainly, but there is no contempt 
involved, and very little that can seriously be called s a t i r e  49
47 Robert Jordán, “The Extravagant Rake in Restoration Comedy,” Restoration Literature. Critical 
Approaches, ed. Harold Love (Londres: Methuen, 1972) 72.
48 ibidem., 75.
49 ibidem., 76.
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Personajes como Sir Frederick Frolick se conocen muy bien a sí mismos: en 
realidad, son lo que querían ser y es ésta una diferencia fundamental entre los extravagant 
rakes y los fops: si éstos aspiran a ser lo que no son, aquéllos se deleitan en ser como son, 
en sus limitadas o ridiculas cualidades. La diferencia entre Sir Frederick, por ejemplo, y 
Dorimant o Homer estriba en que éstos últimos producen un discurso y un 
comportamiento mucho más controlados, exhiben un mayor dominio y conocimiento de 
las formas educadas, de las convenciones sociales, poseen una mayor psicología colectiva 
e individual. El origen de los extravagant rakes puede hallarse en los humores jonsonianos: 
puede decirse que padecen de un exceso de sangre, origen más que probable de las 
enfermedades venéreas, la inconstancia, la extrema alegría, etc. Jordan^O apunta también 
el origen carnavalesco de este tipo de personajes libertinos. Su función es, como la de todo 
carnaval, catártica. El público de la Restauración se liberaba en los extravagant rakes no 
sólo de las angustias o represiones sexuales, sino también de la necesidad de comportarse 
con elegancia y propiedad, de hablar con refinamiento.
Harold W e b e r ^ l  distingue entre el Hobbesian libertine y el philosophical libertine. El 
primero correspondería a los héroes de algunas comedias de Etherege y Wycherley 
(Homer y Dorimant), y el segundo a Congreve (Heartwell, Vainlove o Mirabell). Los 
segundos ponen de relieve las potencialidades destructivas de los primeros. El libertino 
hóbbesiano nos ofrece, en sí mismo, una metáfora básica del sexo como apetito animal y 
su modelo, dentro y fuera de la literatura, sería Rochester. Destaca por su escepticismo 
(Maquiavelo, Hobbes) y por una creencia en la necesidad natural de la libertad y el placer. 
Los libertinos filosóficos proceden a la rehabilitación total del pensamiento de Epicuro.
ib id e m 88.
51 Harold Weber, The Restoration Rake-Hero: Transformations in Sexual Understanding in 
Seventeenth-Century England (Madison: University of Wisconsin Press, 1986).
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Podemos comprender a la perfección en qué consistía esta influencia leyendo las siguientes 
líneas correspondientes a The Oracles ofReason (1693):
That Pleasure wherein consists Felicity is Indolence of Body and 
tranquility of Mind. There being two kinds of Pleasure, one in station or rest, 
which is a placibility, calmness and vanity, or immunity from trouble and 
grief: The other in motion, which consists in a sweet movement, as in 
gladness, mirth, or whatever moves the sense delightfully with a kind of 
sweetness, and titilation, as to eat and drink out of hunger and thirst: It may be 
demanded whether, in both, or in either, and in which consists Felicity? We 
say that Pleasure wherein Felicity consists, is of the first kind, the stable, or 
that which is in station, and so can be no other than indolence of Body, and 
tranquility of M i n d . 5 2
El segundo tipo de placer, placer secundario, más material, corresponde obviamente 
al perseguido por los Hobbesian libertiñes, al que defendido por Rochester con su vida 
(excepto su muerte) y sus obras principales.
La característica distintiva de los rake heroes es, sin duda alguna, su sexualidad. Una 
sexualidad, según analiza Weber,53 muy compleja. Los libertinos no son unos meros 
artefactos sexuales: a la dimensión sexual estricta habremos de sumar su deseo de libertad, 
su propensión al juego, su necesidad de disfrazarse, su ingenio y su poder, su teatralidad. 
Su incansable búsqueda de placer sexual, no obstante, es el factor que transforma las 
comedias en que participan en una vasta confrontación amorosa. Los libertinos (recuérdese 
a Homer o a los muchos Don Juanes de la literatura universal) poseen una identidad nula
52 Charles Blount y Charles Gildon, The Oracle ofReason (Londres, 1693); cit. Harold Weber, 
ibidem., 93.
53 ibidem., 3.
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tras el juego amoroso que escenifican. Sus vidas poseen ritmos parásitos, pues han de 
acoplarse al son de sus galanteos, a los vaivenes del deseo.
El l i b e r t i n o ^  (mucho más que la libertina o la adúltera) es uno de los tipos 
dramáticos más populares y fuente continua de ambivalencias. Su presencia en las 
comedias de la Restauración parece iluminar una transformación sin precedentes en 
Inglaterra en cuanto a la percepción de la sexualidad humana. Weber considera que su 
presencia en los escenarios de la Restauración inaugura el discurso moderno sobre la 
sexualidad, pues representa “the initial attempts of English culture to transfer control of 
sexuality from the divine to the secular w o r l d . ” 5 5  Giles Slade incide en el carácter 
subversivo de la figura del libertino: su hipersexualidad es un indicio extemo de la crisis 
profunda de la masculinidad durante los últimos años del siglo X V H . 5 6
54 Recordemos que, aunque no existen mujeres libertinas como estereotipo dramático durante la 
Restauración, sí hay personajes como Lady Fidget que atestiguan la importancia de la mujer en las 
comedias de Etherege, Wycherley y Congreve, su independencia y su propiedad lingüística. Al respecto 
señala Harold Weber, ibidem., 153: “The female libertine imítate her male counterpart on the Restoration 
stage through her desire to particípate in the sex-freedom usually denied by a social world intent on 
subordinating the individual to the larger díctales of society. In such a context the female libertine’ s refusal 
to accept the limitations placed on her becomes an act of rebellion by an individual against the arbitrary 
restrictions of a corrupt and material society. Like the male rake, the female rake commands both respect 
and scom, admiration and fear; unlike the male rake, however, the female rake proves difficult to 
domestícate. As a projection of male fantasies about, and fears of, female sexuality, the female rake 
generates ambivalences even greater than those aroused by the male rake. Though she is never simply 
dismissed as an expression of human degeneracy and postlapsarian evil, her sexual vitality and defíance of 
male authority creates fears that remain unresolved by the conventional resolution of Restoration comedy.
55 ibidem. y 10.
56 Giles Slade, “The Two Backed Beasts: Eunuchus and Priapus in The Country W ifeRestoration 
and Eighteenth-Century Theatre Research 7.1 (1992): 31: “The appearance of the rake in Restoration 
comedy, therefore, might be explained as a reaction formation to Restoration culture’s deeply felt anxieties 
about masculinity, and the extremity of the rake’s voracious “hypersexuality” could then be seen as a 
measure of the extremity of these contemporary anxieties which, as we have seen, had their origins in the 
political conflicts of the Interregnum period. Where William Freedman sees the sign of the eunuch in The 
Country Wife as “a serious comment on the self-destructive impotence, neglectfulness, and ineptitude of 
the Restoration male,’’ I see the combination of rake and eunuch in the character of Homer more generally, 
as Wycherley’s attempt to register the ambivalent nature of his society’s crisis in masculinity; his 
statement, in other words, that the compensatory behaviors of the rake are an expression of an utter lack of 
confidence by contemporary men in their own manhood.”
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La figura del libertino de la Restauración posee muchos elementos procedentes de la 
figura medieval del Vicio: ocupa constantemente el espacio y el tiempo teatral, aparece y 
desaparece, controla el desarrollo de la trama, mantiene una comunicación constante con el 
público acerca de sus expectativas, de sus estratagemas, de sus anhelos, etc.; anuncia la 
llegada de sus víctimas; recurre a la máscara, el engaño o el disimulo para lograr sus 
objetivos; reside en los límites de la inmoralidad o en la más clara inmoralidad, etc. En 
definitiva, desempeña los mismos cometidos dramáticos que un Homer o un Dorimant, 
que apuntan a una suprema teatralidad. El libertino de la comedia de la Restauración 
muestra una sofisticación que no mostraban los picaros o bufones de tradiciones 
anteriores, pero sigue siendo esa figura aniñada que, ajeno a los demás, sigue jugando su 
juego interminable. Para Birdsall, la figura del libertino es “a mischief-maker, a prideful 
rebel, a showman, a shameless egotist, an actor complete with disguises, a clever 
manipulator of the world he lives in, and above all an a r t i s t . ” 5 7  En efecto, un artista 
dramático que crea sus propios mundos lingüísticos y morales y, también, un actor cuyo 
papel va improvisando a cada momento, cuyas líneas se esfuerza por escribir escena a 
escena. Sus guiones constituyen sus obras y la fuente principal de conflictos 
(mayoritariamente morales y verbales) de las comedias en que aparecen.
En este repaso a los amplios territorios de la obscenidad, hablaremos con mayor 
detalle de Homer, Dorimant y tres damas lujuriosas (Loveit, Lady Touchwood y Lady 
Fidget). Podríamos haber incluido en este capítulo a muchos más personajes 
protagonistas, desde la sexualidad enfermiza y castradora de Pinchwife hasta esa inocente 
obscenidad que destila su esposa Margery. Podíamos haber incluido igualmente a Lady 
Flippant, que muestra una naturaleza libidinosa, “mixing gross obstetrical metaphors with
57 Virginia Birdsall, Wild Civility: The English Comic Spirit on the Restoration Stage 
(Bloomington/Londres: Indiana University Press, (1959) 1970) 10.
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sheer animalism.”58 y que anticipa a Lady Fidget; o a Mrs. Caution, desconfiada pero 
inteligente, en palabras de Chadwick, “a bloodhound of sex, sniffing out intrigue and 
innuendo with a devotion that inevitably reflects back on h e r s e l f . ” 5 9  Por razones de 
espacio y de confluencia con otros factores estilísticos, hemos preferido hablar de ellos en 
capítulos subsiguientes. En todos ellos, sin embargo, y aún en el magma expresivo de la 
comedia de la Restauración, flota la idea del amor como corrupción, como perversión de 
un ideal.
2.3. HORNER, ARTEFACTO DRAMÁTICO
Homer,60 un famoso libertino londinense, tras una larga estancia en París, hace 
circular la especie de que su vida licenciosa ha terminado, pues, de resultas de una 
enfermedad venérea, ahora es impotente. Esta maniobra tiene por objeto seducir a las 
damas londinenses y dejar en ridículo a los confiados maridos. El primero entre todos es 
Sir Jaspar Fidget, quien le permite libre acceso a su mujer. También ha puesto Homer los 
ojos en la joven y bella esposa de Pinchwife, que se ha casado recientemente para 
descansar, aparentemente, de una vida plena de vicios y diversiones. Pinchwife es un 
caballero extremadamente celoso y su único afán es que su mujer pase desapercibida en 
Londres; sin embargo, con su actitud, será él precisamente quien la empuje a los brazos de 
Homer. El resto de la educación de la inocente country wife estará en manos de Lucy, la 
criada, que urde numerosos engaños y mentiras. Finalmente, para sugerir metafóricamente
58 w . R. Chadwick, The Four Plays o f William Wycherley: A Study in the Development of a 
Dramatist (La Haya: Mouton, 1975) 33.
5^ ibidem.y 64.
60 Horner (O.E.D.): “3.0ne who cuckolds; a cuckold-maker. O b s”. Se trata de una acepción 
inexistente en el inglés actual
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una serie ininterrumpida de conquistas amorosas, Homer también seduce a Mrs. 
Squeamish.
Homer es un parásito social, con escasas amistades dentro de los círculos 
londinenses de moda, tan sólo conocido por su desmesurado apetito sexual (en el pasado). 
Homer es el sujeto (paciente, diríamos) de una de las estratagemas más atrevidas y 
brillantes de toda la Restauración cómica: Homer se finge impotente para, así, poder 
disfrutar de la compañía y los favores sexuales de las damas. El recurso, en sí, no es 
novedoso: parece estar tomado de la comedia de Terencio, El eunuco.
El evidente triunfo sexual que Homer experimenta ha traído de cabeza a una pléyade 
de críticos que, tradicionalmente, han repudiado la inmoralidad del personaje. Dicha 
inmoralidad (u obscenidad) les han llevado, también, a descalificar The Country Wife y 
sus valores cómicos. Muchos críticos, pues, han definido a Homer como un villano 
dramático al uso, como un lago o un Tartufo o un Dorian Gray, es decir, como una cifra 
de deformidades morales. Bonamy Dobrée compara a Homer con Tartufo y llama a ambos 
“grim, nightmare figures, dominating the helpless, hopeless apes who cali themselves 
civilized men.”61 Vemon prefiere hacer a Homer portavoz oficial del desencanto de su 
autor, aguijón cómico: “Where does Homer fit into Wycherley’s moral scheme? Homer 
has been called many things -a hero, a nightmare figure, and, of course, even a fairy. [...] 
Homer is only the dramatist’s satiric instrument.”62 Berman63 y Birdsall64 comparan a
61 Bonamy Dobrée, Restoration Comedy, 1660-1720 (Oxford: Oxford University Press, 1924) 94.
62 P.F.Vemon, “Marriage of convenience and the Moral code of Restoration Comedy,” Essays in 
Criticism 12 (1962): 385.
63 Ronald Berman, “The Ethic of The Country Wife,” Texas Studies in Literature and Language 9 
(1967): 54-55.
64 Virginia Birdsall, op. cit.y 135
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Homer con Volpone: comparten el mismo apetito satírico y la misma deformidad moral. 
Ambos se enmascaran para desenmascarar a los demás y hurgar en sus defectos y pueden, 
con mucha plausibilidad, ser identificados con los dramaturgos que los crearon. Su entidad 
como personaje, por tanto, es prácticamente nula, pues constituye una especie de altsr ego
del dramaturgo. 65
Gorman Beauchamp compara Homer a Maquiavelo; Homer, es, pues, “an amorous 
Machiavel, a Borgia of the boudoir whose conquests are all sexual ones. Beyond that, 
however, the spirit that animates The Country Wife is itself a sort of amorous 
Machiavellism, the translation of Realpolitik into terms of the erotic intrigues of the 
Restoration salón, in much the same manner that Machiavelli himself translated his political 
ideas into the context of sexual farce in La Mandragola.”66 El sexo en The Country Wife, 
prosigue Beauchamp, cumple la función del poder en El Príncipe. Wycherley rechaza la 
moral sexual cristiana tradicional, que une el sexo a la procreación y niega su carácter 
placentero y lúdico; de manera similar, Maquiavelo rechaza los escrúpulos morales que se 
oponen al pleno ejercicio del poder. Ambas obras (The Country Wife y El Príncipe) 
proyectan, en un mundo amoral, un ideal de vida hedonista, promiscuo, agresivo: en él las 
máximas virtudes radican en la satisfacción de los sentidos y en el arte de la seducción. 
Beauchamp también compara a Homer con Cesare B org ia,67 pues ambos ven en los 
demás meros objetos de explotación, ya sea sexual o política. Sus férreas determinaciones 
eliminan todo lazo personal y emocional: personajes como ellos no pueden conocer el amor
65 Esa parece ser la postura de P.F.Vemon, art. c i t 385: “We are never invited to view Horner 
from the moral angle, as we are the other characters. The dramatist never directs his comments upon him. 
For it is Homer’s actions that expose the others; it is his comments which give us insight into their 
corruption. Like the fictional authors of Swift’s satirical pamphlets, Homer has no consistent 
characterisation. He varíes as the dramatist’s satine method varíes.”
66 Gorman Beauchamp, “The amorous Machiavellism of The Country W ifeComparative Drama 
11 (1977): 317.
67 i b id e m 328.
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o la amistad o la lealtad. Son mecanismos implacables. Nos guste o no la explotación 
sexual de sus víctimas por parte de Homer, el carácter puramente camal o material de su 
estratagema, concluye B eaucham p,68 i0 cierto es que se trata de un personaje con gran 
atractivo dramático.
Otros críticos, como Norman Holland, prefieren hablar de sus valores simbólicos. 
Su pretendida impotencia no es sino una dramatización de la apariencia, de la afectación 
ciudadana, que niega y minusvalora los deseos sexuales. La impotencia de Homer es un 
símbolo (“an anti-phallic sym bo l,”69 dirá Holland) que alude, no sólo a su propia 
impotencia moral y afectiva, sino a la impotencia de la sociedad en que se mueve, la 
impotencia de los Pinchwife, Sir Jaspar, Lady Fidget, etc.
T.W.Craik habla de personajes como Pinchwife, Sparidsh, Sir Jasper o las women 
ofhonour como blancos perfectos para la sátira, objetos del ridículo. Duda, sin embargo, 
al referirse a Homer. En ocasiones, Homer parece ser encamación de las deformidades 
morales que aparecen en The Country Wife. En otros momentos, sin embargo, Homer se 
nos revela como el gran triunfador en un torneo sexual, parece dirigir e interpretar la mayor 
parte de la comedia, posee ingenio y facilidad de palabra. En definitiva, la viva imagen del 
triunfador. Son las sombras y los claros de una figura compleja.
Robert Markley, en concreto, señala que el gran acierto de Wycherley The Country 
Wife es la figura de Horner, “a comic hero who extends and redefines the generic 
boundaries of wit c o m e d y . ”70 e s un héroe ambiguo, como Dorimant, como Manly, y
68 ibidem. y 329.
69 Norman Norwood Holland, The First Modern Comedies: The Significance o f Etherege, 
Wycherley and Congreve (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1959) 75.
70 Robert Moss Markley, Two-Edg’d Weapons: Style and Ideology in the Comedies o f Etherege, 
Wycherley, and Congreve (Oxford: Clarendon Press, 1988) 159.
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-como todo personaje ambiguo- las respuestas que concita son contradictorias, dialógicas, 
antitéticas en numerosas ocasiones. Homer es, para Markley, “the play’s most disturbing 
verbal paradox”, “a walking p u n . ” 7 1  Su propio nombre es un sarcástico juego fónico, que 
propicia la confusión “ H o m e r ” / ” h o n o u r , ”  donde cada uno de los términos parece sugerir la 
corrupción del otro.
El contraste campo/ciudad también está presente en la esfera de acción de Homer y 
se manifiesta en un distinto grado de apariencia, de disimulo: Homer ha de construir toda 
una mascarada (su pretendida impotencia) para disfrutar de las damas de la ciudad (Lady 
Fidget, Mrs. Squeamish); por contra, no es necesaria mascarada alguna para conquistar a 
Margery. Margery es una mujer que expresa sus sentimientos con transparencia [“ . . .  I 
have not been well since you told me there was a gallant at the play in love with me”, CW, 
IH.i.51-53], mientras que Lady Fidget y el resto de damas de la ciudad recurren 
sistemáticamente a lo oblicuo, al fingimiento, a valores ambiguos. Al final de The Country 
Wife, Homer exclama : “Vain fops but court and dress and keep a puther, /  To pass for 
women’s men with one another, /  But he who aims by women to be priz’d, /  First by the 
men, you see, must be despis’d” [V.iv.482-86]. Su final venía predeterminado por el 
lenguaje que había venido utilizando a lo largo de toda la comedia, que consistía en tomar 
prestado el discurso de la hipocresía de Lady Fidget: al final, su castigo será quedar 
huérfano de todo discurso, quedar sólo con las palabras de Lady Fidget, utilizado como 
objeto por las mujeres y efectivamente ridiculizado por los hombres.
James T h o m p s o n 7 2  pone de relieve el lenguaje, corrupto y corruptor, de Homer, un 
lenguaje que ha superado los límites del lenguaje figurado, los límites de la obscenidad.
71 ibidem. y 159.
72 James Peter Thompson, Language in Wycherley's Plays: Seventeenth-Century Language Theory 
and Drama (Alabama: University of Alabama Press, 1984) 85.
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Homer acaba la comedia convertido, efectivamente, en “a mere eunuch” [ I . i . 1 2 4 ] ,  en “a 
sign of a man” [ I . i . 3 5 1 ] .  Comienza por repetir, y parodiar, las palabras de los demás (en 
especial, el vocabulario de la hipocresía, personificado en Pinchwife y Lady Fidget y las 
otras damas) y, al final, no puede ofrecer ningún discurso original, propio, no puede 
ofrecer sus propias palabras: sólo puede devolver el eco de la hipocresía. El lenguaje (el 
doble lenguaje) ha acabado por atraparlo también a él, a Homer, a quien puso esta comedia 
en marcha. Su complejo lenguaje deviene metáfora de engaño, de conspiración; su 
discurso ambiguo es duplicidad. Ahí radica su fuerza y su flaqueza: su lenguaje, pese a sí 
mismo, posee un enorme potencial destructivo. Su lenguaje es más audaz, ingenioso e 
imprevisible que el de los otros personajes. Su esfuerzo retórico se plasma en el borrado 
sistemático de las diferencias entre amor y lujuria, entre matrimonio y adulterio, entre 
honor y corrupción. El discurso ha acabado por engullirlo a él también, ha acabado por 
convertirlo en un Prometeo encandenado al sexo nauseabundo, un “ambulatory d i l d o . ” 7 3
W. Gerald Marshall ve a Homer como una personalidad neurótica, prisionero de su 
odio hacia las mujeres. Su neurosis radica en su sexualidad enferma, ya que trata de 
fingirse impotente para, paradójicamente, disfrutar más libre e impunemente de la 
promiscuidad sexual. Su monomanía reside en un deseo incontrolado de sexo: el discurso 
de Homer lo refleja perfectamente en las imágenes puramente animales que nos 
proporciona. Frente a la imagen del artista o del creador de una comedia propia, Marshall 
habla de él como de un “negative creator, an a n t i - d r a m a t i s t ” 7 4  que continuamente hace 
propuestas escénicas que nos invitan (e invitan a los personajes de The Country Wife) a 
rechazar el amor espiritual y a sumamos a la fiesta del sexo desordenado y puramente
73 John T. Harwood, Critics, Valúes, and Retoration Comedy (Carbondale/ Edwardsville: Southern 
Illinois University Press, 1982) 110.
74 w. Gerald Marshall, “Wycherley’s ‘Great Stage of Fools’: Madness and Theatricality in The 
Country Wife,” art. cit., 423.
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animal. Es éste uno de los mayores sarcasmos de esta comedia: gran parte de la locura de 
Homer estriba en “his presentation as a devastating parody of God, the Divine
Dramatist ”75
A través de Homer, Wycherley está retratando al héroe libertino, al prototipo del 
libertino. Con ello, Wycherley (un autor, recordemos, profundamente conservador en sus 
presupuestos ideológicos) quizá quiere apuntar que si se lleva la doctrina de los libertinos a 
sus últimas consecuencias, éstos devienen irreales, teatrales, locos. Homer, no obstante, 
parece locuaz, inteligente y excelente conversador. Tras su triunfo incontestable sobre los 
otros personajes, tras doblegar todas las voluntades en la obra y someter a todos a la burla, 
¿qué le queda? ¿Cómo acaba la comedia? La comedia, que también tiene su alma invisible 
y despliega las alas de su ironía, acaba demostrándonos la vaciedad y la inadecuación de su 
héroe, Homer. Homer (temáticamente, dramáticamente, lingüísticamente) se nos ofrece a 
lo largo de The Country Wife como la única alternativa a los maridos (limitados e 
inadecuados) de las comedias de la Restauración. Su personaje se instala en el punto de 
conflicto entre la vaciedad de los maridos y su propia promesa de goce sexual. No 
obstante, como indica Thompson, “Homer*s insistence that sex is the only good is equally 
one-sided, as equally defective, as Pinchwife* s insistence that reputation is the only 
good.”76 El vicio que nos oferta (atractivamente) Homer es, en última instancia, tan huero 
e insustancial como la vida conyugal que son capaces de ofrecer los maridos de la 
Restauración.
Homer representa el mito de la androginia: se sitúa fuera de los géneros, a medio 
camino entre ambos, de forma que puede constituirse en espectador privilegiado que
75 ibidem., 423.
76 James Thompson, “Ideology and Dramatic Form: The Case of Wycherley,” Studies in the 
Literary Imagination 17 (1984): 57.
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espera los placeres de ambos sexos. Esta androginia constituye “a mask for a more 
efficient manipulation of women’s asymmetrically marginal, subsumed, and objectified 
status.”77 Su propio nombre (“Homer”) nos sitúa en uno de los conflictos básicos: 
Homer se define por el efecto de sus tretas sexuales en otros hombres, y no por el placer 
que obtiene de las mujeres. Su economía es, por tanto, masculina, homosocial: Sedgwick 
asegura que The Country Wife nos muestra una sociedad aristocrática cuyo principal 
deporte galante es poner los cuernos {to cuckold). Se trata, como es patente, del acto 
sexual realizado por un hombre no contra una mujer sino contra otro hombre.
Wycherley ha aprendido una lección: que el origen de la sexualidad humana reside en 
la sociedad y no tanto en la biología. Homer sólo ve la sexualidad y el deseo a través de 
una metáfora básica: el hambre. El cuerpo humano siente hambre con toda naturalidad, con 
la misma naturalidad que desea el orgasmo, el contacto sexual. En el caso de Homer, pone 
en circulación su propio cuerpo, cual si se tratase de una mujer, para crear la ilusión de que 
se trata de propiedad privada. “Desire,” indica A. Velissariou, “in The Country-Wife and 
less so in The Plain-Dealer, severed from unmediated expressions of emotion and physical 
spontaneity, becomes a c o m m o d i t y . ” 7 8  Homer, por tanto, prosigue Velissariou, 
“represents the lack of essence in an economy of desire that he himself organizes by using 
his body as a sign of the e s s e n c e . ”79 Su contrapunto lo ofrece Alithea, que ofrece una 
norma moral de comportamiento, y que pasa de las manos de Sparkish (como simple 
mercancía ofrecida en matrimonio) a las manos redentoras de Harcourt
77 Eve Kosofsky Sedgwick, ‘‘Sexualism and the Citizen of the World: Wycherley, Steme, and Male 
Homosocial Desire,” art. cit., 232.
78 A. Velissariou, “Gender and the Circulation of Money and Desire in Wycherley’s The Plain 
Dealer? Restoration 18.1 (1994): 27.
79 ibidem., 27.
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H.W.Matalene^O afirma que Homer y el resto de libertinos londinenses que 
aparecen en The Country Wife son heterosexuales aunque homosociales (es decir, utilizan 
a las mujeres como piezas de intercambio y prestigio entre hombres). The Country Wife 
es, pues, un cuestionamiento y una burla de la sexualidad humana.
El intercambio de deseo o de dinero en Wycherley nos permite distinguir dos tipos 
de personajes femeninos, aquéllos que representan la pasividad y los que representan la 
participación activa. Entre los primeros citaremos a Alithea o Fidelia, personajes que 
refuerzan las actitudes tradicionales ante la feminidad. Las mujeres que participan 
voluntaria y activamente en el intercambio de dinero y deseo (Lady Fidget, Dainty Fidget, 
Squeamish, e incluso Olivia) contribuyen a borrar las distinciones de género. “Since it is 
women,” añade Velissariou, “primarily in their roles as wives, sisters, and daughters, who 
are exchanged for poverty and money, family emerges as a transparent structure of 
economic exchange.”81
Tanto las palabras como las acciones de Homer se escapan de los moldes cómicos 
tradicionales del siglo XVII inglés, que oscilaban entre el discurso ingenioso de Fletcher y 
la sátira de Ben Jonson. Tanto The Country Wife como The Plain Dealer nos muestran una 
serie de discursos cuya fuerza ilocutoria y p e r l o c u t o r i a ^  rebasan su pura intención o su 
mero significado. La ironía se instala en el centro de la retórica wycherleyana en forma de
80 H.W.MataIene, “What happens in The Country Wife,” Studies in English Literature 22 (1982):
411.
8 1 a . Velissariou, art. cit., 28.
82 Según la terminología propuesta por J.L. Austin, How to do things with words (Oxford: Oxford 
University Press, (1962) 1975) 109: “a locutionary act, which is roughly equivalent to uttering a certain 
sentence with a certain sense and reference, which again is roughly equivalent to ‘meaning’ in the 
traditional sense. [...] illocutionary acts such as informing, ordering, waming, undertaking [...] Thirdly, 
[...] perlocutionary acts: What we bring about or achieve by saying something; such as convincing, 
persuading, [...]”; pág. 118: ‘The perlocutionary act may be either the achievement of a perlocutionary 
object (convince, persuade) or the production of a perlocutionary sequel.”
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proceso dialógico que le permite una disección de la corrupción social al tiempo que una 
denuncia moral de los valores de esa misma sociedad. La ironía problematiza las complejas 
relaciones entre lengua e identidad, entre apariencia y realidad. Su discurso pertenece sin 
ambages a su tiempo, un discurso mucho más complejo que el que el público podía 
encontrar con anterioridad a 1675. Su discurso es epigramático y roza lo gnómico. Por 
contra, los discursos de personajes como Dorilant o Harcourt proceden de una retórica 
tradicional que ensalza la vida ciudadana:
HARCOURT. A mistress should be like a little country retreat near the 
town, not to dwell in constantly, but only for a night and away, to taste the 
town the better when a man retums.
[I.i.247-250]
Como vemos, el lenguaje de Harcourt o Dorilant adopta la forma de símiles, un 
procedimiento lingüístico convencional; el lenguaje de Homer es, por contra, más conciso, 
más categórico, más cambiante, más contradictorio. El aparte de Homer con que se inicia 
The Country Wife [“HORNER. (aside) A quack is as fit for a pimp as a midwife for a 
bawd; they are still but in their way both helpers of nature”, I.i.1-3] retratan la básica 
contradicción que animará al personaje de Homer a lo largo de toda la comedia. Homer es, 
al mismo tiempo, un hombre honesto dispuesto a denunciar la corrupción de su sociedad y 
un instigador de la corrupción que se dispone a satirizar. Markley parece concluir que 
Homer no es nadie, no es nada, si lo despojamos de los lenguajes y los roles que ha 
asumido para conseguir su objetivo: “His roles -eunuch, friend, lover, wit- are his means 
of trying to control the absurdities of fashionable existence; yet his ironic detachment 
ultimately proves as much a pose as his feigned impotence. Homer cannot be stripped of 
his disguises, as the pretenders to wit and honour can, because he has no existence beyond 
the roles he a s s u m e s . ” 8 3  Homer, pues, sólo existe en las ironías de sus múltiples
83 Robert Moss Markley, op. c i t 164.
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representaciones, en los interesticios y en las ambigüedades de sus personajes. Es, en 
definitiva, una víctima de su propio éxito, de su estratagema:
QUACK. Nay, by this means you may be the more acquainted with the 
husbands, but the less with the wives.
HORNER. Let me alone; if I can but abuse the husbands, 1*11 soon disabuse 
the wives: Stay -1*11 reckon you up the advantages I am like to have by my 
stratagem: first, I shall be rid of all my oíd acquaintances, the most insatiable 
sorts of duns, that invade our lodgings in a moming. And next to the pleasure 
of making a new mistress is that of being rid of an oíd one; and of all oíd 
debts, love, when it comes to be so, is paid the most unwillingly.
[ I.i.167-178]
Homer deserotiza su propia búsqueda sexual al compararla a sus “oíd Debts”: sus 
conquistas serán una sucesión mecánica de momentos de irónico triunfo, tan mecánica 
como la retórica hueca de las women o f honour cuando defienden vehementemente su 
honor y su virtud. Anthony Kaufman considera como uno de los elementos más 
importantes de The Country Wife la sensación, la poderosa sensación que provoca la la 
actitud sexual hostil y agresiva de Homer hacia las mujeres. Tras Homer se halla el mito 
del Don Juan: antes que Homer, en El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630), 
de Tirso de Molina, y Dom Juan, ou le Festín de Pierre (1665), de Moliére, prefiguran la 
presencia de Homer. El Don Juan de Tirso muestra hostilidad hacia las mujeres, sadismo, 
incapacidad para amar. Dom Juan, de Moliére, acentúa su satanismo. Ninguno de los dos 
personajes tienen la capacidad de amar: su único objetivo es una serie interminable de 
conquistas, breves, insatisfactorias. Está siempre presente la idea de triunfo, la idea de 
trofeo, la idea de conquista: en definitiva, si el sexo o el amor queda reducido a estos 
conceptos sinónimos, estamos claramente ante la inadecuación de sus masculinidades. 
Homer es un obseso, que trata de compensar a través de su sexualidad carencias de
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procedencia no genital. Para él, el sexo no es placentero sino un gesto mecánico de 
hostilidad a las mujeres, quizá por una evocación tardía y reprimida del seno materno. 
Homer es, en definitiva, “a prisoner of sex, of his own n e u r o s i s . ” ^
Homer sería así el “pathetic p l a y b o y ” 8 5  condenado a una búsqueda insatisfactoria 
del placer. Homer deja entrever una “near pathological attitude towards s e x , ”86 q ue 
comienza en el propio lenguaje que utiliza. Pese a ser un impotente ( F r e e d m a n 8 7 ) ,  Un 
eunuco (Vieth^S), y pese a que la sociedad de la Restauración veía el sexo y la seducción 
como actividades placenteras, Homer es el centro del mundo de The Country Wife, en un 
evidente falocentrismo que la sociedad se niega a aceptar y que adquiere su expresión 
(patética y cómica a la vez) en la dance ofcuckolds final. Dicha danza “is the interchange 
of roles, as well as the revelation that fools do not really know and that lovers are true 
believers. Such a conclusión restores Homer to the center of the play, not as a moralist or 
as the rebuked and defeated immoralist, but as the chief actor in a game of strategies and 
usages, as the exponent of wit, that morally neutral thing, to which both sexes fu.”89 Si la 
habitual danza nupcial final restituía personajes, discursos y sexos a sus espacios 
tradicionales, la dance ofcuckolds en The Country Wife restituirá a Homer (y también al 
resto de personajes) a su sitio: en realidad, Homer es el eunuco que ha pretendido ser
84 Anthony Kaufman, “Wycherley’s The Country Wife and the Don Juan character,” Eighteenth 
Century Studies 9 (1975/6): 230.
85 Harold Weber, art. cit., 147.
86 Daniel V. Fraustino, “The Country Wife comes to The End ofthe Road: Wycherley bewitches 
Barth,” Arizona Quarterly 33 (1977): 78.
87 William Freedman, “Impotence and self-destruction in The Country Wife? English Studies 53 
(1972): 421-31.
88 David M. Vieth, “Wycherley’s The Country Wife: An Anatomy of Masculinity,” Papers on 
Language and Literature 2 (1966): 335-50.
89 Wall ace Jackson, “The Country Wife: The Premises of Love and Lust,” South Atlantic Quarterly 
72 (1973): 546.
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durante toda la comedia. El desorden, la transgresión, la falsedad y el amor traicionado han 
triunfado. Con ello, Wycherley se adentrará valientemente en un terreno espinoso, el de la 
“reciprocal relationship between Restoration hypersexuality and the insecurity about 
masculinity which had dominated comedy since Puny’s appearance in Cowley’s Cutter of 
Coleman Street (1661).”90 Homer -picaro, eunuco, parásito, bravucón, libertino, 
maquiavelo, Don Juan, Volpone o lo que fuere- demuestra la enorme riqueza de un 
personaje contradictorio, que explora valientemente las contradicciones de un discurso 
sexual complejo y cambiante. “Homer is not a real person,”91 dirán Milhous y Hume. 
Ciertamente, Homer es un formidable artefacto dramático, un experimento científico^ y 
positivista de carácter sexual.
2.4. DORIMANT, THE MAN OF MODE
Dorimant es un cínico encantador, un ingenio elegante, tan afectado como Medley o 
el joven Bellair. Es un héroe pero es, por encima de todo, un libertino que mantiene a tres 
queridas y a las tres trata miserablemente. Su afectación no se centra, como la de Sir 
Fopling, en los ropajes o en los tics de su discurso, sino en su reputación como amante. 
Etherege ofrece a los espectadores no sólo un man ofmode (Sir Fopling Flutter, que da 
título a la comedia) sino dos (Sir Fopling y Dorimant). Ambos, héroe y bufón, son objeto 
de burla; ambos ocupan una posición similar, casi simétrica, en la trama de la comedia. La
90 Giles Slade, art. cit., 23.
91 Judith Milhous y Robert D. Hume, Producible Interpretation: Eight English Plays 1675-1707 
(Carbonéale: Southern Illinois University Press, 1985) 87.
92 Edward Bums, Restoration Comedy: Crises o f Desire and Identity (Nueva York: St. Martin’s, 
1987) 55: “Homer is a trae virtuoso, his experiment carried out, in the spirit of the Royal Society, as an 
exhibition of skill for the knowledgeable few (the assistant quack, and the audience), and as a selfless 
pursuit of the truth; the truth about the ladies of quality; the suppressed libertinism of his patients.”
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impotencia (dramática y sexual) de Sir Fopling es una máscara tan pesada como la de 
Dorimant El subtítulo de la obra {the man ofmode) puede leerse “as a strong disjunction 
between opposites, or as a weak one between s y n o n y m s . ” 9 3
The Man o f Mode nos presenta al joven galán Dorimant, que se encapricha de 
Belinda y quiere librarse de su amante Loveit Para conseguirlo, acusa a ésta de haberse 
dejado cortejar por Sir Fopling Flutter, the man ofmode, un caballero ridículo que se 
caracteriza por su elegancia afrancesada. Entre tanto también llega del campo Lady 
Woodwill con su hija Harriet, que está prometida en matrimonio al joven Bellair, éste, a su 
vez, se halla comprometido en secreto con Emilia. Harriet, por su parte, se ha 
encaprichado de Dorimant nada más verlo. Cuando los dos jóvenes se sinceran, ambos 
deciden consentir en su boda para ganar tiempo y no provocar las iras de sus padres 
respectivos. La madre de la dama no quiere saber nada de Dorimant, del que ha oído decir 
que es un mujeriego empedernido. Con ayuda de una amiga complaciente, Medley, Harriet 
logra durante un baile presentar a Dorimant (con el nombre supuesto de Mr. Courtage) a su 
madre. Mr. Courtage causa una excelente impresión en la dama, por sus juiciosos 
discursos contra la juventud libertina de la época. Cuando se descubre su identidad, la 
madre de Harriet ya no osa prohibirles su relación. La comedia, pues, termina con la 
alegría de Harriet y la insatisfacción de Belinda y Loveit, las tres mujeres que han 
mantenido ocupado a Dorimant
Norman H o l la n d ^  apunta que la progresión de esta comedia, como la de muchas 
otras, posee un carácter terapéutico: se trata de socializar los instintos del personaje o 
personajes que ponen en peligro esa misma socialidad. En este caso, evidentemente, la
93 Robert Wess, “Utopian Rhetoric in The Man of Mode,” Eighteenth Century 27.2 (1986): 159.
94 Norman Norwood Holland, op. cit.
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comedia trata de socializar (o domar) a Dorimant, la figura del libertino, sacándolo del 
infierno en que se halla al principio y reintegrarlo a una especie de cielo que representa una 
concepción galante y elevada del amor y de las relaciones entre los sexos. La 
transformación de Dorimant se debe fundamentalmente a Harriet, que es capaz de captar su 
seria deficiencia dramática: sabe que es un personaje que sólo persigue un donjuanismo 
superficial, una serie de encuentros sexuales que no le proporcionan satisfacción alguna 
pero que mantienen alta su reputación de seductor. Harriet somete a Dorimant a una 
especie de iniciación:
HARRIET. [...] I was informed you use to laugh at love, and not make it. 
DORIMANT. The time has been, but now I must speak - 
HARRIET. If it be on that idle subject, I will put on my serious look, tum my 
head carelessly from you, drop my lip, let my eyelids fall and hang half o’er 
my eyes - thus while you buzz a speech of an hour long in my ear, and I 
answer never a word! why do you not begin?
DORIMANT. That the company may take notice how passionately I make 
advances of love! and how disdainfully you receive ‘em.
HARRIET. When your love’s grown strong enough to make you bear being 
laughed at, Til give you leave to trouble me with it. Till when pray forbear, 
sir.
[MM, IV.i. 182-97]
Se trata, evidentemente, del mismo tipo de juego que ella misma representó con 
Bellair. En este caso, Harriet persigue la catarsis de Dorimant, quien casi al final reconoce 
abiertamente: “The first time I say you, you left me with the pangs of love upon me, and 
this day my soul has quite given up her liberty” [MM, V.ii.476-79]. La rendición, la 
conversión de Dorimant se producirá en el acto V, donde se da el paso desde su deseo de 
engañar hasta su franqueza, representada en la imaginería cuasi-religiosa propia de la trama 
elevada:
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HARRIET. [...] you are the common sanctuary for all young women who run 
from their relations.
DORIMANT. I have always my arms open to receive the distressed. But I will 
open my heart and receive you where none yet did ever enter. You have filled 
it with a secret, might I but let you know it -
[MM, V.ii. 128-34]
The Man ofMode es, casi simultáneamente, “at one extreme [...] the story of the 
rake triumphant; at the other, of the rake r e f o r m e d . ” 9 5  Como indica Robert D. Hume, 
“Dorimant is undeniably glamorous. Like Rochester, Dennis tells us, he has wit, spirit, an 
amorous temper, charm for women, an agreeable manner of chiding servants, and a love 
of Waller; he is also guilty of falsehood and inconstancy. Both men command from us a 
combination of fascination and disapproval. In the first half of The Man ofMode Dorimant 
is the archetypal Don Juan. [...] The mighty ladykiller meets his match, succumbs to love, 
and is tamed by a woman even tougher and more self-controlled than h e . ” 9 6
En este proceso de transformación, Dorimant experimenta el conflicto (que han 
señalado, entre otros, Dale Underwood y Norman Holland) entre razón y pasión que todo 
héroe cómico experimenta. En Dorimant observamos un momento de mesianismo, de gozo 
absoluto y perfecto, una dicha inmaculada que parece va a perpetuarse: un momento, en 
definitiva, de plenitud amorosa en que parece que sólo existe el objeto amado: “I will 
renounce all the joys I have in friendship and in wine, sacrifice to you all the interest I have 
in other women [MM, V.ii. 156-58]. Harriet parece haber llevado a Dorimant desde el 
amor ocasional y material, propio de los personajes de baja estofa, hasta un amor 
inmaterial e infinito,97 pero Harriet le replica:
Robert Wess, art. cit., 146.
96 Robert D. Hume, “Reading and misreading The Man ofMode," art. cit., 9-10.
97 Norman Holland, op. cit., 94.
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HARRIET. Hold - though I wish you devout, I would not have you tum 
fanatic - could you neglect these a while and make a joumey into the country? 
DORIMANT. To be with you I could live there: and never send one thought to 
London.
[MM, V.ii. 159-63]
Con ello, Harriet no quiere que Dorimant abandone sus instintos o sus deseos 
sexuales (“tum fanatic”)» sino que los encauce hacia el matrimonio. Lo que en un principio 
(en el caso de Dorimant) era inadecuación entre deseos y manifestación extema, se ha 
transformado (con la propia comedia) en socialización de los deseos, que ahora hallan su 
marco adecuado en el matrimonio y en una vida en la ciudad. En definitiva -y ésta es la 
lectura que nos brinda Norman N. Holland y otros críticos- estamos ante el viejo tópico, 
sentimental y conservador, del libertino reformado por el amor de una mujer inteligente y 
razonable.
Robert D. Hume hace descansar la significación de The Man ofMode en nuestra 
actitud hacia Dorimant, al que caracteriza como un personaje contradictorio, capaz de 
desdeñar a Mrs. Loveit, de seducir a Bellinda y de sucumbir de una manera casi infantil 
ante Harriet En definitiva, un personaje que sufre “a conflict between passion and 
libertine, Machiavellian reason.”98 Las aventuras galantes de Dorimant no son la 
expresión de libertinaje rampante, de placer epicúreo, sino más bien de “a Hobbesian 
aggressiveness, competitiveness, and drive for power and “glory”; a Machiavellian 
dissembling and cunning; a satanic pride, vanity, and malice; and, drawing upon each of 
these frames of meaning, an egoistic assertion of self through the control of others.”99
98 Robert D. Hume, art. cit., 2.
99 Dale Underwood, Etherege and the Seventeenth Century Comedy ofManners (New Haven: Yale 
Univ. Press, 1957) 73.
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No obstante, la figura de Dorimant, como la de todos los héroes complejos 
dramáticamente, ha sido leída desde muy diversos ángulos, desde una figura infernal hasta 
la cifra de la elegancia y la educación. Dorimant es la encamación múltiple del diablo y, 
simultáneamente, posee cualidades angélicas. Como dice Mrs. Loveit, “I know he is a 
devil, but he has something of the ángel yet undefaced in him, which makes him so 
charming and agreeable that I must love him, be he never so wicked” [MM, n.ii. 17-20]. 
Esta dualidad será arrastrada por el personaje durante toda la comedia: dualidad entre arte y 
naturaleza, dualidad entre su existencia como man ofmode y como hombre de su época, 
con los problemas habituales del resto de ciudadanos. “Dorimant wins, if not like Edmund 
in King Lear his “land”, then at least his supremacy in the worlds he conquers by his gifts 
from Nature and his exercise of an amoral wit, passion and art.”100
En Dorimant destacan, por un lado, un apetito sexual desmedido, y por otro, un 
deseo extraordinario de p o d e r .  101 Dorimant se instala en una especie de aristocracia del 
placer: desdeña las minucias de este mundo y rechaza las formas habituales del placer. Su 
placer se sitúa entre el poder y la l u j u r i a .  102 En el caso de Dorimant, sin embargo, 
observamos cómo su ansia, cómo su apetito de poder ha desplazado casi completamente a 
su apetito sexual. Su figura no despide ese erotismo gozoso que sí despide Homer. Sólo 
una fugaz indicación [“Dorimant’s lodging, a table, a candle, a toilet, &c. HANDY tying 
up linerí\ MM, IV.ii] nos hablan de su triunfo como seductor de Bellinda. Su agresividad
100 ibidem.y 74.
101 Michael Neill, “Heroic Heads and Humble Tails: Sex, Politics, and the Restoration Comic 
Rake,” Eighteenth Century, 24.2 (1983): 132: Dorimant “exhibits an appetite for power and a degree of 
perverse cruelty beside which Don John’s camal gusto seems positively good natured.”
102 Harold Weber, art. cit., 148: “Homer’s joyous sexuality depends on his capacity to maintain an 
equilibrium between his appetite for both lust and power.”
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viene repetidamente a sustituir a sus éxitos sexuales. Mrs. Loveit lo resume muy bien al 
decir que halla “more pleasure in the ruin of a woman’s reputation than in the endearments 
of her love” [MM, V.i.207-209].
The Man ofMode procede a una redefinición del concepto de placer que proponía 
The Country Wife. El placer, para libertinos de nuevo cuño como Dorimant, ha perdido 
casi toda connotación sexual para representar primordialmente un ejercicio de poder. 103 £1 
erotismo se subordina a la violencia; la seducción es un camino para reafirmar la propia 
voluntad y el propio ego. Libertinos reformados como Maskwell o Mellefont arrastrarán 
este mismo estigma: sus discursos no serán apasionados u obscenos (como los de Homer 
y hasta los de Lady Fidget) sino fríos, violentos, políticos. Horner representa una 
sexualidad per se, ajena en esencia al poder y a su ejercicio violento; por contra, Dorimant 
guarda una relación más estrecha con los villanos de Congreve antes mencionados. Homer 
es un burdo tramposo que engaña a maridos impotentes o a cornudos; Dorimant es un 
seductor de guante blanco, que trata de engañar a coquetas á la mode. A pesar de las 
diferencias entre uno y otro, Homer y Dorimant también presentan muchos elementos 
comunes, hasta el punto que Virginia Birdsall ha hablado de la “Dorimant-Homer 
tradition.” Ambos, en efecto, poseen un ingenio refinado, una voracidad sexual insaciable, 
una actitud desencantada ante la vida y un conocimiento profundo de las debilidades de sus 
víctimas. Ambos son síntomas de una especie de frustración existencial, que se manifiesta 
en un hastío en las relaciones personales, en la falta de un sentido en la vida y en una 
actidud impersonal ante el sexo. De hecho, Dorimant considera a pocas mujeres como
103 en ei sentido que le da Norman Fairclough, Language and Power (Londres: Longman, 1989) 1: 
“language contributes to the domination of some people by others, because consciousness is the first step 
towards emancipation.”; 2: “the exercise of power, in modem society, is increasingly achieved through 
ideology, and more particularly through the ideological workings of language.” Con relación al ansia de 
poder en Dorimant, maniñesta John G. Hayman, “Dorimant and the comedy of a Man of Mode,” Modern 
Language Quarterly 30 (1969): 189-90: “Dorimant is not the usual libertine bent on the pursuit of pleasure 
-the figure that is represented in most comedies of the period. Instead, it is a desire to maintain in 
ascendancy that motívales much of his behaviour.”
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dignas de respeto y admiración. Al final de The Man o f Mode, Harriet parece dotar a 
Dorimant de una cierta claridad de ideas, parece ayudarle a entenderse a sí mismo: en 
palabras de Laura Morrow, parece ser que, con Harriet, Dorimant pasa de jugar un juego 
“finito” a otro “ i n f i n i t o , ”  *04 quizás una de las características fundamentales de la gay 
couple que sugiere John Harrington Smith.
Dicha autotrascendencia se manifiesta, entre otras cosas, en el deleite que 
experimentan en hallar analogías poéticas que reproduzcan su propia experiencia dramática 
(poemas de Edmund Waller, 1606-1687). El lenguaje poético es, ciertamente, más 
trascendental que la prosa, vehículo habitual de la comedia de la Restauración. Dorimant y 
Harriet, maestros ambos en el arte del lenguaje dramático, van construyendo un limbo 
poético inaccesible a los otros personajes: van, en definitiva, convirtiéndose en los poetas 
de su propia experiencia. Ello, obviamente, incluye un código propio del silencio, del 
d i s i m u l o :  1^5 ej]os disimular es un placer inigualable, son las arenas movedizas del 
discurso de la Restauración.
104 Laura Morrow, “The Right Snuff: Dorimant and the Will to Meaning,” Restoration 14.1 
(1990): 15: “I would like to suggest that Dorimant transcends the Freudian pleasure principie and the 
Adlerian Will to Power by exercising what phenomenological psychologist Viktor Frankl terms the “Will 
to Meaning”; that Dorimant and Harriet’ s relationship corresponds, in its optimistic indeterminacy, to the 
pattem of the infinite game described by theoretical mathematician James P. Carse in Fi ni te and Infinite 
Games: A Vision o f Life as Play and Possibility; and that through engaging in an infinite game with 
Harriet, Dorimant achieves self-actualization”; 17: “Dorimant transcends the “finite game of trying to 
seduce Harriet to an “infinite game” of wits, in which he strives to obtain her affection and respect The 
Will to Meaning is the constant in the infinite game in which Dorimant and Harriet engage: because she 
does not succumb to but rather mocks his rhetoric despite her attraction to him, Dorimant for the first time 
gives serious consideration (though no commitment) to marriage. And the more he tries to please Harriet, 
the more he achieves self-transcendence.”
105 james Peter Thompson, art. cit., 15-16: “Only a knave lies, but only a fool tells the whole 
truth. Decent conversation, for Bacon, Baxter, and Etherege, lies somewhere betwixt and between. 
Dissimulation is not, however, a simple Horatian mean. To Harriet and Dorimant, dissimulation is not 
only prudent, but pleasurable. It is dangerous ground on which they most exercise this quick wit to remain 
unstained. In the Restoration, the horror of lying and the pleasure of dissimulation are closely connected.”
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Esta lectura de las relaciones entre Dorimant y Harriet nos llevaría no a la clausura 
del discurso y del significado, sino a un final abierto: ambos son conscientes que el amor 
ha de ser una vivencia cambiante, un significado siempre nuevo fruto de un proceso 
interminable. Al final de The Man ofMode, Harriet parece arrancar de Dorimant la tímida 
promesa de que la seguirá al campo [“To be with you I could live there: and never send 
one thought to London”, MM, V.ii. 162-163], mientras el galán parece renovar sus 
perspectivas amorosas con Loveit y Bellinda. No obstante, el discurso amoroso sigue 
siendo un juego, como señala el propio Dorimant en una de sus últimas intervenciones en 
The Man o f Mode: “Th* extravagant words they speak in love; ‘tis as unreasonable to 
expect we should perform all we promise then, as do all we threaten when we are angry - 
when I see you next - “ [MM, V.ii.335-338], acaba dirigiéndose a Bellinda. “Dorimant is 
thus not “reformed” by the love of a good woman -he is, rather, in the process of self- 
realization, a process brought about by his loving a good woman”106f concluye Laura 
Morrow. Según Wess, sin embargo, la relación entre Harriet y Dorimant apunta a su 
irresolución: no parece decantarse ni hacia el matrimonio romántico ni hacia una vida 
ilimitada como libertino: en otras palabras, “the courtship affirms its perpetuation.”107
Dorimant es, en definitiva, un personaje polifacético, un caleidoscopio de rostros y 
gestos y sobre todo de discursos. La dicción de los ingenios elegantes de Etherege es una 
de las más pulcras y elegantes de toda la comedia de la Restauración, que se acomoda a la 
perfección al tono de la conversación social que reclamaban preceptistas, filósofos y 
autores. En Etherege las implicaciones morales del discurso son mucho menores que en 
Wycherley: mientras en éste, su tono airado y su lenguaje brusco apuntan sin ambages a 
las realidades sociales que satiriza, en aquél no hay prédica moral y su discurso, en
106 Laura Morrow, art. cit., 20.
107 Robert Wess, “Utopian Rhetoric in The Man of Mode? Eighteenth Century 27.2 (1986): 155.
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ocasiones con toques de préciosité, queda en los estrictos límites del espectáculo
teatral. 108
Fujimura y Hawkinsl09 destaca el histrionismo de Dorimant. Es un actor múltiple 
que puede adoptar, divertido, diversos papeles y de ajustarlos a sus interlocutores: con 
Lady Woodvill interpreta al formal y conservador Mr. Formal, con sus amigos es 
ingenioso, con Bellinda se muestra tierno e irresistible, con Loveit es burlón, con Harriet 
honorable y con los personajes populares (el zapatero y la orange woman) muestra su 
superioridad. Ésta es, precisamente, una de las características de los truewits: sintonizar 
con los discursos ajenos para captar sus virtudes y sus debilidades y, posteriormente, 
adaptarse a ellos. Ver primero para no ser visto. Toda el armazón cómico en The Man of 
Mode parece estar al servicio de Dorimant y su retórica del disimulo. Disimular es, 
primordialmente, un arte.
La única rival de Dorimant en toda esta atmósfera de juego es Harriet, que posee sus 
mismas cualidades para escuchar y repetir o parodiar todos los discursos ajenos. Neilll *0 
señala a Dorimant como el último de los libertinos rebeldes y, quizá, el de mayor éxito. 
Bajo un lenguaje, en ocasiones, densamente metafórico [“The town has been very 
favourable to you this aftemoon, my dear Lady Townley, you use to have an embarras of 
chairs and coaches at your door, an uproar of footmen in your hall, and a noise of fools 
above here”, MM, III.ii.137-141], Dorimant oculta el lado más prosaico de la ética 
libertina, aquél que hace referencia a la destrucción del honor femenino.
108 Esta es la postura de C.D.Cecil, “Libertine and Précieux Elements in Restoration Comedy,” 
Essays in Criticism 9 (1959): 247.
109 Thomas H. Fujimura, The Restoration Comedy o f Wit (Princeton, N.J.: Princeton University 
Press, 1952) 107; Harriett Hawkins, Likeness o f Truth in Elizabethan and Restoration Drama (Oxford: 
Clarendon Press, 1972) 89.
110 Michael Neill, art. cit., 138.
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Robert W esslH  opone los tipos de libertino que aparecen en She Wou’d ifShe  
Cou’d  y The Man o f Mode. En la primera obra, Etherege da vida a dos libertinos 
aristocráticos (Freeman y Courtall), que no plantean ninguna de las contradicciones 
(sociales, sexuales) inherentes a la doctrina libertina. Se trata de un “verbal didacticism” 
que reaparece en The Man o f Mode en la figura de Medley. Dorimant, por contra, 
representa al libertino subversivo, entre cuyas principales características destacan una 
agresividad hobbesiana,H 2 un carácter competitivo que lo arrastra hacia el poder y la 
gloria, satanismo, etc. Todas ellas definen a una persona fría, calculadora y egoísta que 
busca sus propios fines mediante el control de los demás.
Ante Dorimant, ante The Man ofModey los lectores adoptan una respuesta ambigua, 
trasunto de la propia ambigüedad de Etherege en condenar o ensalzar los valores libertinos 
de Dorimant. Berglund^ 13 considera que la actitud de Etherege ante su sociedad no es 
amoral sino satírica. El final de The Man o f Mode es también ambiguo: no sabemos si 
Dorimant cederá al matrimonio por amor (como Freeman o Courtall) o si, por contra, 
seguirá manteniendo vivas las llamas del libertinaje y la inconstancia. Quienes más 
directamente sienten las consecuencias del libertinaje de Dorimant son Bellinda y Loveit: 
ésta última sufre incluso las burlas de Harriet, la triunfadora en este singular torneo 
amoroso. Dorimant se siente atraído por Harriet porque ambos hablan el discurso libertino
1H Robert Wess, art. c i t 147.
112 paui c. Davies, “The State of Nature and the State of Wan A Reconsideration of The Man o f 
M ode” UniversityofTorontoQuarterly 39 (1969): 54:“Dorimantiscertainly post-Hobbesian. Hebehaves 
aggressively towards women, and yet this aggressiveness seems quite “natural”. It elicits no apparent 
censure from Etherege within the play.” Hobbes señala que el ser humano en su estado natural es 
competitivo y codicioso.
113 Lisa Berglund, “The Language of the Libertines: Subversive Morality in The Man o f M ode” 
Síudies in English Literature 30.3 (1990): 370.
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con suma facilidad, sin esfuerzos. Sus diálogos muestran dos ingenios equilibrados, en 
sintonía:
YOUNG BELLAIR. Talk to her, her wit is better than her face; we were 
wishing for you but now.
DORIMANT. (¡to HARRIET) Overcast with seriousness o* the sudden! A 
thousand smiles were shining in that face but now; I never saw so quick a 
change of weather.
HARRIET. (aside) I feel as great a change within; but he shall never know it  
DORIMANT. You were talking of play, madam, pray what may be your stint? 
HARRIET. A little harmless dicourse in public walks, or at most an 
appointment in a box barefaced at the playhouse; you are for masks, and 
prívate meetings; where women engage for all they are worth I hear. 
DORIMANT. I have been used to deep plays, but I can make one at small 
game, when I like my gamester well.
HARRIET. And be so unconcemed you’11 ha* no pleasure in ‘t.
DORIMANT. Where there is a considerable sum to be won, the hope of 
drawing people in, makes every trifle considerable.
HARRIET. The sordidness of men’s natures I know makes ‘em willing to 
flatter and comply with the rich, though they are sure never to be the better for 
‘em.
DORIMANT. ‘Tis in their power to do us good, and we despair not but at 
some time or other they may be willing.
HARRIET. To men who have fared in this town like you, ‘twould be a great 
mortification to live on hope; could you keep a Lent for a mistress? 
DORIMANT. In expectation of a happy Easter, and though time be very 
precious, think forty days well lost, to gain your favour.
MARRIET. Mr Bellair! let us walk, ‘tis time to leave him, men grow dull 
when they begin to be particular.
[MM, in.iii.67-102]
Las invectivas metafóricas de Harriet al edificio libertino (en última instancia, una 
construcción discursiva) suponen un ataque frontal a sus presupuestos básicos, aunque
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respetando el código (también libertino) de la oblicuidad, de la alusión. Harriet utiliza el 
discurso libertino para sus propios fines:
In their enactment of puré persuasión, Dorimant and Harriet act 
differently insofar as they have different sets of options arising from the 
difference in male and female sexual roles. Harriet, the pursued, perpetuates 
courtship by feigning just the right amount of indifference, enough to sustain 
pursuit, but not so much to discourage it altogether. Her proposal that 
Dorimant follow her back to Hampshire fits this formula perfectly, sustaining 
the pursuit beyond the play. In effect, then, Harriet perpetuates courtship by 
holding out for marriage. That does not mean that she is the overidealized 
“good woman” of Holland’s interpretation. It means, rather, that, given her 
options as a female, the only way she can perpetúate courtship is by pointing 
the arrows of the plot toward marriage as an ultímate step beyond courtship - 
and she points them toward a romantic marriage, because she adamantly 
opposes a marriage of convenience. In contrast, Dorimant, because he is the 
pursuer, must make declaratíons of love. He must speak, in other words, as if 
the “image” of Harriet wandering in his “soul” has indeed settled there. The 
risk he continually runs is that his declaratíons may cease to be a rhetoric of 
seduction and become, instead, absolutely sincere expressions.H^
Harriett HawkinsU^ señala que la actitud de Dorimant ante el amor proviene 
directamente de El arte de amar del poeta latino Ovidio, libro de poemas deliciosamente 
inmoral que recomienda fingir indiferencia cuando se siente una honda pasión y ardor 
amoroso cuando no hay apenas sentimiento. El amor, para Ovidio y para Etherege, es una 
gran guerra, con sus batallas, sus victorias y sus derrotas, sus tácticas y sus treguas: “son
H 4 Robert Wess, art. cit., 154-55.
115 Harriett Hawkins, op. cit., 85-86: “Immoral though it may be to feign indifference when you 
feel passion, and to appear ardent when you really are casual, these essentíally Ovidian rules of conduct 
govem Dorimant’s behavior in Etherege’s light comedy, which, like The Art ofLove, treats love as a kind 
of warfare, and as a game. On the level of amorous warfare, Etherege, like Ovid, gives up examples of 
logistics, tactics, scouting expeditions, skirmishes, campaigns, victories, defeats, and peace treaties.” [...] 
“Where Dorimant and Harriet know the rules and principies of love, and artfully put them into practice, 
Loveit knows the theory, but artlessly lets her passions prevail over her sense of strategy.”
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muy diversos los corazones de las mujeres: aplica a esos mil corazones mil tácticas,” dirá 
O v i d i o .  jh e  Man o f Mode, pues, es uno de los más claros ejemplos de la comedia de 
la Restauración como manual de conversación amoroso.
2.5. EL LENGUAJE DE LA LUJURIA FEMENINA: MRS. LOVEIT, LADY 
TOUCHW OOD, LADY FIDGET
Mrs. Loveit es la amante rechazada por Dorimant. Todo el beau monde londinense 
conoce su relación con el galán; ella misma, cuando se presenta la ocasión, se muestra falta 
del decoro propio de otras damas de la Restauración y se deja arrebatar por la retórica 
trágica: “Faithless, inhuman, barbarous man -” [MM, 33.ii.164], “Horrid and ingrateful, 
begone, and never see me more” [MM, ü.ii.232-233], “Base and scurrilous!” [MM, 
n.ii.271], “Insupportable! insulting devil! this from you, the only author of my shame! 
this from another had been but justice, but from you, ‘tis a hellish and inhuman outrage. 
What have I done?” [MM, V.i.196-199].
Su alma lujuriosa se halla siempre expuesta a la mirada de la sociedad londinense. Su 
discurso no oculta sus instintos y su carácter apasionado hace estallar el decoro y el 
comedimiento exigibles a toda dama londinense de finales del siglo XVII. Loveit concibe 
el amor como algo sujeto a la enfermedad y la muerte: el mejor remedio, por tanto, para el 
amor son los celos y la venganza [‘“Tis the strongest cordial we can give to dying love, it 
often brings it back when there’s no sign of life remaining: but I design not so much the 
reviving his, as my revenge”, MM, in.iii.231-234].
116 Publio Ovidio Nasón, Arte de amar. Remedios contra el amor. Cosmética para el rostro 
femenino, ed. Enrique Montero Cartelle (Madrid: Akal, 1987) 69.
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Su visión, tanto de hombres como mujeres, es muy negativa : “Women, as well as 
men, all are false, or all are so to me at least” [MM, V.i. 19-20]; “There’s nothing but 
falsehood and impertinence in this world! all men are villains or fools” [MM, V.ii.429- 
431]. La actitud de Loveit ante su relación con Dorimant revela una aguda deficiencia de 
carácter: no ve más allá de la inmediata satisfacción de sus deseos. Para ella, por tanto, 
todos (incluso ella misma) no son sino objetos que sólo poseen una forma exterior y unos 
deseos que han de satisfacerse mecánica y repetidamente. Mrs. Loveit posee una imagen 
idealizada de ella misma, una forma exterior (vacía de contenido, de poesía y simbolizada 
quizá por los espejos) que colorea todo su mundo. Su mundo (su triste y deformado 
mundo) pasa por su apariencia exterior, al igual que el mundo de Sir Fopling Flutter: 
ambos, por tanto, vivirán siempre reclinados ante un espejo.
Mrs. Loveit (al igual que Sir Fopling, aunque por distinto motivo) es incapaz de 
hablar el lenguaje libertino que con tanta fluidez maneja Dorimant Sus imprecaciones, sus 
elevaciones de tono, muestran su incapacidad para controlar sus deseos. Por eso, Loveit 
“speaks many of the conventional lines of the précieuse, replete with appeals to constancy, 
honor, and the inviolability of love, and at the same time enacts the petulance of the 
disappointed female suitor at odds with all restraints.”H7 y e a Dorimant básicamente 
como una fuerza infernal aunque contradictoria: “a devil. . .  [who] has something of the 
ángel yet undefaced in him” [MM, II.fi. 17-20]. Nada bueno espera la dama de su relación 
con el libertino, y mucho menos amor, por lo cual su relación no puede llegar a la 
autotranscendencia reservada a Dorimant y Harriet. “Only fools like Loveit consider stasis 
desirable -or possible,”! 1® dirá Laura Morrow.
1*7 Leslie H. Martin, “Past and Parody in The Man o f M ode” Studies in English Literature 16 
(1976): 365-66; cit. Robert Wess, “Utopian Rhetoric in The Man o f M ode” Eighteenth Century 27.2 
(1986): 146.
11® Laura Morrow, art. cit., 20.
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Mrs. Loveit concibe el amor, en opinión de Rose A. Zimbardo,H9 como una 
relación de poder sobre la persona amada y como un intento de atraparla mediante una 
retórica desgastada. Markley, con algo de malicia, dice de ella que ha perdido “her capacity 
to dissemble along with her virginity.”120 <$u ingenio, en efecto, se ha agotado con su 
virginidad. Es una doble esclava: esclava del amor (o el sexo o el deseo o el honor) y 
esclava del lenguaje. Es un espacio vacío: toda ella es pura apariencia. Ni más ni menos 
que Dorimant Pero Loveit envidia a éste su ingenio, su capacidad para el disimulo galante:
MRS LOVEIT. Dissembler, damned dissembler!
DORIMANT. I am so I confess, good nature, and good manners corrupt me. I 
am honest in my inclinations, and would not, wer’t not to avoid offence, make 
a lady a little in years believe I think her young, wilfully mistake art for nature; 
and seem as fond of a thing I am weary of, as when I doted on’t in eamest. 
MRS LOVEIT. False man.
DORIMANT. True woman.
MRS LOVEIT. Now you begin to show yourself!
[MM, II.ii.211-220]
Paul C. D a v i e s ^ l  señala que Loveit personifica la pasión ilimitada, la impotencia 
retórica para el amor. En esencia, persigue lo mismo que Dorimant pero carece de la 
sofisticación de éste, de su dominio lingüístico, de su sang froid, de su cinismo. En 
definitiva, Loveit nos ofrece la patética imagen de la amante rechazada que, no obstante, se 
revuelca sin dignidad en el lodazal de la pasión.
Rose A. Zimbardo, “Of Women, Comic Imitation of Nature, and Etherege’s The Man of 
Mode ,” Studies in English Literature 21.3 (1981): 380.
12® Robert Markley, op. cit., 135.
121 Paul C. Davies, art. cit., 56.
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En cierta manera, Lady Touchwood y Maskwell (The Double Dealer) son polos 
opuestos. Maskwell esconde su naturaleza tras una máscara que siempre lleva puesta, 
mientras que Lady Touchwood^^ traiciona su edad y sus encendidas pasiones. Mellefont 
la compara, en diversas ocasiones, con un diablo o una bruja que hubiesen atizado un 
fuego destructor. “Hell is not more busy than her Brain, ñor contains more Devils than that 
Imaginations” [DD, I.i.85-86]. Cuando Mellefont rechaza las proposiciones sexuales de 
Lady Touchwood, ésta, en palabras de aquél, “starting from my Bed-side like a Fury, she 
flew to my Sword, and with much ado I prevented her doing me or herself a mischief * 
[DD, Li.123-126]. La propia Touchwood no duda en hacer aflorar su pasión amorosa a la 
superficie, y la opone a la fría hipocresía de Maskwell:
LADY TOUCHWOOD. Death, do you dally with my Passion? Insolent Devil! 
But have a care; provoke me not; For, by the Etemal Fire, you shall not scape 
my Vengance.- Calm Villain! How unconcem’d he stands, Confessing 
Treachery, and Ingratitude! Is there Vice more black! -O I have Excuses, 
Thousands, for my Faults! Fire in my Temper, Passions in my Soul, apt to 
every provocation; oppressed at once with Love and with Despair. But a 
sedate, a thinking Villain, whose Black Blood runs temperately bad, what 
Excuse can clear? One who is no more moved with the reflection of his crimes 
than of his Face, but walks unstartled from the Mirror, and straight foregets 
the hideous form.
[DD, I.i.344-357]
Lady Touchwood “is lustful, malicious, unscrupulous, and dangerous; but she is 
also ridiculous. Her tirades are undercut by their excesiveness, by the mechanical nature of 
her emotional responses, and by her h y p o c r i s y . ” 1 2 3  En Lady Touchwood, Congreve
122 Touchwood (O.E.D.): “c.fig. Said of a thing or person that easily ‘takes fire’, or which, like 
tinder, (kindles’ something else (quot. 1601); esp. an irascible or passionate person, one easily incensed. 
Now rare."
123 Anthony Gosse, “Plot and Character in Congreve’s Double Dealer,” Modern Language 
Quarterly 29 (1968): 274-88. Reimpr. Congreve's Comedies: A Casebook, ed. Patrick Lyons (Londres: 
Macmillan, 1982) 150.
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parodia la retórica de la tragedia de la R e s t a u r a c ió n ,  124 q u e  acaba convirtiendo en una 
letanía de hipérboles. Los vaivenes de su fortuna amorosa van dictando una sucesión 
caprichosa de estados de ánimo cambios de humor, desde el amor encendido hasta el odio 
profundo. Su rencor y su inadecuación la convierten en una villain similar a Maskwell; su 
figura queda como el ejemplo de la adúltera incorregible que olvida todo decoro familiar y 
todo recato persigue sin tregua a su sobrino Mellefont
Lady Fidget^5 representa un paso más en la erotización consciente del discurso 
femenino, la perversión consciente del discurso amoroso. Nuevamente hallamos el cliché: 
a una impecable y cuidada apariencia extema y un interior lujurioso. En The Country Wife, 
se nos revelan dos discursos radicalmente opuestos: uno es el discurso patriarcal 
tradicional (que Eve Kosofsky Sedgwick llama “the drama of homosocial desire”126) y 
otro en que las mujeres llevan los derroteros del discurso. Las mujeres, en esta comedia, 
poseen un papel ambiguo y peligroso, por cuanto son simultáneamente usuarios de 
símbolos y objetos del intercambio simbólico. El primero de los dos discursos tiene como 
figura central, no a Homer, como se podría suponer por su papel central en toda la obra, 
sino a Pinchwife, que representa la figura fuerte del marido y el hermano y que simboliza a 
la perfección la figura (que Claude L év i-S tra u ss^ 7  considera universal) del padre que
*24 Maximillian E. Novak, William Congreve (Nueva York: Twayne, 1971) 100: “Lady 
Touchwood is not very different in makeup from the strong, vicious woman of contemporary tragedy - 
Racine’s Phédre and Roxana in Nathaniel Lee’s The Rival Queens, Dryden’s Nourmahal in Aureng-Zebe - 
who attempt to seduce their foster sons. Women of this type are shown as changing from passionate love 
to deadly hatred, which appears psychologically unsound to a modem audience, but the change was perfectly 
in keeping with the then contemporary theory that the two passions were closely connected.”
125 Fidget (O.E.D.): “ 1. A condition of vague physical uneasiness, seeking relief in irregular bodily 
movements.” ; “2. One who fidgets or worries unnecessarily, or who causes the fidgets in others.”; “3. The 
action of habit of fidgeting, bustling about or worrying; also the rustling of a dress, etc.”
126 Eve Kosofsky Sedgwick, “Sexualism and the Citizen of the World: Wycherley, Steme, and 
Male Homosocial Desire,” Critical Inquiry 11 (1984): 226-45.
127 Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco (México: Editorial Paidós, 
(1949) 1983).
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intercambia a sus mujeres (Margery, su esposa, y Alithea, su hermana) en pos de poder y 
prestigio social. La comedia se encargará de enseñamos que una de las mayores 
deñciencias dramáticas de Pinchwife residirá en su incapacidad para hacer valer, para 
estabilizar, los roles (personales, sociales, discursivos) de esposa y hermana: ello nos 
conducirá a un cuestionamiento del lugar (personal, social, discursivo) de la mujer en el 
mundo de la Restauración.
Una de las razones por las que Pinchwife, el “oíd whoremaster” [CW, I.i.551] que 
ha elegido el sosiego del campo para sus últimos años de vida, ha venido a la ciudad, es la 
de ofrecer la cantidad de 500 libras a Sparkish para convencerlo de que tome a Alithea por 
esposa. Se trata de Pinchwife “intercambiando” a su hermana Alithea por el reforzamiento 
social de su propio papel de patriarca. En este sentido, los papeles de Margery y Alithea 
son idénticos funcionalmente: ambas son objetos de una economía de intercambio 
masculino, ambas (esposa y hermana) son bienes con un valor de cambio en la cultura 
patriarcal. Ambas, también, acaban por asumir una personalidad similar, pues rechazan el 
discurso homosocial que las condena a ser meros objetos de intercambio y reivindican su 
propio placer.
Pinchwife, a lo largo de The Country Wife, se muestra airado, agresivo: diríase que 
su papel de guardián de los valores patriarcales excede con mucho sus facultades. Se ve 
impotente para controlar y censurar los discursos de esposa y hermana, que claramente 
atentan contra su discurso homosocial. Margery se ve obligada, por el papel fiscalizador 
que adopta su marido, a aprender el doble discurso que muchas mujeres se han visto 
obligadas a adoptar. Una excelente muestra de este doble discurso es las escenas [IV.ii y
IV.iv] en que Pinchwife, daga en mano, obliga a su esposa a escribir una carta a Homer en 
que se niegue por escrito todo el deseo que Margery siente por el libertino. Ante la mirada
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amenazadora de su marido, Margery abjura de su pasión en los términos que éste le dicta 
[“Though I suffered last night your nauseous, loathed kisses and embraces ....”, etc., 
CW, IV.ii.113-114], pero secretamente, Margery escribe una segunda carta donde expresa 
en términos nada confusos su deseo físico por el galán if you love me, as I do you, 
you will try what you can do, but you must help me away before tomorrow, or else, alas, 
I shall be forever out of your reach, for I can defer no longer our . . CW, IY.iv.31-34]. 
Esta escena constituye, en palabras de Helen M. Burke, un “empty write/rite carried out to
satisfy male d e m a n d s . ” 1 2 8
Es el propio Pinchwife quien enuncia el principal foco de erosión de su autoridad 
patriarcal y discursiva:
PINCHWIFE. [. . .] Well - wife and sister are ñames which make us expect 
love and duty, pleasure and comfort, but we find ‘em plagues and torments, 
and are equally, though differently, troublesome to their keeper, for we have 
as much ado to get people to lie with our sisters as to keep ‘em from lying with 
our wives.
[CW, V.i.118-124]
Se trata de la constante erosión a que Alithea y Margery (como mujeres que van 
siendo progresivamente más conscientes de su propio discurso femenino) someten a los 
nombres o los apelativos que los hombres suelen adjudicarles. Las mujeres encaman la 
propia erosión del discurso. Nombrar es un rito complejo que confiere autoridad: 
Pinchwife está, razonablemente, cuestionándose esa misma autoridad. Pero dejemos a 
Pinchwife y su esposa Margery: ambos serán objeto de otros apartados. Pasemos al 
segundo de los discursos.
*28 Helen M. Burke, “Wycherley Y  Tendentíous Joke’: The Discourse of Alterity in The Country 
W ifeEighteenth Century 29 (1988): 233.
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En el segundo de los discursos se ofrece una alternativa al discurso patriarcal: el 
objeto del deseo, ahora, es Homer, quien curiosamente, y para prácticamente todos los 
críticos, constituye el centro de gravedad de The Country Wife. Homer, que se finge 
impotente, representa la ausencia del falo, la ausencia de la autoridad patriarcal. “He is an 
empty set, a cipher, who can no longer engage in transactions of power with other men, 
and is thus effectively banished from the worid of male politics,”129 dirá Burke. El papel 
de Homer, pues, curiosamente, queda relegado al espacio tradicional de lo pasivo, de lo 
femenino.
En tomo a Lady Fidget y su “virtuous gang, as they cali themselves” [CW, V.ii.106- 
107], en palabras de Sir Jaspar, es decir Mrs. Squeamish, Lady Squeamish y Mrs. Dainty 
Fidget, se establece una nueva economía de deseo, que choca frontalmente con el rol 
sexual que la sociedad les asigna (que gira en tomo al concepto de “honor”). Cuando las 
tres mujeres se hallan solas, hablan de su deseo en términos generales, pero cuando Mrs. 
Dainty explícita más y trata de definir su placer, Lady Fidget le reprocha que trate de 
romper las reglas del doble discurso femenino: “Fie, fie, fie, for shame, sister! whither 
shall we ramble? Be continent in your discourse, or I shall hate you” [CW, n.i.448-450].
La escena de la porcelana china (que se estudiará en detalle en el capítulo VI) articula 
a la perfección el nuevo discurso ginosocial^ 0 que Lady Fidget y las otras damas quieren 
instaurar. En dicha escena, son los personajes femeninos quienes establecen un objeto del 
deseo (obviamente Homer y sus existencias de porcelana china) y compiten entre ellas para 
poseerlo. La escena supone una parodia del discurso del deseo masculino: las damas tratan
129 ibidem., 235.
130 en afortunada expresión de Helen M. Burke, ibidem., 236.
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de satisfacer plenamente su deseo, su lujuria, mientras Homer es exprimido cual una 
naranja, pasado de mano en mano. “Now, ladies, supposing we had drank each of us our 
two bottles, let us speak the truth of our hearts” [CW, V.iv. 19-21], sugiere Lady Fidget, 
quien a continuación destruye el sentido de sus propias palabras al añadir: “By this 
brimmer, for truth is nowhere else to be found. (Aside to HORNER) Not in thy heart, 
false man!” [CW, V.iv.24-26], pactando a continuación no descubrir su secreto y, así, 
poder seguir manteniendo su doble discurso: “Well then, diere*s no remedy; sister sharers, 
let us not fall out, but have a litüe care of our honour. Though we get no presents, no 
jewels of him, we are savers of our honour, the jewel of most valué and use, which shines 
yet to the world unsuspected, though it be counterfeit” [CW, V.iv. 191-196].
De nuevo, henos aquí ante una parodia del contrato homosocial, por el que los 
hombres se reparten sus conquistas y las presas de sus seducciones, y la gestión efectiva 
de sus silencios. Lady Fidget, pues, con un doble discurso perfectamente articulado -por 
un lado, el discurso homosocial dominante (retórica heroica), que la obliga a refugiarse 
lingüísticamente tras una gran profusión de palabras y expresiones relacionadas con 
“honor” [“How, you saucy fellow! Would you wrong my honour?”, CW, I.i.l 18-119]; y, 
por otro lado, el discurso del deseo femenino- erosiona el discurso masculino dominante 
problematizando la categoría de “mujer” en el microcosmos social de la comedia inglesa de 
finales del siglo XVII. El discurso de lo femenino es una categoría inestable, que se erige 
-que se puede erigir- en centro de una economía del deseo alternativa a la establecida, en 
metadiscurso que va subrayando y erosionando los postulados del discurso masculino 
dominante. Helen M. Burke concluye su artículo:
Wycherley is the poet/joker of gender discourse who dislocates the signs 
“man”, “woman” from their fixed positions within the homosocial system, 
creating chaos where there was seeming order, nonsense where there was 
apparent signification. He tells a joke at the expense of the phallus and at the
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expense of the whole symbolic system that uses this sign as a trascendental 
signifier. However, at the same time, he finally protects himself, covers his 
ta(i)l(e), through the power of laughter.131
Lady Fidget utiliza consistente y confiadamente la palabra “honour” y todos sus 
conceptos asociados, en el sentido que le da Homer en uno de sus símiles: “honour, like 
beauty now, only depends on the opinión of others” [CW, V.iv. 198-199]. Lady Fidget es, 
por encima de todo, una mujer con una aguda conciencia lingüística: sus mayores 
esfuerzos van destinados no a tratar de vivir según los dictados de la moral o del “honor”, 
sino a construir un mundo lingüístico, público, que sea tenido por virtuoso y honrado.
Lady Fidget, al igual que otros muchos personajes en The Country Wife, asocian la 
significación literal (Margery Pinchwife es un claro ejemplo de comprensión literal) con la 
inocencia dramática. El propio Homer comenta que la castidad de Lady Fidget se halla, 
precisamente, y únicamente, en sus palabras, no en sus hechos:
LADY FIDGET. But still my dear, dear honour.
Enter SIR JASPAR, HORNER, DORILANT.
SIR JASPAR. Ay, my dear, dear of honour, thou hast still so much honour in 
thy mouth -
HORNER. (aside) That she has none elsewhere.
[CW, II.i.463-466]
Lady Fidget, públicamente, trata de utilizar palabras “inocentes”, aun cuando lo hace 
con un propósito: “Why, indeed, Sir Jaspar, Master Homer is a thousand, thousand times 
a better man than I thought him. Cousin Squeamish, Sister Dainty, I can ñame him now; 
truly, not long ago, you know, I thought his very ñame obscenity and I would as soon
131 ibidem., 239.
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have lain with him as have named him” [CW, II.i.661-666]. Cuando ha ingerido algo de 
vino, y se halla ebria, o cuando se sincera con alguna de las damas del virtuous gang, 
procede a construir símiles de gran crudeza:
LADY FIDGET. Our reputation! Lord, why should you not think that we 
women make use of our reputation, as you men of yours, only to deceive the 
world with less suspicion. Our virtue is like the stateman’s eligion, the 
Quaker’s word, the gamester’s oath, and the great man’s honour - but to cheat 
those that trust us.
[CW, V.iv.113-119]
Lady Fidget, quizá junto a Homer, es uno de los personajes que más 
inteligentemente utiliza el lenguaje. Ambos parecen estar exentos de las reglas del lenguaje 
ordinario, parecen poder dotar al lenguaje de los significados que les plazcan, pero no es 
así pues la comedia parece relegarlos a una inútil repetición de esquemas, a una irónica 
ambigüedad, a una dance o f cuckolds final que no resuelve nada. The Country Wife es, en 
sí, un manual de conversación, un manual que explota los límites de la conversación 
galante.
La esposa adúltera y la viuda lujuriosa son dos tipos cómicos que cuentan con una 
venerable antigüedad (se puede hallar en cuentos orientales, en Las mil y una noches, en 
estampas mitológicas griegas, en las comedias latinas, en Boccaccio, en Chaucer, etc.): su 
eficacia dramática, pues, antes de llegar a los teatros de la Restauración estaba más que 
probada. Sin embargo, en la Restauración, adquiere carta de naturaleza. Y es que durante 
el periodo histórico de la Restauración, se dan muchos fenómenos sociales y literarios que 
lo posibilitan: la mayor asistencia de la mujer a las representaciones, la aparición de las 
actrices profesionales, la ampliación de la vida social femenina, etc. La comedia de la 
Restauración mantuvo ese prototipo de mujer licenciosa de tanta raigambre literaria y,
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ahora también, de mayor presencia social. El disimulo, la sobreexplotación de conceptos 
como “honour” o “virtue” y la capacidad para urdir estratagemas son algunos de sus 
atributos. Entre el elenco de mujeres libidinosas que pueblan la comedia de la Restauración 
(entre las que cabe destacar a Lady Fidget, Lady Wishfort, Lady Flippant, la viuda 
Blackacre, Lady Cockwood o Lady Plyant), apenas si podemos considerar a alguna que 
supere los límites del estereotipo. Homer hace una justa observación acerca de este tipo de 
mujeres, las retrata con justicia:
HORNER. Women of quality are so civil, you can hardly distinguish love 
from good breeding, and a man is often mistaken; but now I can be sure, she 
that shows an aversión to me loves the sport, as those women that are gone, 
whom I warrant to be right. And then the next thing is, your women of 
honour, as you call’em, are only chary of their reputations, not their persons, 
and ‘tis scandal they wou’d avoid, not men.
[CW, Li. 186-194]
Lady Fidget es un estereotipo que frecuentemente abandona el estereotipo y emerge 
como una mujer dinámica, honrada. Lady Fidget es una de esas “pretenders to honour” 
[CW, ü.i.495], aunque ella es perfectamente consciente del juego del disimulo que ha 
establecido. Así ocurre en el párrafo en que se refiere cínicamente a su reputación [CW,
V.iv. 113-119]. En público finge una decencia casi heroica (su aversión moral a la 
expresión “naked truth”); en privado, sin embargo, suelta su lengua y añade en ocasiones 
un tono obsceno. Mientras las aventuras sexuales no sean descubiertas, no habrá peligro: 
“a woman of honour looses no honour with a prívate person” [CW, II.i.458-459]. Es, sin 
duda, el cinismo hecho arte.
Las mujeres, en algunas comedias de la Retauración y en especial en The Country 
Wife> poseen un estatuto ambiguo: son, a un tiempo, objetos de intercambio simbólico y, 
al menos potencialmente, usuarios de símbolos. La comedia definirá discursos masculinos
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en función de su relación al objeto que constituye lo definido. “Only the man who can 
proceed through the stage, while remaining in cognitive control of the symbolic system 
that presides over sexual exchanges, will be successful in achieving a relation of mastery 
to other m e n . ” 1 3 2  por su parte, Carol L. Hee añade: “Just as Homer has assumed the 
“sign” of the eunuch for his purposes, the ladies must maintain the “sign” of 
“ h o n o u r ” . ” ! 3 3  Ambas poses son requisitos para un buen chiste. Lady Fidget y Homer 
son dos caras de la misma moneda: ambos están instalados en una economía homosocial. 
Los auténticos antagonistas de Homer no son los esposos burlados (consentidos o no) 
sino las women o f honour que tratan, por todos los medios, de reducirlo a un mero 
animal. El lenguaje de Lady Fidget, como el del resto de women of honour, es el lenguaje 
del desdén, un discurso fragmentario, brutalmente satírico, una corrupción de un lenguaje 
idealmente unívoco con el único objeto de satisfacer una sexualidad primaria:
SQUEAMISH. Well, ‘tis an errant shame noble persons shou’d be so 
wronged, and neglected.
LADY FIDGET. But still ‘tis an erranter shame for a noble person, to neglect 
her own honour and defame her own noble person, with little inconsiderable 
fellows, foh! -
DAINTY. I suppose the crime against our honour is the same with a man of 
quality as with another.
LADY FIDGET. How! No, sure, the man of quality is likest one’s husband 
and therefore the fault should be the less.
DAINTY. But then the pleasure should be the less.
LADY FIDGET. Fie, fíe, fíe, for shame, sister! Whither shall we ramble? be 
continent in your discourse, or I shall hate you.
DAINTY. Besides, an intrigue is so much the more notorious for the man’s 
quality.
132 £ ve Kosofsky Sedgwick, art. cit., 229.
133 Carol L. Hee, ‘“The Sign of a Jest’: Freudian Jokes in Wycherley’s The Country Wife 
Literature and Psychology 30.1 (1980): 12.
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SQUEAMISH. T is trae, nobody takes notice of a prívate man, and therefore 
with him ‘tis more secret, and the crime’s the less, when ‘tis not known. 
LADY FIDGET. You say trae; i’faith, I think you are in the right on’t  ‘tis not 
an injury to a husband, till it be an injury to our honours; so that a woman of 
honour loses no honour with a prívate person . . .
[CW, II.i. 436-460]
La mera repetición de las palabras las convierte en estériles, en clichés, en huecas; de 
manera similar, la mera repetición mecánica de actos sexuales convierte a Homer en 
impotente, en un personaje estéril, sin entidad. Una ironía subversiva y dialógica amenaza 
con corromper todo el edificio lingüístico de The Country Wife.
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Capítulo V 
Entre la metáfora y el símbolo

1. LA METÁFORA, FENÓMENO UNIVERSAL
1.1. METÁFORA
La metáfora^ es un0 los fenómenos más complejos del pensamiento humano. 
Forma parte de los mecanismos expresivos del lenguaje en su totalidad y atestigua la 
extraordinaria capacidad del ser humano para transcender sus propias limtiaciones 
expresivas y su propia individualidad. Acercarse en profundidad a la metáfora requiriría la 
dilucidación de una gama variada de conceptos que están lejos de haber sido superados: 
nos referimos a nociones como semejanza e identidad, tropo y figura, denotación y 
connotación, significación literal y sentido figurado, función pragmática y persuasiva del 
discurso, y otras muchas. La metáfora, en realidad, más que constituir uno de los 
mecanismos de la retórica, se ha convertido en un paradigma de la capacidad figurativa del 
lenguaje e, incluso, en el propio lenguaje. Todo enunciado lingüístico es, o es susceptible 
de ser, metafórico.
Aristóteles definía la metáfora como una idea nueva, una traslación, un traslado o 
desplazamiento que se lleva a efecto para percibir semejanzas con la idea de la que se parte:
Metáfora es el traslado de un nombre de una cosa al de otra cosa, o del 
género a especie o de la especie al género o de la especie a otra especie, o 
según la analogía.^
1 Para elaborar estas breves líneas introductorias he consultado, básicamente, Antonio Monegal, La 
metáfora en teoría (Valencia: Universitat de Valéncia/Asociación Vasca de Semiótica, 1985); Vicent 
Salvador, El gest poétic. Cap a una teoría del poema (Valencia: Universitat de Valencia, 1984), en especial 
83-116; y José Luis Martúiez-Dueñas, La metáfora (Barcelona: Ediciones Octaedro, 1993).
2 Aristóteles, Poética, en Poéticas (Aristóteles, Horacio, Boileau), ed. Aníbal González Pérez 
(Madrid: Editora Nacional, 1984) 101.
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Esta, en realidad, es la definición del tropo en general, unido a unas referencias al 
símil. La metáfora, en Aristóteles, indica un desplazamiento de significado y una cierta 
sofisticación, un cierto alejamiento de la expresión cotidiana y, en definitiva, una marca 
inequívoca del lenguaje poético. Por ello, toda la tradición que arranca de Aristóteles 
insistió en prescribir su uso efectivo. Horacio recomienda delicadeza y prudencia en su 
uso. Baltasar Gracián, en su Agudeza y arte de ingenio, advierte de la necesidad de 
combinar su belleza con su precisión en el uso:
Puédese decir de los conceptos lo que de las figuras retóricas: ni todo el 
cielo es estrellas, ni todo el cielo es vacíos: sirven éstos como de fondos para 
que campeen los más altos de aquéllas, y altémanse las sombras, para que 
brillen más las luces.3
En la base de la metáfora hay, según la indicación de Aristóteles, una analogía o 
símil, posibilitando así la famosa definición de Quintiliano, quien habla de “metaphora 
brevior est similitudo,”^ que explicita la relación analógica entre la designación metafórica 
y lo así designado.
Nuestra conciencia se pone en marcha, como señala Monegal, en cuanto se percibe 
“la ineficacia de una lectura literal.”^ Nuestro bagaje cultural y nuestro hábito de lectura 
nos dirán cuándo se llega a esta circunstancia en que hemos de leer oblicuamente un texto o 
un pasaje. Leamos estas palabras de Lady Flippant en Love in a Wood:
3 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, ed., introd., y notas de Evaristo Correa Calderón 
(Madrid: Castalia, 1987) 230.
4 Cit. por Heinrich Lausberg, Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de la 
literatura (Madrid: Editorial Gredos, (1960) 1984) n. 61.
5 Antonio Monegal, op. cit., 4.
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FLIPPANT. How can anyone alone manage an amorous intrigue? Though the 
birds are tame, somebody must help draw the net. If ‘twere not for a woman 
that could make an excuse with assurance, how could we wheedle, jilt, trace, 
discover, countermine, undermine and blow up the stinking fellows, which is 
all the pleasure I receive or design by them, for I never admitted a man to my 
conversation but for his punishment certainly.
[LW, n.ii.82-90]
Percibimos en las palabras de Lady Flippant una incompatibilidad semántica, un 
quebramiento de la isotopía textual. Términos como “birds”, “tame”, “draw the net”, 
“wheedle”, “jilt” y otros muchos, se escapan de nuestra comprensión directa. Nuestra 
enciclopedia cultural nos dirá que hemos de modificar nuestra lectura de este pasaje y 
aplicar un procedimiento oblicuo de interpretación. El contexto, sin embargo, nos ayudará 
a situar todo este vendaval de metáforas del mundo de la caza: se está refiriendo Lady 
Flippant a “an amorous intrigue.” Lady Flippant, como otros muchos personajes de la 
comedia de la Restauración, compara la intriga amorosa a una actividad predatoria como la 
caza, devaluando así los sentimientos individuales. Mucho más oscura, en este texto al 
menos, es la expresión “admitted a man to my conversation”: conversation^ será, en 
efecto, una de las grandes metáforas cómicas en el juego galante de la Restauración 
cómica.
Las figuras retóricas fundamentales son, tanto para Dumarsais como para 
Fontanier,? la metáfora, la metonimia y la sinécdoque. Para Román Jakobson,^ todas las
6 Conversation (O.E.D.): “ 1. The action of living or having one’s being in a place or among 
persons. Also fig . of one’s spiritual being. Obs.”\ “2. The action of consorting or having dealings with 
others; living together, commerce, intercourse, society, intimacy. Obs.”; “3. Sexual intercourse or 
intimacy.”; “4. fig . Ocupation or engagement with things, in the way of business or study; the resulting 
condition of acquaintance or intimacy with a matter.”; “5. Circle of acquaintance, company, society.”; “6. 
Manner of conduting oneself in the world or in society; behaviour, moder or course of life. arch.”; etc.
7 Dumarsais, Traité des tropes (1730); y Fontanier, Traité générale des figures du discours (1821- 
27); cit. por Antonio Monegal, op. cit., 5.
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figuras se reducen a dos: la metáfora y la metonimia; y similar convencimiento parece tener 
Le G u e m . 9  El criterio general es que la asociación metafórica está motivada por la 
semejanza a nivel semántico y la metonímica viene motivada por la contigüidad referencial. 
La tradición que se dibujan como una combinación entre Aristóteles y Jakobson da como 
resultdo una concepción de la metáfora basada o bien en una teoría de la sustitución 
(subrayando por tanto su carácter de tropo) o bien una teoría de la comparación 
(subrayando en este caso el elemento de semejanza). En realidad habría que aportar otros 
fundamentos para la metáfora, ya sea utilitarios o estético: la metáfora proporciona una 
mayor economía verbal o una mayor belleza. Asimismo, “cualquier metáfora que no esté 
ya sobredeterminada por el uso es una asociación novedosa entre elementos dispares.”^  
Ortega y Gasset nos obsequia con una metáfora para explicamos qué papel cumple, a su 
vez, la metáfora:
La metáfora es un procedimiento intelectual por cuyos medios 
conseguimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestro potencial 
conceptual. Con lo más próximo y lo que mejor dominamos, podemos 
alcanzar contacto mental con lo remoto y más arisco. Es la metáfora un 
suplemento a nuestro brazo intelectivo, y representa, en lógica, la caña de 
pescar o el fusil. H
La metáfora no se limita a vehicular una semejanza dada (en la naturaleza o en el 
lenguaje o en la cultura correspondiente) sino que es capaz de generar dicha semejanza. En 
la actualidad parece entenderse la metáfora como la yuxtaposición de dos elementos entre
8 Román Jakobson, “Lingüística y Poética” (1960); reimpr. Ensayos de Lingüística General 
(Barcelona: Planeta-Agostini, 1985) 347-395.
9 Michel Le Guem, La metáfora y la metonimia (Madrid: Cátedra (1973) 1980).
Antonio Monegal, op. cit.y 6.
11 José Ortega y Gasset, Obras Completas, (Madrid: Alianza, 1983) II. 391.
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los que se produce una tensión que dará lugar al campo metafórico y cuyo significado 
surge del juego existente entre los componentes. Dicha yuxtaposición (que puede variar de 
la más lógica a la más ilógica de las combinaciones) genera una ilusión de metáfora que 
automáticamente provoca una lectura diferente, oblicua, metafórica.
La metáfora no es un fenómeno exclusivamente literario o estético: se halla 
indisolublemente unida a la vida cotidiana. Nuestro pensamiento y nuestra imaginación se 
rigen por procedimientos metafóricos y nuestra vida está gobernada por una serie abierta 
de frases hechas o dichos (en definitiva, metáforas) que han pasado a constituir lo que 
Lakoff y J o h n s o n  1 2  llaman metáforas de la vida cotidiana. Como señala MacCormac, 
“much of our ordinary language is composed of meaningful metaphors.”13 La metáfora es 
un procedimiento que pone en entredicho al lenguaje y nos hace constatar su carácter 
paradójico. La misión del lenguaje, ciertamente, es llamar a las cosas por su nombre, 
definir, precisar los valores de las cosas. La metáfora es, pues, la negación de ese papel 
primordial del lenguaje: su esencia es designar las realidades con nombres distintos a los 
que les correspondería. La metáfora, contrariamente al lenguaje, se sustenta sobre la falta 
de lógica. Se opone y modifica la propia sustancia lingüística, altera la estabilidad entre 
signo y referente.
Se pueden hallar diversas justificaciones a la existencia de la metáfora. En primer 
lugar, podemos hablar de la pobreza expresiva del lenguaje humano, trasunto de nuestra 
propia pobreza mental o imaginativa. Podemos también hablar de las metáforas que 
sustituyen a perífrasis excesivamente dilatadas, de aquellas que vienen a reemplazar el
12 G. Lakoff y M. Johnson, Metáforas de la vida cotidiana (Madrid: Cátedra, (1980) 1991). Los 
ejemplos proceden de la pág. 40.)
13 Earl R. MacCormac, “Metaphor Revisited,” Journal of Aesthetics and Art Criticism 30.2 (1971):
239.
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término preciso (catacresis), etc. De hecho, la metáfora es uno de los medios privilegiados 
que posee la lengua para acuñar nuevos términos con que nombrar otras realidades. La 
metáfora es, finalmente, el medio privilegiado para transmitir emociones. Casi todas las 
metáforas expresan un juicio de valor porque la imagen asociada que introducen provoca 
una reacción afectiva. En última instancia, y ese parece ser en ocasiones el mecanismo de 
la literatura, recurrimos a la metáfora porque se nos han agotado las palabras y no sabemos 
cómo formular nuestros pensamientos o, más aún, nuestros deseos más íntimos. Aquí 
encajaría, con pleno derecho, el esfuerzo metafórico de la comedia de la Restauración 
inglesa.
1.2. METÁFORA Y COMPARACIÓN
La retórica tradicional define la metáfora como una comparación abreviada: el 
postulado de base, por tanto, es la inexistencia de una diferencia esencial entre ambos 
mecanismos expresivos. El término comparación puede prestarse a ambigüedades 
interpretativas pues reemplaza a dos palabras latinas, comparatio y similitudo. La noción 
de comparatio recoge las formas de expresar las relaciones de superioridad, inferioridad e 
igualdad, es decir, sugiere un elemento de apreciación cuantitativa. La similitudo, por 
contra, sirve para expresar una apreciación cualitativa: quizá fuera deseable rescatar la vieja 
palabra similitud para recoger el campo nocional de ésta.
La metáfora, ciertamente, presenta algunos elementos comunes al símil: hacer 
intervenir una representación mental ajena al objeto de la información que motiva el 
enunciado, es decir, una imagen. Se transgrede la isotopía del enunciado; en una 
comparación (en sentido estricto) no habría tal transgresión. Dumarsais presenta la 
metáfora como una similitud a la que se hubiera elidido el elemento comparativo y sitúa el
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mecanismo metafórico no en el lenguaje sino en la mente. La analogía es, en realidad, la 
que posibilita tanto el símil como la metáfora o el símbolo. Al igual que en la metáfora, en 
el símil se expresa una analogía poniendo de relieve un atributo dominante (con la única 
diferencia que, en el caso de la metáfora, este atributo dominante no pertenece a la isotopía 
del contexto). Esta analogía permite pasar con cierta facilidad del símil a la metáfora y, con 
posterioridad, al símbolo. La comparación podría también ser vista como un símbolo 
incipiente, que todavía no ha alcanzado plena madurez.
Hay, sin embargo, algunas diferencias que conviene reseñar entre metáfora y 
similitud. Ésta no forma parte de los llamados tropos (por oposición a las figuras 
retóricas), que hacen soportar a las palabras una significación que no es la propia (por 
ejemplo, la metáfora); el símil conserva su sentido propio, en ella no se opera ninguna 
transferencia de significado. La imagen que introducen no ha de ser considerada como una 
imagen asociada, pues interviene de manera lógica e intelectualizada.
Quien recibe el mensaje no halla en el símil incompatibilidad semántica alguna, 
mientras que sí lo halla en la metáfora. El carácter más abstracto de ésta (y, por ende, la 
mayor concreción del símil) le garantiza una mayor densidad poética, un mayor valor 
retórico. El símil apela a la imaginación por medio del intelecto, mientras que la metáfora 
apela a la sensibilidad por medio de la imaginación.
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1.3. METÁFORA Y SÍMBOLO
Un símbolo es, en general, un elemento relativamente estable y repetible 
de la experiencia perceptual que hace las veces de un significado o serie de 
significados más amplios que no pueden darse, al menos plenamente, en esa
experiencia. 14
Así define Philip Wheelwright el símbolo. En ocasiones, la imagen que contiene toda 
metáfora llega a crear una representación propia, independiente: podemos así llegar al 
símbolo, en que no hay relación directa entre signo y objeto, sino una mera convención 
que asigna un significado determinado a una imagen concreta. El símbolo representa otra 
cosa en virtud de una correspondencia analógica, cuando el significado normal de la 
palabra empleada funciona como significante de un segundo significado que será el objeto 
simbolizado. De la metáfora al símbolo hay, en ocasiones, un tenue paso que se puede dar 
con suma facilidad o no dar nunca, tanto en el lenguaje o la literatura como en la vida 
cotidiana.
En cuanto a la metáfora, Le Guem ^ recurre al concepto de atributo dominante, que 
es el rasgo de semejanza que sirve para establecer la relación metafórica. La selección 
sémica que aplica el mecanismo metafórico supone una organización jerárquica de los 
elementos de significación. El lenguaje no es un mero instrumento de transmisión de 
información lógica: es necesario añadir, para que el fenómeno metafórico se produzca, la 
imagen asociada,, para la producción de la cual la lógica deja de aprisionar al lenguaje. La 
producción de imágenes asociadas tiene que ver mucho con la personalidad de cada 
hablante. El proceso metafórico, no obstante, supone la formulación sintética del conjunto
14 Philip Wheelwright, Metáfora y realidad (Madrid: Espasa Calpe, (1962) 1979) 95.
15 Michel Le Guem, op. cit., 47.
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de los elementos de significación, pertenecientes al significado habitual de la palabra, que 
son compatibles con el nuevo significado impuesto por el contexto en el empleo metafórico 
de dicha palabra.
La diferencia esencial entre metáfora y símbolo yace en la función que una y otro 
atribuyen a la representación mental (o imagen) que corresponde al significado habitual de 
la palabra utilizada. En el símbolo -recordemos la contundente admonición de Pinchwife a 
su esposa en The Country Wife: “Write as a I bid you, or I will write ‘whore’ with this 
penknife in your face” [CW, IV.ii.l 10-111]- la percepción de la imagen es necesaria para 
poder llegar al mensaje lógico contenido en la construcción lingüística. “Penknife” se 
convertirá en la propia sexualidad negada de Pinchwife. La imagen simbólica ha de ser 
captada intelectualmente para que pueda ser interpretada, se basa en una analogía captada 
intelectualmente. La imagen metafórica, por contra, no interfiere en la lógica del enunciado 
lingüístico, al que podemos llegar sin la ayuda de la imagen. En definitiva, la relación 
simbólica precisa de una intelectualización o conceptualización para su adecuado 
entendimiento, mientras que la relación metafórica se dirige a la imaginación o la 
sensibilidad y es aprehensible al nivel mismo del lenguaje. El símbolo, resume 
Wheelwright, “se distingue de la metáfora por su mayor estabilidad y p e r m a n e n c i a . ” ^  El 
símbolo puede romper los moldes del lenguaje; la metáfora permanece dentro de sus 
lindes. En la comedia (y quizá en todo el discurso) de la Restauración la mujer o la 
feminidad, por su incapacidad e ilegitimidad para generar discursos, por su pasividad, por 
su carácter de receptáculo de los discursos patriarcales, acabarán siendo un mero símbolo: 
la mujer será esa pasividad, será ese espacio vacío desde el que no se proyecta ningún 
discurso, será la naturaleza creada que se opone a la fuerza creadora del hombre. Este será
16 Philip Wheelwright, op. cit., 100.
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uno de los símbolos fundamentales de toda la Restauración, y uno de los ejes básicos de 
nuestro trabajo.
2. LA COMEDIA DE LA RESTAURACIÓN, ENTRE LA METÁFORA Y EL 
SÍMBOLO
2.1. LOS PERSONAJES CÓMICOS DE LA RESTAURACIÓN Y SU 
CONCIENCIA METAFÓRICA
The Country Wife es, probablemente, como apunta P.F.Vernon,^ una de las 
comedias más metafóricas de la literatura inglesa: en el primer acto, hay 23 símiles, 
incluyendo el comienzo de la obra, que inusualmente es un aparte:
HORNER. (aside) A quack is as fit for a pimp as a midwife for a bawd; they 
are still but in their way both helpers of nature.. . .
[CW, I.i.1-3]
La mayor parte del diálogo gira en tomo a comparaciones y campos metafóricos 
diversos [“HORNER. [...] Shy husbands and keepers, like oíd rooks, are not to be 
cheated but by a new unpractised trick; false friendship will pass now no more than false 
dice upon *em; no, not in the city”, CW, I.i.56-60; “HORNER. I do not know your wife, 
sir, she’s a woman, sir, and consequently a monster, sir, a greater monster than a 
husband, sir”, CW, I.i.87-89; “HORNER. Because your virtue is your greatest 
affectation”, CW, I.i.l 16-117; etc.]: los símiles (fundamentalmente sexuales u obscenos) 
se amplían, se discuten, se corrigen, se repiten, etc. Hay una profunda conciencia
17 PJf.Vemon, William Wycherley (Londres: Longmans, Green & Co., 1965) 30.
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metafórica en todos los personajes, que conocen -mejor o peor- su autotranscendencia 
como personajes. Dicha conciencia metafórica revela una de las características de gran 
parte de la literatura y la ensayística de la Restauración: la correcta utilización del lenguaje 
figurado. Hobbes,18 en su Leviathant advertía que la metáfora era un abuso expresivo, 
cuya finalidad era el engaño y la mentira. Y, en efecto, en The Country Wife Homer usa y 
abusa del lenguaje figurado (en especial de la metáfora y el símil) para lograr los objetivos 
que se ha propuesto con su estratagema; sus palabras significan una cosa para los maridos 
y su opuesto para las esposas. Homer consigue gran parte de su dominio (táctico, 
dramático, sexual) sobre el resto de personajes mediante la apropiación y la explotación de 
los discursos ajenos, mediante la corrupción sistemática del lenguaje. Frente a esta extrema 
malicia lingüística, podemos situar, como contrapunto, la inocencia -también estratégica- 
de Margery Pinchwife, que entiende los significados primarios del discurso: para ella no 
hay doblez en el lenguaje.
La mayoría de los personajes en The Country Wife, sin embargo, distorsionan la 
significación de todas las palabras que se refieren a cualidades espirituales. The Country 
Wife es un vasto esfuerzo figurativo, en el que palabras como “honour”, “love”, 
“kindness”, “business” o “china”, tienen lecturas muy diversas según los personajes y las 
circunstancias. En múltiples ocasiones, sin embargo, los receptores esta obra habrán de 
proceder a una sustitución léxica, a una traslación de significados. James Thompson señala 
que dicha profusión metafórica “produces this confusión between sexual and verbal
18 Thomas Hobbes, Leviathan, or the Matter, Forme and Power o f a Commonwealth Ecclesiastical 
and Civil, ed. Michael Oakeshott (Oxford: Basil Blackwell, 1960). Al hablar de los abusos del lenguaje, 
dice, 19: “First, when men register their thoughts wrong, by the inconstancy of the signification of their 
words; by which they register for their cocneption, that which they never conceived, and so deceive 
themselves. Second, when they use words metaphorically; that is, in other sense than they are ordained for; 
and thereby deceive others.” Etc.
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communication, and such confusión is what Hobbes and Locke fear is the inevitable 
consequence of figurative l a n g u a g e  ” * 9
El teatro cómico de la Restauración parece surtir sus páginas con un calculado juego 
de metáforas masculinas (el mar, el mundo legal, la honestidad airada, la impotencia) y de 
metáforas femeninas (los ropajes, la literatura, la máscara pastoral, la propia idea del 
matrimonio como contrato), susceptibles todas ellas de estabilizarse y devenir símbolos. 
Un símbolo superior parece englobarlas a todas: la teatralidad. Una metáfora habitual en 
las comedias del siglo XVII es la de Dios como dramaturgo divino que dirige la 
representación de la vida. Obras como Love in a Wood utilizan repetidamente términos 
como “plot”, “design”, “contrive”, etc. como refuerzo metafórico. Los teólogos 
contemporáneos sugieren que, a imagen de Dios como supremo creador y dramaturgo, los 
hombres crean sus propias obras individuales, diseñan su propia providencia. The 
Gentleman Dancing-Master explota conscientemente uno de los topoi más extendidos de la 
comedia de la Restauración: la metáfora del hombre como actor sobre la escena del mundo. 
Esta idea va mucho más lejos de la idea de apariencia, de máscara social.
Un eje, pues, fundamental para diferenciar a los personajes de la comedia de la 
Restauración será su capacidad/incapacidad para usar y comprender el lenguaje figurado 
(mayoritariamente, metáforas y comparaciones), para erigirse a sí mismos en metáforas o 
símbolos vitales, metáforas y símbolos de un discurso sexual omnipresente En The 
Country Wife, Margery Pinchwife constituye un personaje único, entre otras cosas, por su 
absoluta inocencia retórica, por su incapacidad para utilizar y descifrar el lenguaje figurado 
que se cruza en tomo a ella. Margery, especialmente al princio de la obra, no utiliza 
metáforas ni sabe descifrarlas. Lo vemos en este intercambio con su esposo:
19 James Peter Thompson, Language in Wycherley's Plays: Seventeenth-Century Language Theory 
and Drama (Alabama: University of Alabama Press, 1984) 85.
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PINCHWIFE. Nay, if you are not well, but are so concern’d, because a lewd 
fellow chanced to lie, and say that he liked you, you’l make me sick too.
MRS. PINCHWIFE. Of what sickness?
PINCHWIFE. O, of that which is worse than the plague, jealousy.
MRS. PINCHWIFE. Pish, you jeer! I’m sure there’s no such disease in our 
receipt-book at home.
PINCHWIFE. No, thou never met’st with it, poor innocent. [...]
[CW, m.i.56-65]
Margery lee las metáforas literalmente, mientras su esposo Pinchwife realiza siempre 
lecturas hipersignificantes. Homer, por contra, es un maestro consumado en el arte de la 
retórica, una retórica puesta al servicio del engaño y el placer sexual.
Para ejemplificar los planteamientos de Locke sobre la experiencia, hay dos 
personajes en la comedia que son en realidad dos tabulae rasae: Ben y Prue. Ben es el 
hermano menor de Valentine: es un personaje agradable, aunque un tanto inocente. Ben es 
marinero y regresa a ver a su padre a causa de la renuncia de Valentine a la primogenitura. 
Prue, por su parte, es la hija de Foresight Ambos personajes son apenas unas marionetas 
que disponen de un número limitadísimo de palabras a su disposición; el propio Congreve, 
en carta a John Dennis, dice:
[...] They are not Humours but Habits contracted by Custom. Under 
this Head may be ranged all Country-Clowns, Sailers, Tradesmen, Jockeys, 
Gamesters and such like, who make use of Cants or peculiar Dialects in their 
several Arts and Vocations. One may almost give a Receipt for the 
Composition of such a Character: For the Poet has nothing to do, but to collect 
a few proper Phrases and terms of Art, and to make the Person apply them by 
ridiculous Metaphors in his Conversation, with Characters of different 
Natures. Some late Characters of this kind have been very successful; but in
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my mind they may be Painted without much Art or Labour, since they require 
little more, than a good Memory and Superficial O b s e r v a t i o n . ^ 0
Ben utiliza una jerga marinera que responde a su carácter simple y a su sinceridad. 
Tanto él como Prue, al ser personajes presociales (como señala Norman Holland)^!, es 
decir, no contaminados por las apariencias y los vicios de la sociedad, de la que viven en 
cierta manera alejados, muestran deseos sexuales naturales, explícitos:
MISS PRUE. What, and must not I have e’er a Husband then? What, must I 
go to Bed to Nurse again, and be a Child as long as she’s an oíd Woman? 
Indeed, but I won’t: for now my Mind is set upon a Man, I will have a Man 
some way or other. Oh! methinks I’m sick when I think of a Man; and if I 
can’t have one, I wou’d go to sleep all my Life, for when I’m awake, it makes 
me wish and long, and I don’t know for what -and I’d rather be always asleep, 
than sick with thinking.
[LL, IV.i.330-339]
Hay algunas semejanzas entre Ben o Prue, de un lado, y Valentine o Angélica, de 
otro. Ben y Angélica, ya desde el comienzo de la obra, están libres de las pretensiones de 
la sociedad; Prue se libera pronto de las mismas y Valentine lo hará al final. Es como si 
Congreve quisiera situar la sinceridad y la franqueza fuera de las relaciones sociales al uso. 
No obstante, también hay notables diferencias entre estos cuatro personajes. Prue, por 
ejemplo, no desdeña las enseñanzas de Tattle:
20 William Congreve, “Mr. Congreve, to Mr. Dennis Concerning Humour in Comedy” (1695); 
reimpr. Critical Essays o f the Seventeenth Century, ed. JE . Spingam (Bloomington: Indiana University 
Press, 1968) III. 248.
21 vid. Apartado 2.3, en este mismo capítulo.
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TATTLE. [...] All well-bred Persons Lie - Besides, you are a Woman; you 
must never speak what you think; Your Words must contradict your thoughts; 
but your Actions may contradict your words.[...]
PRUE. O Lord, I swear this is puré. I like it better than our old-fashion’d 
Country way of speaking one’s mind. [...]
[LL, II.i.662-679]
La sociedad, pues, se encuentra allá donde no están los personajes naturales, 
instintivos. El humor marinero de Ben no encuentra, en realidad, eco alguno en el resto de 
los personajes de la comedia, que suelen quedarse sobre el duro y estable suelo de la 
ciudad. Únicamente Mrs. Frail, cuando cree que Ben herederá finalmente la fortuna que la 
imprudencia ha hecho perder a Valentine, se muestra receptiva a su humor como forma de 
ganarlo como marido. La receptividad de Mrs. Frail se acabará cuando Ben la compara con 
un “tight vessel”:
MRS. FRAIL. Not at all; I like his humour mightily, it’s plain and honest. I 
should like such a humour in a Husband extremely.
BEN. Say’n you so, forsooth? Marry, and I shou’d like such a handsome 
Gentlewoman for a Bed-fellow hugely. How say you mistress, wou’d you 
like going to Sea? Mess, you’re a tight Vessel and well rigg’d, an you were 
but as well Mann’d.
MRS. FRAIL. I shou’d not doubt that, if you were Master of me.
BEN. But FU tell you one thing, an you come to Sea in a high Wind, or that 
Lady, You mayn’t carry so much Sail o* your Head - Top and Top-gallant, by 
the Mess.
MRS. FRAIL. No, why so?
BEN. Why, an you do, You may run the risk to be overset, and then you’ll 
carry your Kneels above Water, he, he, he.
[LL, III.i.342-359]
Prue es una versión más tierna, más joven, de Margery Pinchwife. En Love for 
Love [ü.i.636-722] Tattle procede a una completa educación sentimental (teórico-práctica)
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de Prue. En apenas cien líneas se condensa el manual cínico-galante de la Restauración. 
“His speech,” dice Markley, “is a reductive, satiric attempt to normalize the language of 
deceit, to reduce double-dealing to a social l e s s o n . ” 2 2  Tanto Prue como Margery 
Pinchwife aprenden - la primera con suma rapidez y la segunda tras un proceso más largó­
la docena de metáforas sexuales básicas que constituyen el tejió retórico de las comedias de 
Etherege, Wycherley y Congreve.
En Love in a Wood, Christina (los nombres, ya lo veremos, son auténticos 
símbolos) representa el ideal de la comedia: thefaithful Shepherdess, la máscara pastoral, 
el personaje que trasciende el abismo entre apariencia y realidad y que, de manera 
espontánea y natural, expresa su auténtico yo. Desde casi el principio, en conversación con 
su criada, sabemos que su lema es actuar honesta y abiertamente. No podemos olvidar, sin 
embargo, que un ideal tan perfecto corre el peligro de derivar en un exceso más de los 
contenidos en una comedia: Bonamy Dobrée^ sugiere acertadamente que su honestidad es 
tan reprobable como la malicia y falta de franqueza de los galanes y damas menores. Lady 
Flippant la llama burlonamente “faithful Shepherdess” [LW, II.ii.61] y su propia criada la 
considera loca: todo parece dotarla de un aire de irrealidad, de romance pastoral. También 
ella, con su honestidad por bandera, ha de zambullirse en el “Park” para hallar la luz en la 
tiniebla.
El parque es, ciertamente, un símbolo de gran fuerza en la comedia de la 
Restauración. El parque es, físicamente, un pedazo de campo en la ciudad, un lugar donde 
se borran las diferencias entre lo que somos y lo que pretendemos, entre nuestra alma y 
nuestra máscara. En el parque, lejos del campo propiamente dicho (que nos empequeñece
22 Robert Moss Markley, Two-Edg’d Weapons: Style and Ideology in the Comedies o f Etherege, 
Wycherley, and Congreve (Oxford: Clarendon Press, 1988) 223.
23 Bonamy Dobrée, Restoration Comedy, 1660-1720 (Londres: Oxford University Press, 1924).
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y muestra a la luz nuestros defectos) y de la ciudad (que extiende su máscara de 
impersonalidad sobre nosotros), el fondo oculto de las almas de los personajes sale a 
relucir. Vincent, Ranger y Dapperwit hablan sobre las virtudes del parque:
RANGER. Hang me if I am not pleased extremely with the new-fashioned 
caterwauling, this midnight coursing in the Park.
VINCENT. A man may come after supper with his three bottles in his head, 
reel himself sober, without reproof ffom his mother, aunt or grave relation. 
RANGER. May bring his bashful wench and not have her put out of 
countenance by the impudent honest women of the town.
DAPPERWIT. And a man of wit may have the better of the dumb show of 
well-trimmed vest, or fair penique - no man’s now is whitest 
RANGER. And now no woman’s modest or proud, for her blushes are hid 
and the rubies on her lips are died and all sleepy and glimmering eyes have lost 
their attraction.
VINCENT. And now a man may carry a bottle under his arm, instead of his 
hat, and no observing spruce fop will miss the cravat that lies on one’s 
shoulder or count the pimples on one’s face.
DAPPERWIT. And now the brisk repartee ruins the complaisant eringe or 
wise grimace. Something ‘twas, we men of virtue always loved the night.
[LW, II.i.1-23]
“In a Wood” (parte del título de esta comedia) es una expresión que significa en un 
estado confuso: ciertamente, la confusión que sigue a la caída de todas las máscaras, 
cuando -por vez primera en la comedia- las almas son transparentes y las intenciones se 
hacen diáfanas. La obra empieza y comienza en el parque, “in a wood”, es decir, en un 
estado de confusión, primero, y al final, en un estado de confusión que precede a la 
claridad final. Esta claridad, por supuesto, sólo llega para aquellos personajes con entidad 
dramática suficiente, aquellos personajes de la trama elevada. Los personajes marginales 
son ciegos a toda claridad, sus almas están tan corrompidas que no pueden vencer su 
afectación y sus pretensiones: continuarán disimulando aunque la comedia baje el telón.
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Ranger resume las buenas intenciones con que se cierra la comedia para los 
personajes principales:
RANGER. Lydia, triumph; I now am thine again. Of intrigue, honourable or 
dishonourable, and all sorts of rambling I take my leave. When we are giddy 
‘tis time to stand still. Why should we be so fond of by-paths of love, where 
we are still waylaid with surprises, trapans, dangers and murdering 
disappointments?
Just as at Blind-Man’s Buff, we run at all,
Whilst those that lead us laugh to see us fall,
And when we think we hold the lady fast 
We find it but her scarf or veil at last.
[LW, IV.iii.394-404]
El matrimonio, parece ser el resumen de estas palabras, es una institutción imperfecta 
pero necesaria. Ranger lo ilustra con cinismo y gracejo:
RANGER. [...] The end of Marriage now is liberty 
And two are bound - to set each other free.
[LW, V.ii.130-131]
Paradójicamente, el matrimonio, que es la norma social por excelencia, ha de liberar 
los deseos individuales.
Otros personajes que son, en sí, metáforas de distintas actitudes ante el amor y el 
sexo son Freeman, Manly, Vainlove, Mellefont, etc. La comedia de la Restauración, como 
corresponde a toda comedia estereotipada, formularia, llena de convenciones, abunda en 
actitudes arquetípicas. Freeman es descrito en el dramatis personae como “Manly’s 
lieutenant, a gentleman well educated, but of a broken fortune, a complier with the age.” El
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argumento secundario de The Plain Dealer se centra en el fingimiento como arma 
dramática. Desarrolla los intentos de Freeman, lugarteniente de Manly, por casarse con la 
rica viuda Blackacre. Freeman consigue averiguar que el hijo de la viuda (Jerry) es en 
realidad mayor de edad (21 años) y que, por tanto, está siendo engañado por su madre; 
con esta información, chantajea a la viuda, que le concede una asignación anual. Aunque 
Freeman utiliza una estratagema para conseguir sus objetivos, no obstante es capaz de ver 
y de aceptar la diferencia entre la norma social y los deseos naturales. Es capaz de verse a 
sí mismo escindido entre esos dos polos: sabe que está fingiendo para conseguir el dinero 
de la viuda. Manly, por contra, y demostrando una vez más su ceguera, descalifica a 
Freeman por su sinceridad. Una ironía más de un personaje tan contradictorio como 
Manly. Freeman es un personaje mucho más perceptivo, mucho más rico, con más visión: 
sabe ver las intenciones que se esconden detrás de las palabras de personajes tan opacos 
como Olivia o la viuda Blackacre. Freeman tiene un concepto amplio, tolerante, de la 
amistad y del amor; es el polo opuesto a Manly, cuya actitud es la de un fanático:
MANLY. Friends - 1 have but one, and he, I hear, is not in town; nay, can 
have but one friend, for a trae heart admits but of one friendship as of one 
love. But in having that friend I have a thousand, for he has the courage of 
men in despair, yet the diffidence and caution of cowards, the secrecy of the 
revengeful and the constancy of martyrs, one fit to advise, to keep a secret, to 
fight and die for his friend. Such I think him, for I have trasted him with my 
mistress in my absence, and the trust of beauty is sure the greatest we can 
show.
FREEMAN. Well, but all your good thoughts are not for him alone, I hope. 
Pray, what d’ye think of me for a friend?
MANLY. Of thee! Why, thou art a latitudinarian in friendship, that is, no 
friend; thou dost side with all mankind, but wilt suffer for none. Thou art 
indeed like your Lord Plausible, the pink of courtesie, therefore hast no 
friendship, for ceremony and great professing renders friendship as much 
suspected as it does religión.
[PD, I.i.233-256]
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Major Oldfox es el rival de Freeman en su intento de conseguir la mano de la viuda y 
su discurso es una manifestación más del fingimiento: se centra en las apariencias y en sus 
pretensiones literarias e intelectuales. La propia viuda, pleiteadora por naturaleza, utiliza el 
derecho como forma de expresar su fingimiento. La profesión legal, en realidad, tiene una 
bien ganada fama; uno de los abogados (Quaint) dice:
QUAINT. I will, as I see cause, extenúate or examplify matter of fact; baffle 
truth with impudence, answer exceptions with questions, though never so 
impertinent, for reasons give ‘em words, for law and equity, tropes and 
figures; and so relax and enervate the sinews of their argument, with the oil of 
my eloquence. But when my lungs can reason no longer, and not being able to 
say anything more for our cause, say everything more for our cause, say 
everything of our adversary, whose reputation, though never so clear and 
evident in the eye of the world, yet with sharp invectives - 
WIDOW. (Alias Billingsgate.)
QUAINT. With poignant and sour invectives, I say, I will deface, wipe out 
and oblitérate his fair reputation, even as a record with the juice of lemons, and 
tell such a story -for the truth on’t is, all that we can do for our client in 
Chancery is telling a story - a fine story, a long story, such a story -
[PD, III.i. 185-202]
Vemos la estrecha conexión entre la profesión legal y la retórica, que se halla en sus 
propios orígenes. La viuda Blackacre acaba esta conversación con un consejo a otro de sus 
letrados, Mr Blunder:
WIDOW. [...] Come, Mr Blunder, pray bawl soundly for me at the King’s 
Bench, bluster, sputter, question, cavil, but be sure your argument be intricate 
enough to confound the court, and then you do my business. Talk what you 
will but be sure your tongue never stands still, for your own noise will secure 
your sense from censure [...]
[PD, III.i.210-215]
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Uno de los objetivos de The Plain Dealer parece ser educar a Manly y a Fidelia, los 
dos idealistas incurables y poco convincentes, dos metáforas de la inadecuación social, y 
enseñarles a seguir los caminos que siguen el resto de mortales, enseñarles (en frase señera 
de Congreve) the way o f the world. Ambos se ven involucrados en las ficciones y 
apariencias de este mundo: Fidelia ha de disfrazarse (muy en contra de su idealismo 
profeso) y, así, poder seguir a Manly allende los mares; Manly ha de vérselas con el 
mundo camaleónico de la justicia, donde aprende a disimular y a librarse, primero, de los 
abogados y, después, de la propia Olivia. Al final realiza algunas acciones deshonestas, 
como cuando miente a Vemish y utiliza a Fidelia para camuflar su acercamiento a Olivia: 
son acciones impropias de su intolerante personaje inicial y resultado de una negociación 
con el mundo que lo rodea. Freeman es mucho más honesto que su amigo Manly: su oferta 
de satisfacción sexual a cambio del dinero de la viuda es un ejemplo de sensatez y de 
economía dramática. Manly, no obstante, encuentra difícil fingir:
MANLY. [...] How hard it is to be an hypocrite!
At least to me, who am but newly so.
I thought it once a kind of knavery,
Nay, cowardice, to hide one’s faults; but now 
The common frailty, love, becomes my shame.
[PD, III.i.30-34]
Estos versos son significativos, por sí mismos y por tratarse de versos, rara vez 
utilizados en las comedias de Etherege, Wycherley o Congreve. Los únicos personajes en 
la obra que utilizan el verso (aparte de los finales de escena) son Manly y Fidelia, y lo 
hacen precisamente cuando admiten su hipocresía o su mezquindad. Sus discursos
amorosos al final de la obra, cuando ya han derribado las barreras del fingimiento, cuando
abandonan las metáforas que los aprisionaban, vuelven a la prosa. Manly, al final,
333
consigue aprender lo que Freeman, el amigo despreciado por él, ya sabía al principio de la 
comedia:
MANLY. [...] I will believe there are now in the world 
Good-natured friends who are not prostitutes,
And handsome women worthy to be friends.
Yet for my sake let no one e’er confide 
In tears or oaths, in love or friend untried.
[PD, V.iii.204-208]
Wycherley reserva a Manly un final feliz inmerecido: se casa con una virtuosa y 
encantadora heredera, que posee una importante asignación y que responde a todas las 
exigencias de la mujer ideal de Manly. Fidelia, en realidad, es una heroína de romance 
pastoral, muy alejada de las damas (herederas o no) que poblaban el Londres de finales del 
siglo XVII. Los críticos, unánimemente, han destacado la artificialidad de este personaje, 
circunstancia que Norman H o l l a n d ^  atribuye a que The Plain Dealer no oculta sino que 
pone de relieve los mecanismos de su teatralidad, lo que llamaríamos el teatro dentro del 
teatro. Ni Fidelia ni Manly son héroes cómicos, sino que han escapado de las páginas de 
los romances pastorales o heroicos al uso. La inadecuación de ambos al mundo ferozmente 
realista de la Restauración es tan patente como la de los fops Novel y Plausible o como los 
antihéroes Olivia y Vemish.
En The Double Dealer Vainlove es “a prisoner of the sexual c o n v e n t i o n s , ” 2 5  siendo 
su castigo su incapacidad para amar, su incapacidad para consumar sus relaciones, que 
encomienda por tanto a su amigo Mellefont. Éste, privilegiado espectador del amor, queda
24 Norman Norwood Holland, The First Modern Comedies: The Significance o f Etherege, 
Wycherley and Congreve (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1959) 108.
25 Kenneth Muir, “The comedies of William Congreve,” Restoration Theatre, ed. J.R. Brown y 
Bemard Hairis (Londres: Amold, 1965): 223.
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como el único personaje cercano a la naturaleza. No es ni afectado ni pretencioso. Su papel 
más importante en la comedia es el de espectador de la misma; cuando se dirige a Maskwell 
le dice:
MELLEFONT. [...] Maskwell, welcome. Thy Presence is a view of Land, 
appearing to my Shipwrack’d hopes: The Witch has rais’d the Storm, and her 
Ministers have done their Work; you see the Vessels are parted.
[DD, II.i.413-416]
Mellefont tiene la facultad de verse a sí mismo solo y huérfano en este mundo 
corrupto. Incluso en su relación con Cynthia, Mellefont se mantiene distante, más como un 
espectador que como un actor principal. Ambos, con un cierto desapasionamiento, 
discuten acerca de su relación en términos de un juego, bien sea un juego de cartas o de 
bolos:
MELLEFONT. You’re thoughtful, Cynthia]
CYNTHIA. I’m thinking, that tho’ Marriage makes Man and Wife One Flesh, 
it leaves ‘em still Two Fools; and they become more Conspicuous by setting 
off one another.
MELLEFONT. That’s only when Two Fools meet, and their follies are 
oppos’d.
CYNTHIA. Nay, I have known Two Wits meet, and by the opposition of their 
Wits, render themselves as ridiculous as Fools. ‘Tis an odd Game we’re going 
to Play at; whay think you of drawing Stakes, and giving over in time? 
MELLEFONT. No, hang’t, that's not endeavouring to Win, because it’s 
possible we may lose; since we have Shuffled and Cut, let’s e ’en tum up 
Trump now.
CYNTHIA. ThenI find it’s like Cards: if either of us have a good Hand, it is 
an Acccident of Fortune.
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MELLEFONT. No, Marriage is rather like a Game at Bowls; Fortune indeed 
makes the match, and the Two nearest, and sometimes the Two farthest are 
together, but the Game depends entirely upon Judgment 
CYNTHIA. Still it is a Game, and Consequently one of us must be a Loser.
[DD, ü.i.159-182]
Holland apunta que el fracaso de esta comedia se debe fundamentalmente a la 
inadecuación de Mellefont al papel de héroe que parece desempeñar. Es un héroe pasivo, 
patético, trágico antes que cómico: es un espectador de su propio vacío. El propio 
Congreve, en la dedicatoria de esta obra a Charles Montagu, parece justificarse ante el 
público por la poca entidad dramática de Mellefont. La pasividad de Mellefont, el héroe 
nominal de la comedia, permite asumir este rol a Maskwell, que es precisamente quien 
hace honor al título de la obra, y quien sabe rentabilizar el abismo entre naturaleza y 
apariencia, y sabe de la dificultad de actuar con claridad:
MASKWELL. [...] But is there not such a Thing as Honesty? Yes, and 
whosoever has it about him, bears an Enemy in his Breast: For your honest 
man, as I take it, is that nice, scrupulous, conscientious Person, who will 
cheat no body but himself; such another Coxcomb, as your wise man, who is 
too hard for all the World, and will be made a Fool of by no body but himself; 
Ha, ha, ha. Well, for Wisdom and Honesty, give me Cunning and Hypocristy; 
oh, ‘tis such a pleasure to angle for fair-faced Fools! Then that hungry 
Gudgeon Credulity will bite at anything.- Why, let me see, I have the same 
Face, the same Words and Accents when I speak what I do think, and when I 
speak what I do not think -the very same- and dear dissimulation is the only 
Art not to be known from Nature.
Why will Mankind be Fools, and be deceiv’d?
And why are Friends and Lovers’ Oath believ’d,
When each, who searches strictly hiw own mind,
May so much Fraud and Power of Basesness find?
[DD, II.i.487-505]
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Mellefont nos recuerda en ocasiones a Manly: ambos, absorbidos por su ceguera a 
los asuntos humanos, han de aprender las verdades que se esconden tras el cinismo de 
Maskwell o Vemish; ambos, también, preferirían morar en un mundo alejado por igual de 
la estupidez de los personajes menores y de la maldad de los personajes principales. 
Evidentemente, The Double Dealer no es The Plain Dealer. Freeman, con su sensatez, tiene 
la fuerza moral para imponer una norma de comportamiento; Careless carece de ella.
Con Mellefont, Congreve da un giro radical a su propia concepción de la comedia. 
En The Double Dealer no se da, como en The Oíd Batchelour, un contraste entre wits y 
foo lst es decir, entre personajes que poseen y personajes que no poseen sabiduría o 
conocimiento dramático, sino entre personajes buenos y malvados. Mellefont es un claro 
ejemplo: es un personaje bondadoso, pero su incompetencia dramática es evidente. Esto es 
un indicio más del sentimentalismo de la comedia, un paso más hacia el siglo XVIII: la 
creencia en la bondad natural de las personas, que en ocasiones es corrompida por la 
propia sociedad.
Hemos observado, a grandes trazos, cómo muchos personajes tienen una entidad 
determinada en tanto que metaforizaciones (de mayor o menor complejidad) de las 
actitudes humanas básicas ante el amor y el sexo, ante el discurso sexualizado en la escena. 
Más adelante estudiaremos con cierto detalle cuatro casos: Valentine y Angélica, la viuda 
Blackacre, Millamant y Mirabell y, finalmente, la figura de Manly. Antes, no obstante, nos 
detendremos en una dimensión fundamental de la comedia de la Restauración, que sitúa 
uno de sus ejes a mitad de camino entre la metáfora y el símbolo: los nombres de los 
personajes.
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2.2. NOMBRAR LOS PERSONAJES: EL SÍMBOLO CODIFICADO
Humpty Dumpty, el archiconocido personaje de Lewis Carroll, parece apuntar a la 
comedia de la Restauración en la siguiente respuesta:
‘Don’t stand chattering to yourself like that,’ Humpty Dumpty said, looking at 
her for the first time, ‘but tell me your ñame and your business.’
‘My ñame is Alice, but
‘It’s a stupid ñame enough!’ Humpty Dumpty intemipted impatiently. ‘What 
does it mean?*
‘Must a ñame mean something?’ Alice asked doubtfully.
‘Of course it must,’ Humpty Dumpty said with a short laugh: ‘my ñame means 
the shape I am -and a good handsome shape it is, too. With a ñame like yours, 
you might be any shape, a l m o s t . * 2 6
Nombrar es el corolario necesario a la existencia y conciencia metafóricas de los 
personajes de la Restauración. Nombrar es crear, modelar el lenguaje es todavía un 
descubrimiento, un gozo de la creatividad. En la comedia de la Restauración parece 
detectarse un denodado intento por parte de los personajes por ser fieles a su propio 
nombre: hay en ellos una abrumadora conciencia metalingüística y metateatral.
Nadie se puede llamar a engaño con los personajes de la comedia de la Restauración: 
conocemos de antemano sus tendencias, sus humores, sus pautas de comportamiento. La 
comedia, por tanto, no aportará ninguna novedad o sorpresa: será tan sólo un esfuerzo 
retórico por combinar las palabras y los gestos que mejor se adecúen a su nombre, a las 
expectativas sexuales que despierta. El discurso cómico se configura ya desde antes de 
comenzar la representación; se configura desde las expectativas colectivas, desde una
26 Lewis Carroll, Through the Looking Glass (Londres: Dent, Everyman’s Library, 1979) 75.
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larguísima tradición teatral que incluiría también a la commedia dell’arte y la comedia de los 
humores de Ben Jonson. Recordemos que el mero hecho de hablar (o guardar silencio), de 
articular y pronunciar palabras, constituye un acto de creación: “Cada vez que hablamos -y 
se entiende aquí también cada vez que no hablamos- reproducimos la materia lingüística 
que nos atraviesa, y al mismo tiempo producimos ex novo las articulaciones de la relación 
entre nosotros y el m u n d o . ” 2 7
Patrizia Calefato acentúa el alto grado de conciencia metalingüística que poseen 
determinadas fases de nuestra vida y de nuestro desarrollo lingüístico. En concreto, se 
refiere a la infancia y a la literatura, dos espacios en que el discurso se interroga a sí 
mismo. Las palabras se ven transportadas en el gozo de escucharse a sí mismas, de 
interrogarse sin fin, sin esperar mayor respuesta que la propia cadena de sonidos y 
mundos sugeridos. Asimismo, hay zonas en el lenguaje que vehiculan las utopías y que 
ofrecen la posibilidad al hablante de trascender sus límites de mero reproductor y 
homologador de sentido. Estas zonas son, en opinión de Calefato, el nombre propio y la 
ironía (ese juego con los límites del discurso, para Bajtin), a los que podríamos añadir la 
palabra obscena, lo tabuizado.
El nombre propio es una entidad incómoda para el lenguaje. Denota pero no connota; 
tiene un referente claro, unívoco, pero no significa nada. Al nombrar se da vida, se otorga 
orden y desorden, movimiento y estatismo. El nombre aprisiona el cuerpo del hablante en 
el acto de enunciar. Su sentido es un entramado complejo de otros textos, otros nombres, 
otras evocaciones, otros ecos. Personajes como Vainlove o Heartwell o Maskwell o 
Pinchwife se interrogan (consciente o inconscientemente) a sí mismos, interrogan al 
mundo verbal y retórico que los ha creado, al lenguaje mismo. Multitud de personajes de la
^7 Patrizia Calefato, “Génesis del sentido y horizonte de lo femenino,” Feminismo y Teoría del 
Discursoy ed. Giulia Colaizzi (Madrid: Cátedra, 1990) 122.
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Restauración, portadores de nombres con un valor etimológico codificado, que los 
caracterizan de manera estable, ostentan lo que B ajtin^S  llama un sobrenombre, una 
especie de nombre-apodo que posee un carácter marcado, no neutro, que lleva siempre 
asociada una apreciación (positiva o negativa). En muchas ocasiones, sin embargo, los 
nombres o sobrenombres son ambiguos: pueden sugerir, casi simultáneamente, matices 
elogiosos o injuriosos y sus raíces se hunden en la lengua y en el universo metafórico 
popular que los ha hecho nacer. La comedia, como sabemos, privilegiará los aspectos 
grotescos u obscenos de dichos nombres.
Se ha dicho repetidas veces que la comedia de la Restauración es una comedia de 
estereotipos. Los nombres de los personajes les asignan, ya desde el inicio, una función y 
un significado, una especie de máscara que se mantendrá constante cada vez que 
intervengan en la trama de las obras o cada vez que se les mencione por parte de otros 
personajes. Una repetición abusiva de dichos personajes, con unas características cada vez 
más uniformes, los convertirá en estereotipos, en marionetas, en máscaras de la commedia 
delVarte y, en definitiva, les hará perder individualidad, aunque provocará una más fácil 
sintonía de los lectores (y especialmente, espectadores) contemporáneos. Styan extrae de 
ello la siguiente implicación para los actores que han de encamar a los personajes de la 
Restauración:
It must be concluded that the Restoration actor actually embraced the 
puppet-like qualities of his character with gratitude and enthusiasm. Indeed, 
the limited range of wits and fops and cuckolds, repeated in play after play, 
smacks more of the actors’ company associated with the commedia dell’arte or 
even the Victorian repertory troupe. Such companies, fixed entirely by the
28 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento (Barcelona: Barral Editores, 
1974)415-17.
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regular needs of casting, merely shuffled their players as each new play called 
merely for minor variations in plotting 29
Los nombres y sobrenombre, los títulos y tratamientos conservan su poder ya que la 
lengua es un medio de unión entre cielo y tierra: la visión medieval consideraba que las 
palabras humanas quedaban registradas en el gran libro celestial y eran, por tanto, juzgadas 
conforme a los preceptos de una gramática celestial, inmutable y perfecta. Con la 
Restauración, dicha conciencia se debilita, y los dramaturgos como Wycherley, Etherege o 
Dryden, consideran el lenguaje como revelador del abismo entre el mundo interior y los 
acontecimientos exteriores. Las ideas lingüísticas de Hobbes contribuirán al proceso de 
secularización de la lengua. Hobbes minimizaba el origen divino de la lenguado y negaba 
el vínculo natural entre las palabras y los objetos: la lengua es una creación social con un 
origen convencional y, en ocasiones, manifiestamente incapaz de expresar las 
interioridades del alma, las urgencias del sexo. The Country Wife es, quizá, uno de los 
ejemplos más sobresalientes de discrepancia entre las imágenes pública y privada. Homer 
vive atrapado entre los intersticios de su lenguaje, que lo lleva desde su figura pública de 
eunuco hasta la consumación, en privado, de numerosas relaciones sexuales. Según Derek
29 j . l .  Styan, Restoration Comedy in Performance (Cambridge: Cambridge University Press, 
1986) 85-86.
30 Thomas Hobbes, op. cit., 18: “But the most noble and profitable invention of all other, was that 
of SPEECH, consisting of ñames or appellations, and their connexion; wehereby men register their 
thoughts; recall them when they are past; and also declare them one to another for mutual utility and 
conversation; without which, there had been amongst men, neither commonwealth, ñor society, ñor 
contract, ñor peace, no more than amongst lions, bears, and wolves. The first author of speech was God 
himself, that instructed Adam how to ñame such creatures as he presented to his sight; for the Scripture 
goeth no further in this matter. [...] I do not find any thing in the Scripture, out of which, directly or by 
consequence, can be gathered, that Adam was taught the ñames of all figures, numbers, measures, colours, 
sounds, fancies, relations; [...] But all this language gotten, and augmented by Adam and his posterity, was 
again lost at the Tower of Babel, when, by the hand of God, every man was stricken, for his rebellion, 
with an oblivion of his former language. And being hereby forced to disperse themselves into several parts 
of the world, it must needs be, that the diversity of tongues that now is, proceeded by degrees from them, 
in such manner, as need, the mother of all inventions, taught them; and in tract of time grew everywhere 
more copious.”
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Hughes, los personajes de la Restauración, tanto trágicos como cómicos, “repeatedly 
endeavour to escape from society and speech and to attain secret and silent c o p u l a t i o n . ” 3 1
En el teatro de los siglos XVI y XVII, según el propio Derek Hughes, la 
recuperación de la identidad moral y social va asociada a la recuperación del nombre o 
tratamiento. Hay, para dramaturgos como Etherege o Congreve, una interdependencia 
entre los órdenes lingüístico y moral. El discurso posee una fuerza moral directa. En The 
Plain Dealer Olivia se finge alarmada ante “the clandestine obscenity in the very ñame of 
Homer” [PD, II.i.485-486]. El nombre de Pinchwife tiene unas connotaciones (que ya 
veremos en su momento) que se manifiestan en su sadismo, en su agresividad hacia las 
mujeres, en su intento de secuestrar a su mujer de la mirada pública, etc. y que lo 
convierten en un prototipo de la acción discursiva masculina de la comedia de la 
Restauración, que es agresiva y ataca sistemáticamente a la mujer y al amor como 
sentimiento noble. Para habitar el mundo cómico de la Restauración, hay que nombrarlo. 
Y el discurso de la Restauración, en sus ejes simbólicos, ha elegido unos parámetros muy 
claros. Un mundo predominantemente m a s c u l i n o ^  y  una concepción mayoritariamente 
negativa de las relaciones entre los sexos: desde la indiferencia al amor (Careless, 
Vainlove) a la vanidad o la estupidez (Sir Fopling Flutter, Bluffe, Cully, Dapperwit, Sir 
Frederick Frollick, Lady Froth, Petulant) o desde el engaño (Blunder, Homer, Maskwell, 
Medley, Splitcause, Trapland, Wheadle) hasta la sospecha (Mrs. Caution), la fragilidad 
(Mrs. Frail), la locuacidad (Mrs. Gazette, Scandal, Tattle), la vejez (Major Oldfox) o las 
intrigas de criados y personajes menores (Busy, Mrs. Joyner). Algunas mujeres amenazan
31 Derek Hughes, “Naming and Entiüement in Wycherley, Etherege, and Dryden,” Comparative 
Drama 21 (1987): 262.
32 £ 5 3  es ia posición mantenida, entre otros, por Dale Spender, Man Made Language (Londres: 
Routledge & Kegan Paul, 1980) 183: “Without ready-made symbols which encode women’s meanings, 
there is no altemative but to use metaphors and símiles to suggest what women’s meanings might be like; 
even here there are traps, for those metaphors and símiles frequently encompass male meanings as well.”
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con una sexualidad destructiva (Fidget, Touchwood, Squeamish); la sexualidad masculina 
casi siempre lo es. Los conceptos positivos (Alithea, Angélica, Christina, Fidelia, 
Freeman, Manly, Valentine) palidecen frente a los negativos, son excesivamente abstractos 
y expresan conceptos que corremos el riesgo de confudir con los ecos paródicos de una 
retórica heroica. Etherege, Wycherley y, en menor medida, Congreve, observan en la 
lengua una oposición entre las experiencias internas de la persona y los acontecimientos 
exteriores. El orden simbólico de los personajes reinstaura y recodifica ideológicamente el 
caos que puede sugerimos la riquísima mezcla de discursos y voces en la comedia de la 
Restauración. Nombrar, pues, no es un proceso neutro. Tiene un propósito y responde a 
una codificación de valores. En la comedia de la Restauración, nombrar es una actividad 
discursiva masculina, aunque autores como Wycherley o Congreve, sobre todo, nos 
muestren voces y ecos muy diversos.
2.3. VALENTINE, TRES METÁFORAS DE LA LOCURA AMOROSA. 
VALENTINE Y ANGELICA
La tercera comedia de Congreve, Love for Love, estrenada en 1695, posee un 
planteamiento y un desenlace impecables. En la obra hallamos reflejados tres formas de 
vida distintas, que Norman Holland llama “presocial, social, s u p r a s o c i a l . ” 3 3  La forma 
suprasocial de vida, asociada a la trama elevada, nos presenta la relación entre Valentine y 
Angélica. En la forma presocial de vida encontramos a Ben, hermano de Valentine, y Prue. 
Entre ambos extremos, la forma social, es decir, el resto de personajes: tanto los jóvenes 
(Tattle, Scandal, Mrs. Frail y Mrs. Foresight) como los viejos (Sir Sampson y Foresight).
33 Norman Holland, op. cit., 157.
343
El joven Valentine está profundamente enamorado de Angélica, quien aparentemente 
lo desdeña. Para intentar conquistarla, ha hecho tales derroches que se ve obligado a 
refugiarse en casa de su fiel criado Jeremy, para así evitar a los acreedores. En tanto, le 
llega un mensaje de su padre Sir Sampson Legend,34 que le ofrece 4.000 libras esterlinas 
para saldar sus deudas a cambio de renunciar a la primogenitura en su hermano Ben. Éste 
es un marinero a quien su padre intenta casar con Prue, hija de Foresight, viejo ignorante 
que se pretende versado en toda clase de artes mágicas y lo adivina todo, excepto las 
infidelidades de su mujer. Valentine acepta las duras condiciones de su padre, para así 
poder salir de casa y ver a Angélica, pero cuando está a punto de firmar el contrato, su 
amigo Scandal le sugiere que se haga pasar por loco para poner así a prueba la indiferencia 
de Angélica y la dureza del corazón de su padre. Ante la noticia de su locura, Angélica 
acude realmente conmovida; al darse cuenta del engaño, sin embargo, continúa fingiéndose 
más indiferente que antes. Mientras tanto Prue, muchacha campesina a quien Tattle ha 
impartido un curso acelerado de galantería, rechaza de malos modos a Ben. Mrs. Frail, tía 
de Prue, sabiendo que Ben será el heredero de la fortuna paterna, trata de casarse con él; 
cuando se entera de que, debido a la locura de Valentine, la donación no es válida, 
inmediatamente se dirige a éste, haciéndose pasar por Angélica y confiando que, en su 
locura, no lo va a advertir. Pero Valentine contesta con otra treta y, ayudado por Jeremy y 
Scandal, se hace sustituir en el momento justo por Tattle, quien, creyendo casarse con 
Angélica, se encuentra en cambio casado con Mrs. Frail. Angélica, mientras tanto, y como 
última prueba al amor de Valentine, se finge dispuesta a casarse con su padre, Sir 
Sampson. Valentine, desesperando ya de obtener el amor de Angélica, renuncia 
espontáneamente a la herencia, ya que nada le importa si ha perdido a su amada; ésta, 
conmovida por esta incuestionable prueba de amor, decide casarse con él.
34 Estos intentos por parte de Sir Sampson de desheredar a su hijo Valentine se situarían en el 
límite de la autoridad paterna y atentarían contra la estabilidad de una sociedad basada en el traspaso de la 
propiedad privada de primogénito a primogénito.
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V a le n t in e ^  experimenta diversos estados: pasa de ser amante a poeta, de poeta a 
loco, y de loco a mártir: en definitiva, tres formas de locura. Este proceso implica diversas 
renuncias y diversas reclusiones. En el Acto I ha de permanecer recluido en casa (en casa 
de su criado, en realidad) para así evitar a sus acreedores: como salida a su negro futuro, 
sólo contempla la posibilidad de vivir de la poesía. En su segunda reclusión (Acto IV), ha 
de renunciar a la primogenitura para que su padre pueda así saldar sus deudas: no obstante, 
para evitar tener que firmar los documentos en que hace esta renuncia, se finge loco para 
engañar a su padre, quedando nuevamente recluido en su casa. En su tercera (y metafórica) 
reclusión, Valentine renuncia súbitamente a todo, comenzando por su herencia: en este 
peligroso momento, perdidas ya todas las esperanzas del joven, A n g é l ic a ^  decide aceptar 
su amor. El proceso sufrido por Valentine es un proceso a través del conocimiento y de la 
conciencia humana. Valentine declara: “I know no effectual Difference between continued 
Affectation and Reality” [LL, III.i.43-44]. Él mismo, pues, reconoce dónde radica su 
incapacidad dramática: no es capaz de ver más allá de la apariencia de las personas. En este 
punto, al igual que un Manly o un Mellefont, Valentine necesita una terapia o una 
enseñanza urgente.
Valentine ensaya diversos métodos para conquistar a Angélica (la poesía, la locura, 
etc.) pero olvida el más fructífero: la apelación directa, la pregunta sin ambages, la 
conversación franca. Las diversas máscaras que emplea no son sino obstáculos que se 
interponen entre Angélica y él. Cuando se finge loco, Angélica se percata de ello y decide
35 Valentine (O.E.D.): “2. A person of the opposite sex chosen, drawn by lot, or otherwise 
determined, on St. Valentine’s day, as a sweetheart, lover, or special friend for the ensuing year.”; “3. A 
folded paper inscribed with the ñame of a person to be drawn as a valentine. To draw Valentines, to draw 
lots for this or other reasons.”
36 Angelical (O.E.D.): “ 1. Of or pertaining to angels; of ángel kind. arch?\ “2. Angel-like, 
resembling an ángel; henee, of superhuman nature, intelligence, holiness, disposition, beauty, etc.”; “3. 
An attribute of the Carthusians, and of Thomas Aquinas: Spiritual as an ángel.”
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“play Trick for trick” [LL, IV.i.72] y finge la ignorancia de que hace gala el propio 
Valentine:
VALENTINE. You see what disguises Love makes us put on. Gods have 
been in counterfeited Shapes for the same Reason, and the Divine Part of me, 
my Mind, has wom this Mask of Madness, and this molty Livery, only as the 
Slave of Love, and Menial Creature of your Beauty.
ANGELICA. Mercy on me, how he talks! Poor Valentinel 
VALENTINE. Nay, faith, now let us understand one another, Hypocrisy 
apart. - The Comedy draws toward an end, and let us think of leaving acting 
and be ourselves; and since you have lov’d me, you must own I have at length 
deserv’d you shou’d confess it.
[LL, IV.i.752-764]
Esta escena destaca por su recurrencia el uso de la palabra “mad” (loco, locura) y sus 
derivados. Tattle, aprovechando la circunstancia de la locura de Valentine, trata de 
conquistar al mano de Angélica, a lo que ésta le responde:
ANGELICA. O fie, for shame, hold your Tongue; a Passionate Lover, and 
five Senses in perfection! When you are as Mad as Valentine, I’ll believe you 
love me, and the maddest shall take me.
[LL, IV.i.627-630]
La escena de la locura de Valentine posee reminiscencias de Hamlet o The Plain 
Dealer. Valentine, no obstante su treta, no ha madurado completamente y aún ha de 
aprender la auténtica lección de esta comedia: para demostrar su amor completamente, ha 
de descender a un estado de auténtica locura. Ha de demostrar que las palabras de la propia 
Angélica son erróneas cuando dice:
ANGELICA. [...] Uncertainty and Expectation are the Joys of Life. Security 
is an insipid thing, and the overtaking and possessing of a Wish discovers the
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Folly of the Chase. Never let us know one another better, for the Pleasure of a 
Masquerade is done, when we come to show our Faces. [...]
[LL, IV.i.847-852]
En efecto, cuando -fruto de la desesperación final- comete la auténtica locura 
(renunciar a su herencia y a su amada), Angélica entonces lo acepta sin condiciones. 
Angélica, como su nombre indica, se convierte en una especie de logro espiritual; de ahí la 
imaginería religiosa, neoplatónica, que hallamos al final de la obra:
VALENTINE. You’re a Woman - one to whom Heav’n gave Beauty when it 
grafted Roses on a Briar. You are the Reflection of Heav’n in a Pond, and he 
that leaps at you is sunk. You are all white, a sheet of lovely spotless Paper, 
when you first are Bom; but you are to be scrawl’d and blotted by every 
Goose’s Quill. I know you; for I lov’d a Woman, and lov’d her so long that I 
found out a strange thing: I found out what a Woman was good for.
[LL, IV.i.680-688]
Pese a la imaginería religiosa, que se manifiesta en la última etapa de las relaciones 
entre Valentine y Angélica, gran parte del material utilizado en Love for Love procede de la 
concepción lockeana del hombre. Locke sugiere que el hombre, al venir al mundo, es una 
especie de tabula rasa y es sólo posteriormente cuando esas tablas van siendo reescritas. 
Una formulación bastante exacta de esta idea central podemos hallarla aquí:
VALENTINE. I know no more why I carne, than you do why you call’d me. 
But here I am, and if you don’t mean to provide for me, I desire you wou’d 
leave me as you found me.
SIR SAMPSON. With all my heart. Come, uncase, strip, and go naked out of 
the World, as you carne into’t.
VALENTINE. My clothes are soon put off; but you must also deprive me of 
Reason, Thought, Passions, Inclinations, Affections, Appetites, Senses, and 
the huge Train of Attendants that you begot along with me.
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SIR SAMPSON. Body o* me, what a many-headed Monster have I 
propagated!
VALENTINE. I am of myself a plain easy simple Creature; and to be kept at 
small expence; but the Retinue that you gave me are craving and invincible; 
they are so many Devils that you have rais’d, and will have employment
[LL, II.i.359-377]
Valentine -otro tanto podría decirse del resto de personajes de Love for Love- parece 
estar sacado de la literatura más que de la sociedad contemporánea. Su locura no es social 
sino libresca: James T h o m p s o n ^  menciona como ejemplos a Aquiles, Ajax, Hércules, 
Amadís, Orlando, Don Quijote, Hamlet y Lear. Love for Love postula un nexo de unión 
entre leer y actuar. En el caso de Don Quijote, la lectura febril de los libros de caballería 
(primordialmente el Amadís de Gaula) convirtió al pobre hidalgo en un personaje 
inadecuado, en un héroe grotesco. Valentine, por su parte, aparece leyendo al estoico 
Epicteto: la consecuencia será la adopción, por parte de Valentine, de sucesivos papeles 
inadecuados (amante, poeta, loco, mártir). Valentine es un personaje oscuro que no puede 
leer a los demás (a Angélica) ni leerse a sí mismo. Son las dos caras del mismo fenómeno:
Reading and misreading in Love for Love are not, however, confined to 
literature. Like Puritans seeking signs of their salvation, all of Congreve*s 
characters also read the book of nature, from signs and stars to faces and
people.38
Valentine no es consciente del papel que debe representar, cual un actor que ensaya 
su papel, está aprendiendo a leer su propio personaje, aprendiendo la constancia de amar 
que su carácter mudable parece negarle. Sólo cuando Valentine fracasa en sus propósitos
37 James Peter Thompson, “Reading and Acting in Love for Love? Essays in Literature 7.1 
(1980): 21-30.
38 ib id e m 24.
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iniciales, podrá ofrecer a Angélica resolución, constancia, firmeza: ésa será la enseñanza de 
Epicteto. Deberá experimentar un profundo cambio moral que lo habilite como amante y 
m a r i d o . 3 9  Susan Rosowski^ afirma que Valentine sufre un proceso de transformación y 
de redefinición de sus valores que lo llevará, junto a su amada Angélica, desde un mundo 
público hasta otro privado.
Podemos establecer un paralelismo entre Tattle y Prue, por un lado, y entre Valentine 
y Angélica, por otro. En ambos casos se trata de un proceso de aprendizaje: “We see Miss 
Prue leaming a trick; then beginning to see the possibilities of the trick; then realizing it is 
not just a trick but a style; then finally seizing the initiative in the exchange from Tattle*s 
hands into her own.”41 Angélica ha de ocultar su amor porque así lo exige el ritual 
amoroso de la Restauración. Estar enamorado y admitirlo es, según la ética 
contemporánea, reconocerse vulnerable. Roussel señala que su continuada renuncia al 
amor de Valentine “signifies her desire for p o w e r ’* : 4 2  los esfuerzos de generosidad y 
renuncia que realiza Valentine refuerzan la sensación de poder de Angélica; la continuada 
(y fingida) indiferencia de ésta acendran la generosidad y el amor de aquél. R i c h e t t i 4 3  va 
aún más lejos al afirmar que Angélica es una mujer fuerte, que gobierna los hilos de la 
comedia y que tiene muy claros sus sentimientos con respecto a Valentine. La comedia será 
tan sólo el divertimento de esta mujer con atributos medio humanos medio divinos que, al
39 Harold Love, Congreve (Oxford: Basil Blackwell, 1974) 62.
40 Susan J. Rosowski, “Thematic development in the comedies of William Congreve: The 
individual in the society,” Studies in English Literature 16 (1976): 398.
41 Harold Love, op. cit., 6 6 .
42 Roy Roussel, The Conversation ofthe Sexes. Seduction and Equality in Selected Seventeenth- 
and Eighteenth-Century Texis (Nueva York: Oxford Univ. Press, 1986) 149.
43 John J. Richetti, “The Portrayal of Women in Restoration and Eighteenth-Century English 
Literature,” What Manner o f Woman: Essays on English and American Life and Literature, ed. Marlene 
Springer (Oxford: Basil Blackwell, 1977) 74.
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igual que Millamant en The Way of the World, goza ejerciendo su poder, entre terrenal > 
celestial, y recompensando al final, cual un ángel de la guarda, al galán al que ya habíi 
entregado su futuro matrimonial antes de levantarse el telón.
Al final de Love fo r  Love, Angélica depone su resistencia y concluye 
satisfactoriamente la prueba que estaba llevando a cabo:
ANGELICA. (to Valentine). Had I the World to give you, it cou’d not maks 
me worthy of so generous and faithful a Passion: here’s my Hand, my Heart 
was always yours, and struggl’d very hard to make this utmost Trial of your 
Virtue.
[LL, V.i.608-612]
Si hasta casi el final de la obra, Angélica había demostrado ser una de esas heroínas 
independientes y ricas de la comedia de la Restauración, ahora, al acercarse el final, 
transciende lo mundano y nos ofrece un léxico de procedencia religiosa y judicial 
(“faithful”, “Passion”, “my Heart”, “Trial”, “Virtue”)- Angélica se nos revela un emblema 
de la divinidad^ ejerciendo su ministerio, una enviada de Dios sometiendo a dura prueba 
el amor de Valentine. Ello nos remite a la tradición dramática que, a través del 
Renacimiento, nos lleva a los misterios y las moralidades medievales. Se trata de probar a 
los hombres y recompensar su fe o su valor. Metáfora, a su vez, del mundo como 
escenario y de Dios como gran dramaturgo que llena la escena del mundo con sus 
personajes, inventa para nosotros sus acciones y argumentos, pone a prueba a sus 
criaturas y, finalmente, premia o castiga según los méritos de cada uno.
44 Aubrey Williams, “The ‘Utmost Tryal’ of Virtue and Congreve’s Love for Love ” Tennessee 
Studies in Literature 17 (1972): 1-2.
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Los estados de locura por los que pasa Valentine cumplen diversas funciones 
dramáticas: nos proporcionan escenas plenas de humor, son una buena ocasión para la 
sátira (sátira de la profesión legal, de la corte, de la religión, de las mujeres y la amistad, 
etc.) y, sobre todo, constituyen el símbolo central de toda la obra. Un símbolo que es, en 
sí, paradoja tradicional del cristianismo: los locos (y los niños) son quienes más cerca de la 
verdad están y, por contra, los cuerdos son seres angustiados, irracionales, faltos de 
juicio. La locura es un símbolo de la cordura, del amor sincero. Paradójicamente, la 
cordura será un símbolo de locura, de hipocresía, de avaricia, de lujuria, de engaño.
2.4. LA VIUDA BLACKACRE Y LA JERGA LEGAL
Con la viuda B lackacre,45 Wycherley pretende romper el estereotipo. En primer 
lugar, no se trata de una viuda vieja y viciosa que corre ciegamente tras el primer hombre 
que se pone ante su vista. Aunque viciosa, es perfectamente consciente de las expectativas 
que despierta su propio estereotipo:
WIDOW. [...] You think with us widows, *tis no more than up and ride. Gad 
forgive me, nowadays every idle, young, hectoring, roaring companion, with 
a pair of tumed red breeches and a broad back, thinks to carry away any 
widow of the best degree, but I*d have you to know, sir, all widows are not 
got, like places at court, by impudence and importunity only.
[PD, II.i.949-956]
45 Blackacre (O.E.D.): “Law. Obs. An arbitrary ñame for a particular parcel of ground, to 
distinguish it from another denominated ‘white acre*; a thiid parcel being, when necessary, similarly termed 
‘green acre’ (=parcel o, parcel b. parcel c). The choice of the words ‘black’, ‘white’, and ‘green’ was perhaps 
influenced by their use to indicate different kinds of crops. [...] Henee Black-acre, v. Obs. to litígate about 
landed property. (Wycherley’s Double [sic. Plairt] Dealer has a Mrs. Blackacre, a litigious widow, whose 
ñame may be immediately alluded to in the quotation.)”
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Wycherley, por puro procedimiento de contraste, nos recuerda el estereotipo cómico 
de la viuda libidinosa: aunque todos creen que casarse con una viuda es “easy business, 
like leaping the hedge where another has gone over before; a widow is a mere gap, a gap 
with them” [PD, V.ii.481-483], la viuda Blackacre no persigue a los hombres sino que es 
perseguida por ellos (Oldfox y Freeman). Freeman, el más joven de los dos, también se ve 
en la obligación de prometer a la viuda aquellos placeres que la viuda arquetípica 
reclamaría:
WIDOW. You are an impertinent person, and go about your business. 
FREEMAN. I have none but to marry thee, widow.
WIDOW. But I have other business, I*d have you to know.
FREEMAN. But you have no business anights, widow, and Fll make you 
pleasanter business than any you have; for anights, I assure you, I am a man 
of great business, for the business -
[PD, II.i.931-938]
La viuda, para decepción de Freeman, persigue otros afanes: el submundo de la ley, 
con sus pleitos y sus luchas de poder y, sobre todo, con su lenguaje especialísimo. Manly 
la califica como “this harpy, this volume of shrivelled, blurred parchments and law, this 
attomey’s desk” [PD, ni.i.520-522]. Mientras Bode46 alaba su pericia en el ejercicio de la 
profesión legal, Z im b a r d o ^  y el propio Bode condenan la ceguera que le impide 
abandonar dicho mundo y la obstinación con que sacrifica su vida personal y familiar. Su 
placer principal estriba en verse envuelta en innumerables casos judiciales, al arrullo de un
46 Robert F. Bode, “ ‘Try me, at least’: The Dispensing of Justice in The Plain Dealer,” Restoration 
and Eightenth Century Theatre Research 4 (1989): 2.
47 Rose A. Zimbardo, “The Satine Design in The Plain Dealer ” Studies in English Literature 1.3 
(1961): 9: “A dominant figure at Westminster is the Widow Blackacre. While largely a humor character 
thrown in for comic effefet, she embodies the whole spirit of the scene. The widow’s life is an 
entanglement of the trappings of the law. She is weighed down with briefs, writs, and legal jargon, but she 
has not the slightest conception of the meaning of justice. [...] She will, for instance, deny her integrity on 
the spot, declaring herself a whore and her son a bastard, to protect her jointure and her life in the courts.”
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lenguaje incomprensible para el resto de los mortales, disfrutando de un poder sobre las 
miserias humanas como nunca lo ha sentido. Para Blackacre, por tanto, es vital no volver a 
contraer matrimonio, pues de hacerlo, perdería su derecho a litigar y a actuar ante los 
tribunales. Freeman, ganapán que sólo aspira a una buena dote con que asegurarse su 
futuro, conoce alguna de las indiscreciones que la viuda ha cometido en su pasado de 
litigios. La viuda, que teme más al matrimonio que a la peste, se somete al chantaje de 
Freeman y consigue evitarlo recurriendo a un curioso acuerdo jurídico-lingüístico:
WIDOW. [...] Matrimony, to a woman, is worse than excommunication in 
depriving her of the benefit of the law and I would rather be deprived of life. 
But hark you, sir, I am contented you should hold and enjoy my person by 
lease or patent but not by the spiritual patent called a licence, that is, to have the 
privileges of a husband without the dominión, that is, durante beneplácito; in 
consideration of which I will, out my jointure, secure you an annuity of three 
hundred pounds a year and pay your debts, and that’s all you younger brothers 
desire to marry a widow for, I’m sure.
[PD, V.ii.531-542]
Otras viudas lujuriosas, como Lady Wishfort, son también conscientes de su propio 
estereotipo pero (y Lady Wishfort es un claro ejemplo) no pueden evitar caer en las redes 
de las que pretendían huir. Cuando Lady Wishfort es incapaz de reconocer el burdo disfraz 
de Sir Rowland (en realidad Waitwell, el criado), traiciona su ceguera dramática y sus 
ardientes deseos de encontrar un marido. Su fachada de indiferencia ante los hombres 
apenas duras unas horas; su conciencia metaliteraria la obliga a justificar su debilidad:
LADY WISHFORT. Well, Sir Rowland, you have the way. You are no 
Novice in the Labyrinth of Love; you have the Clue.- But as I am a person, Sir 
Rowland, You must not attribute my yielding to any sinister appetite, or 
Indigestión of Widow-hood; ñor impute my Complacency to any Lethargy of 
Continence. I hope you do not think me prone to any iteration of Nuptials.
[WW, IV.i.571-578]
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La viuda conoce dónde reside su fuerza: en su feminidad negada. Ha procedido a 
una “systematic erasure of her f e m i n i t y . ” 4 8  Su fuerza reside precisamente (y 
paradójicamente) en su viudez. Se empeña por tanto en negar la mayoría de edad de su hijo 
Jerry, como forma de mantener el control económico sobre él. La viuda se inviste de 
atributos fálicos al ser la única persona (en su relación con Freeman) que puede manipular 
dinero y discursos a su antojo. Si cediese al matrimonio con Freeman, pese a su lujuria, el 
matrimonio autorizaría a Jerry a disponer del dinero de su madre. Si la viuda Blackacre 
volviese a casarse, paradójicamente, perdería su identidad, que quedaría absorbida por la 
de su marido. El matrimonio, para Blackacre, es una prisión. La aversión que siente hacia 
él provoca en el discurso de la viuda un torbellino de virtuosismo, una retórica agresiva 
que aniquila las fantasías sexuales masculinas dominantes:
WIDOW. Thou withered, hobbling, distorted cripple; nay, thou art a cripple all 
over. Wouldst thou make me the staff of thy age, the crutch of thy 
decrepitness? Me -
FREEMAN. Well said, widow! Faith, thou wouldst make a man love thee 
now without dissembling.
WIDOW. Thou senseless, impertinent, quibbling, drivelling, feeble, paralytic, 
impotent, fumbling, frigid nincompoop.
JERRY. Hey, brave mother for calling of ñames, ifac!
WIDOW. Wouldst thou make a caudlemaker, a nurse of me? Can’t you be 
bedrid without a bedfellow? Won’t you swanskins, furs, flannels and the 
scorched trencher keep your warni there? Would you have me your Scotch 
warming-pan, with a pox to you? Me! -
[PD, Il.i. 1008-1021]
48 A.Velissariou, “Gender and the Circulation of Money and Desire in Wycherley’s The Plain 
Dealer Restoration 18.1 (1994): 29.
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Paul J . H u r l e y 4 9  indica que la jerga y el submundo legales estructuran obras tan 
complejas como The Way o f the World. Nosotros extenderíamos el comentario al conjunto 
de las obras cómicas del periodo, aunque sólo en casos como los aludidos adopte una 
inequívoca forma extema. En cierta manera, toda representación o toda propuesta teatral se 
desarrolla en claro paralelismo con un proceso legal: los personajes/testigos debaten o 
presentan pruebas o acusan o revelan secretos acerca de otros personajes/acusados ante la 
mirada atenta de otros personajes/magistrados o ante los espectadores/público asistente al 
proceso. La textura de algunas obras (siguiendo el razonamiento de Hurley para The Way 
o f the World) viene configurada por las implicaciones metafóricas del lenguaje jurídico. 
Hay un abundante uso de palabras referidas al campo de lo legal, así como una constante 
preocupación por los certificados, documentos, contratos, herencias, etc. que convendría 
leer de una manera más global. Así, no podemos entender de otra manera la extraordinaria 
importancia dramática y cómica que posee una escena como la proviso scene entre Mirabell 
y Millamant o la acalorada defensa, utilizando los registros lingüísticos y las 
potencialidades de la ley, que la viuda hace de su independencia como mujer:
FREEMAN. Nay, prithee, widow, hear me.
WIDOW. No, sir, I*d have you to know, thou pitiful, paltry, lath-backed 
fellow, if I would have married a young man, 4tis well known I could have 
had any young heir in Norfolk, nay, the hopefullest young man this day at the 
King's Bench Bar. I that am a relict and executrix of known plentiful assets 
and parts, who understand myself and the law. And would you have me under 
covert barón again? No, sir, no covert barón for me.
[PD, II.i.1091-1100]
La viuda Blackacre hace gala del discurso agresivo, injurioso y ofensivo que tanto 
agradaba a los públicos isabelinos. Ursula en Bartholomew Fair o Lady Wishfort en The
49 pauj j  Hurley, “Law and the Dramatic Rhetoric of The Way of the World? South Atlantic 
Quarterly 70 (1971): 191-202.
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Way o f the World serían otros ejemplos de esta fecundo topos dramático. “Her continued 
and aggressive litigatdon is the channel for her intense f e e l i n g s , ” 5 0  dirá Kaufman. La viuda 
es presentada en diversas ocasiones en términos teatrales. Asimismo, hace vestir a su hijo 
Jerry la vestimenta de los letrados, pese a no poseer ninguna acreditación para ejercer la 
profesión. Cual una directora de escena, la viuda instruye a su hijo en los usos y, 
especialmente, en el lenguaje que debe utilizar para moverse en el ámbito legal. La viuda 
parece, pues, vivir dentro de su mundo legal y está obsesionada con la idea de legalidad. 
Una legalidad que la condena a ella misma, una mujer enérgica y agresiva, a un papel 
subordinado en la sociedad. Sólo su férrea voluntad y su fuerza retórica mantienen viva la 
llama de su independencia personal y legal. La viuda Blackacre es un cuestionamiento 
directo a los discursos dominantes de finales del siglo XVII, que condenaban a la mujer a 
su inferioridad legal, social, verbal y sexual.
2.5. MILLAMANT Y MIRABELL. LOS CONTRATOS LINGÜÍSTICO- 
AMOROSOS EN ESCENA. EL MATRIMONIO COMO CONTRATO
Las llamadas proviso scenes son escenas en que los amantes principales de la 
comedia pactan una serie de condiciones para su futura vida en común. El contrato es el 
instrumento que consagra en la escena una supuesta igualdad entre los sexos. Hay una 
gran variedad de contratos en las comedias de la época y sus resultados son igualmente 
variados. Lo que sí suponen es un reparto bastante equitativo de tiempo y protagonismo 
escénicos; son, en definitiva, unos contratos más lingüísticos que amorosos o sexuales. 
No adoptan necesariamente un tono formal o una redacción legal sino que más bien siguen
Anthony Kaufman, “Idealization, Disillusion, and Narcissistic Rage in Wycherley’s The Plain 
DealerCriíicism  21 (1979): 129.
356
las reglas del repartee: son, ante todo, diálogos ágiles y brillantes, intercambios 
ingeniosos.
Las condiciones contenidas en estos contratos son enormemente variadas: desde las 
condiciones francesas que Melantha trata de imponer a Palamede en Marriage á la Mode 
hasta la doble inconstancia pactada por Careless e Hillaria (ambos, tras su matrimonio, 
tendrán un amante) en The Careless Husband, de Ravenscroft. Hacia finales de siglo, 
Congreve esstablecerá unos contratos mucho más realistas y ajustados a la moralidad de la 
época. Las llamadas proviso scenes, en que se negociaban significados pero también una 
estabilidad discursiva y sexual, se había convertido en una parte necesaria de un buen 
número de comedias de la Restauración. Congreve, que escribía desde las postrimerías de 
esta tradición dramática, podía confiar en el conocimiento dramático de los espectadores. 
Los espectadores, ciertamente, reconocían en este tipo de contratos lingüístico-amorosos 
un doble proceso. “First, Millamant and Mirabell communicate their own awareness of the 
game they are playing, exhibidng their facility at this game; and second, they communicate 
a more serious recognition, albeit through sometimes absurd provisos, of the importance 
of protecting the individual against society.”51
La escena más estudiada de todas las que representan un contrato lingüístico- 
amoroso es la que protagonizan Mirabell y Millamant en The Way o f the World [IV.i.170- 
310]. Por su excepcionalidad vamos a reproducirla íntegramente:
Enter Mirabell.
MIRABELL. Like Daphne she as lovely and as Coy. Do you lock yourself up 
from me, to make my search more Curious? Or is this pretty Artífice Contriv’d
Susan J. Rosowski, “Thematic development in the comedies of William Congreve: The 
individual in the society,” Studies in English Literature 16 (1976): 403.
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to Signify that here the Chase must end and my pursuit be Crown’d, for you 
can fly no further?
MILLAMANT. Vanity! No -1*11 fly and be follow’d to the last moment. Tho’ 
I am upon the very Verge of Matrimony, I expect you shou’d solicit me as 
much as if I were wavering at the grate of a Monastery, with one foot over the 
threshold. Til be solicited to the very last, nay, and afterwards.
MIRABELL. What, after the last?
MILLAMANT. Oh, I should think I was poor and had nothing to bestow, if I 
were reduc’d to an inglorious Ease and free’d from the agreeable Fatigues of 
Solicitation.
MIRABELL. But do not you know that when favours are conferr’d upon 
instant and tedious Solicitation, that they diminish in their valué, and that both 
the giver loses grace, and the receiver lessens his Pleasure?
MILLAMANT. It may be in things of common Application, but never sure in 
Love. Oh, I hate a Lover that can daré to think he draws a moment’s air 
independent on the Bounty of his Mistness. There is not so impudent a thing in 
Nature as the saucy look of an assured Man, confident of Success. The 
Pedantick Arrogance of a very Husband has not so Pragmatival an Air. Ah! 1*11 
never marry, unless I am first made sure of my Will and Pleasure. 
MIRABELL. Wou’d you have ‘em both before Marriage? Or will you be 
contented with the first now, and stay for the other till after grace? 
MILLAMANT. Ah, don’t be Impertinent! My dear Liberty, shall I leave thee? 
My faithful Solitude, my darling Contemplation, must I bid you then adieu? 
ay-h adieu, my moming thoughts, agreeable wakings, indolent slumbers, all 
ye douceurSy ye Someils du Matin, adieu. - I can’t do’t, ‘tis more than 
Impossible. Positively Mirabell, Til lie a-bed in a moming as long as I picase. 
MIRABELL. Then I* 11 get up in a moming as early as I please.
MILLAMANT. Ah! Idle Creature, get up when you will - and d ’ye hear, I 
won’t be call’d Ñames after I’m married; positively I won’t be call’d Ñames. 
MIRABELL. Ñames!
MILLAMANT. Ay, as Wife, Spouse, My Dear, Joy, Jewel, Sweetheart and 
the rest of that nauseous Cant in which Men and their Wives are so fulsomely 
familiar; I shall never bear that. - Good Mirabell, don’t let us be familiar or 
fond, ñor kiss before folks, like my Lady Fadler and Sir Francis; ñor go to 
Hyde Park together the first Sunday in a new Chariot, to provoke Eyes and 
Whispers, and then never to be seen there together again, as if we wereproud
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of one another the first Week, and asham’d of one another for ever after. Let 
us never visit together, ñor go to a Play together, but let us be very strange and 
well bred; let us be as strange as if we had been married a great while, and as 
well bred as if we were not married at all.
MIRABELL. Have you any more Conditions to offer? Hitherto your demands 
are pretty reasonable.
MILLAMANT. Trifles! - As liberty to pay and receive visits to and fro from 
whom I please; to write and receive Letters, without Interrogatories or wry 
Faces on your part. To wear what I please, and choose Conversation with 
regard only to my own taste; to have no obligation upon me to converse with 
Wits that I don’t like, because they are your acquaintance, or be intímate with 
Fools, because they may be your Relations. Come to Dinner when I please; 
diñe in my dressing room when Fm out of humour, without giving a reason. 
To have my Closet Inviolate; to be solé Empress of my Tea-table, which you 
must never presume to approach without first asking leave. And lastly, 
wherever I am, you shall always knock at the door before you come in. These 
Arricies subscribid, if I continué to endure you a little longer, I may by degrees 
dwindle into a Wife.
MIRABELL. Your bilí of fare is something advanc’d in this latter account. 
Well, have I Liberty to offer Conditions, that when you are dwindl’d into a 
Wife, I may not be beyond Measure enlarg’d into a Husband?
MILLAMANT. You have free leave. Propose your utmost; speak and spare 
not.
MIRABELL. I thank you. Inprimis then, I covenant that your acquaintance be 
general; that you admit no swom Confident, or Intímate of your own Sex; no 
she-friend to screen her affairs under your Countenance and tempt you to make 
trial of a Mutual Secrecy. No Decoy-Duck to wheadle you a fop, scrambling to 
the Play in a Mask; then bring you home in a pretended fright, when you think 
you shall be found out- adn rail at me for missing the Play, and disappointing 
the Frolick which you had to pick me up and prove my Constancy. 
MILLAMANT. Detestable Inprimisl I go to the play in a Mask!
MIRABELL. Item, I arricie, that you continué to like your own Face, as long 
as I shall. And while it passes Current with me, that you endeavour not to new 
Coin it. To which end, together with all Vizards for the day. I prohibít all 
Masks for the Night, made of oil’d skins and I know not what - Hog’s-bones, 
Hare’s gall, Pigwater, and the marrow of a roasted Cat. In short, I forbid all
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Commerce with the Gentlewoman in what-de-call-it-Coun. Item, I shut my 
doors against all Bauds with Baskets, and penny-worths of Muslin, China, 
Fans, Atlases, &c. - Item, when you shall be Breeding - 
MILLAMANT. Ah! Ñame it not.
MIRABELL. Which may be presum’d, with a blessing on our endeavours - 
MILLAMANT. Odious endeavours!
MIRABELL. I denounce against all strait-Lacing, Squeezing for a Shape,till 
you mold my boy’s head like a Sugar-loaf; and instead of a Man-child, mak 
me the Father of a crooked billet. Lastly, to the Dominion of the Tea-Table 
drinks, as Tea, Chocolate and Coffee. As likewise to genuine and authoriz’d 
Tea-Table talk, such a mending of Fashions, spoiling Reputaitons, railing at 
absent Friends, and so forth; but that on no account you encroach upon me the 
men’s prerogative, and presume to drink healths, or toast fellows; for 
prevention of which, I banish all Foreign Forces, all Auxiliarles to the tea- 
Table, as Orange-Brandy, all Anniseed, Cinamon, Citrón and Barbado* s- 
Waters, together with Ratifia and the most noble Spirit of Clary. But for 
Cowslip-Wine, Poppy-Water and all Dormitives, those I allow. - These 
proviso*s admitted, in other things I may prove a tractable and complying 
Husband.
MILLAMANT. O horrid proviso*s\ filthy strong Waters! I toast fellows, 
odious Men! I hate your odious proviso’s.
MIRABELL. Then we’re agreed. Shall I kiss your hand upon the Contract? 
And here comes one to be a witness to the Sealing of the Deed.
[WW, IV.i. 170-310]
Las inteipretaciones de esta escena van desde el rechazo por su ardfíciosidad hasta la 
admiración por el magnífico retrato discursivo que ofrece de ambos personajes, en especial 
de M i l l a m a n t . 5 2  Lo que nadie niega es la brillantez y tersura del diálogo que ambos 
mantienen. El largo intercambio entre Mirabell y Millamant está claramente dirigido a los
52 George Meredith, “On the Idea of Comedy, and of the Uses of the Comic Spirit” (1877); reimpr. 
William Congreve. The Critical Heritage, ed. Alexander Lindsay y Howard Erskine-Hill (Londres: 
Routledge, 1989) 404: “Millamant is an admirable, almost a lovable heroine. It is a piece of genius in a 
writer to make a woman’s manner of speech portray her. You feel sensible of her presence in every line of 
her speaking.”
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espectadores: se trata de un juego, para regocijo del público, en que cada personaje 
representa simbólicamente a su sexo. Es una lucha de fuerza, un tira y afloja verbal del 
que, sin embargo, todos conocen el final. Millamant se encarga de recordamos el carácter 
lúdico y ritual de la escena (“Tho* I am upon the very Verge of Matrimony, I expect you 
shou’d solicit m e...”).
Millamant toma la palabra en primer lugar (ésta, ya hemos visto, es una de las 
aportaciones de la comedia de la Restauración: la preeminencia de la palabra femenina) y 
pone una serie de condiciones para su rendición final en las redes del matrimonio. Su 
exigencia es muy clara: “1*11 never marry, unless I am first made sure of my Will and 
Pleasure.” El matrimonio, para Millamant, no ha de anular ni su placer ni su voluntad. 
Cada una de las condiciones que pone se convierte en un reto lanzado sobre las mujeres y 
los hombres del público, extraordinariamente conscientes de la importancia social del 
choque sexual. Millamant, pues, comienza por exponer y exponerse ante el público: “My 
dear Liberty, shall I leave thee? My faithful Solitude ....” Millamant pone el acento en la 
defensa de su independencia, aceptado graciosamente por Mirabell en un virtuoso 
retruécano (‘T il lie a-bed in a moming as long as I please.” / “Then 1*11 get up in a moming 
as early as I please.”) Las diversas variaciones de la expresión “as I please” refuerzan el 
contenido pasional de su intervención y la sensación de que está elaborando un discurso 
victorioso. El resto de condiciones son una prueba más no de la consistencia amorosa y 
retórica de los personajes en escena sino de la salud de la convivencia de hombres y 
mujeres en el recinto del teatro. El dramaturgo cómico de la Restauración había de ganarse 
a su público día a día, con constantes innovaciones y trucos, con concesiones a la 
diversidad sexual y afectiva, ya que no social. Millamant, por ejemplo, rechaza la 
hipocresía que rodea la mayor parte de los matrimonios de la época: hipocresía afectiva (“I 
won*t be call*d Ñames after I’m married . . .  as Wife, Spouse, My Dear, Joy, Jewel, 
Love, Sweetheart, and the rest of that nauseous Cant in which Men and their Wives are so
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fulsomely familiar ...”) o social (“don’t let us be familiar or fond, ñor kiss before folks 
...”). Finalmente (“Trifles!. . .  dwindle into a Wife.”) Millamant repasa apresuradamente 
una lista de medidas que puedan asegurarle un razonable nivel de independencia personal, 
como son las visitas, el atuendo, su círculo de amistades, las relaciones con los familiares 
o amigos de Mirabell, la privacidad de sus aposentos, etc. Es un retrato valiente (si bien 
muy literario) de la nueva voz femenina en el seno de un matrimonio que va 
transformándose, aunque -paradójicamente- su manifestación de fuerza discursiva es un 
reconocimiento implícito de la inferioridad de la voz femenina, que queda reducida al 
espacio de lo doméstico. Al dirigirse directamente al público y poner una serie de 
condiciones a Mirabell, Millamant ha demostrado su dominio sobre la escena, no en el 
ámbito del hogar. Ha justificado brillantemente su futuro papel de esposa.
Tras el tumo de Millamant, Mirabell toma la palabra (“Well, have I liberty to offer 
Conditions . . .?”) y se cambian las tomas, quedando ahora la escena a disposición del 
galán. Sus condiciones no adoptan un lenguaje tan brillante (empañado por legalismos 
como Inprimis, Item, etc.) pero refuerzan las metáforas políticas del poder y la autoridad 
paterna en los términos en que estaban redefiniéndose en la última década del siglo 
XVÜ.53 Las condiciones que impone Mirabell van a la raíz del ser femenino en estos años: 
le prohibe el disimulo, la pintura y los aceites o cosméticos, le restringe sus amistades y, 
especialmente, restringe su sexualidad a la maternidad (“when you shall be breeding . . . .  
a Man-child . . . ”) Pese a las protestas y al ingenio de Millamant, su destino básico será 
dar a luz a un varón que asegure la sociedad patrilineal. Las respuestas de Mirabell 
manifiestan una flexibilidad lingüística que no poseía en sus primeros encuentros; Hinnant
53 Robert Markley, op. cit.y 240: “The fraternal community of wit that Wycherley depicts in Love 
in a Wood (or the community of deceit that remains intact at the end of The Country Wife) has 
metamorphosed into a political unit based less on a Lockean contract than on the hero’s assumed right to 
rule as the ‘naturaT head of an extended family of women and witwouds. The truewit is no longer an 
insurrectionary figure but a benevolent despot.”
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sugiere que, al adoptar la máscara del tirano doméstico, “Mirabell unites rhetoric with 
parody, thereby ridiculing not only the style but also the fears underlying Millamant’s 
p r o v i s o s . ” 5 4  En definitiva, ambos sexos han demostrado a sus propios espectadores su 
iniciativa verbal y sexual y pueden ahora, por tanto, rendirse a las redes de Cupido. La 
sumisión final de Millamant parece dirigirse nuevamente a la audiencia, y en ella Millamant 
parece aceptar a regañadientes su futuro papel de esposa:
MILLAMANT. Fainall, what shall I do? Shall I have him? I think I must have 
him.
MRS. FAINALL. Ay, ay, take him, take him; what shou’d you do? 
MILLAMANT. Well then- I’ll take my death I’m in a horrid fright. Fainall, I 
shall never say it. Well - 1 think -1*11 endure you.
[WW, IV.i.312-318]
Son palabras engañosas, burlonas, pura apariencia, cual una comedia. “She is alive 
and breathing, hiding a real personality behind the only too necessary artifices of her 
s e x , ” 5 5  ¿ i r á  Bonamy Dobrée. Unas líneas más adelante, en privado, cuando Mirabell ha 
abandonado la escena, plenamente convencida del amor y la devoción de Mirabell, 
Millamant se sincerará consigo misma y abrirá su corazón al público:
MILLAMANT. Well, If Mirabell shou’d not make a good Husband, I am a 
lost thing; for I find I love him violently.
[WW, IV.i.346-348]
54 Charles H. Hinnant, “Wit, Propriety, and Style in The Way of the World,” Studies in English 
Literature 17 (1977): 383.
5$ Bonamy Dobrée, op. cit., 147.
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En The Way of the World se negocian significados, se pacta la futura estabilidad 
d i s c u r s i v a ^  y  política (más que emocional) que dote a ambos personajes (Millamant y 
Mirabell) de significado dramático, de consistencia social. Por contra, una obra como The 
Country Wife “ends with its own outstandingly degraded versión of a Restoration 
settlement, its fake harmony splendidly represented in a parodie “dance of cukolds” taking 
the place of the dance of reunited lovers which symbolizes the restored social order of 
traditional romantic comedy.”57 En ambas obras, lo silenciado adquiere tanta importancia 
como las palabras sobre el escenario: en toda la proviso scene subyace la primacía del amor 
y las relaciones personales como las bases más firmes para el matrimonio. El dinero queda 
relegado a un espacio s e c u n d a r i o . 5 8
Mirabell, a pesar de todas sus virtudes y sus maneras, no deja de ser un libertino 
(hay indicios en la obra de su anterior relación con Mrs. Fainall) agresivo, empeñado en 
manipular la sociedad londinense elegante. A diferencia de Homer, trata de hacerlo sin 
salirse de los moldes y las maneras que la misma sociedad determina. La proviso scene
56 Arthur W. Hoffman, Congreve’s Comedies (Victoria, BC: University of Victoria, 1993) 108: 
“The bargaining scene manages extraordinary precisión of principie in its statement of moderation, of 
alteration by degrees of respect for personal identity and preservation of truth in the statements that define 
and relate persons.”
57 Michael Neill, “Heroic Heads and Humble Tails: Sex, Politics, and the Restoration Comic 
Rake,” Eighteenth Century 24:2 (1983): 127-28.
58 Esa es la posición de Albert Wertheim, “Romance and Finance: The Comedies of William 
Congreve,” Comedy from Shakespeare to Sheridan: Change and Continuity in the English and European 
Dramatic Tradition. Essays in Honor o f Eugene M. Waith, ed. A.R.Braunmuller y J. C. Bulman 
(Londres/Newark: Association UPs/University of Delaware Press, 1986) 270.
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transforma a Mirabell de libertino antisocial en un miembro pleno de la s o c i e d a d , ^9 en un 
personaje ingenioso y razonable,60 en un déspota benévolo.
Mirabell es, en opinión de Gagen,61 ja personificación del caballero ideal de finales 
del siglo XVD en Inglaterra. Este ideal de caballero se modificó a lo largo de los años de la 
Restauración. Para Etherege, el man of honour arquetípico combinaba un respeto a las 
costumbres y maneras educadas con un desprecio de la moral sexual convencional, 
características que serían más acusadas en Wycherley. Durante la última década del siglo 
XVII, tanto las comedias como los manuales de cortesía al uso presentan un ideal de 
caballero radicalmente distinto al de las décadas precedentes. Si durante el Renacimiento el 
caballero ideal combinaba las armas y las letras (el soldado aguerrido al servicio de su rey 
y su país y el poeta exquisito), ahora la sociedad exige un caballero más atento a las 
maneras y a las formalidades, capaces de mantener una conversación donde predominen la 
gracia y la desenvoltura, la naturalidad y la educación. De un ideal de caballero viril se ha 
pasado a un caballero con numerosos rasgos afeminados.62
Las parejas de enamorados juiciosos e ingeniosos de Congreve son las mismas que 
podíamos encontrar en Fletcher y, especialmente, en Etherege o Wycherley. Son expertos
59 Harold Weber, “The Rake-Hero in Wycherley and Congreve,” Philological Quarterly 61.2 
(1982): 158: “the proviso scene represents society’s abi'ity to prevai). over the destructive impulses of the 
rake while securing his Creative his vitality. By securing the energy of courtship for marriage, the proviso 
transforms the rake from a dangerous predator to a valuable member of society.”
60 Thomas H. Fujimura, The Restoration Comedy of Wit (Princeton, N.J.: Princeton University 
Press, 1952) 185: Mirabell es “the Restoration rake in the process of being transformed into a wit of the 
age of sense and sensibility.”
61 Jean Gagen, “Congreve’s Mirabell and the ideal of the gentleman ” P.M.LA 79 (1964): 422-27.
62 ibidem., 423. En 424 leemos: “Mirabell’s conversation and behavior testify constantly to his 
knowledge of the world and his mastery of those arts of pleasing which were then considerad prime 
requisites in the constitution of a gentleman. His speech is invariably intelligent, graceful, and correct, and 
his observations judicious and shrewd . . . ”
en el juego del amor, en el cortejo, en la seducción. El placer de Millamant y Mirabell 
estriba en demorar el amor, en transfórmalo en discurso interminable. “Both know love to 
be dangerous and so occupy themselves with delaying l o v e . ” 6 3  Conversar sobre el amor 
es una forma de escapar de la vulgaridad de la existencia, una especie de “liberation from 
s e r i o u s n e s s . ” 6 4  Para los personajes ingeniosos de la comedia de la Restauración, 
conversar es crear ficciones con que mitigar el paso del tiempo, con que explorar las 
fronteras del lenguaje y la moral. Con la proviso scene, Millamant y Mirabell acrisolan su 
dominio del lenguaje elegante y mundano, e instauran un reino verbal propio en que las 
proposiciones no se rigen por el criterio de verdad sino por el de oposición r e t ó r i c a . 6 5  
Andrew K. Kennedy lo resume así:
The tonal nuances are part of Congreve’s art of miming conversation in 
such a way that it advertises itself as a style, an audible stylisation of the stress 
pattem, the shifts and intonations, of talk. What is new here, is the extent to 
which the dialogue depends on the delivery of the lines -on the speaking voice 
of the actor and, above all, the actress. We have here an eminently histrionic 
dialogue. More precisely, a dialogue for male/female voices written in an age 
that seems to have congratulated itself on the discovery of sexual
d i f f e r e n c e s . 6 6
63 Patrick Lyons, “Subjective Love” (1981); reimpr. Congreve’s Comedies: A Casebook, ed. 
Patrick Lyons (Londres: Macmillan, 1982) 216.
64 Alan Roper, “Language and Action in The Way of the World, Love’s Last Shift and The 
Relapse,” English Literary History 40 (1973): 48.
65 Roy Roussel, op. cit., 154: “The positions of the lover and the woman are divested of their 
pretcnsions to truth and become simply a rhetorical opposition which generates their difference. It is no 
longer the conclusión of the argument which fascinates but the process of arguing itself, since it is in this 
argument that they have, finally, found one another.”
66 Andrew K. Kennedy, Dramatic Dialogue. The duologue o f personal encounter (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1982) 164.
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Sin duda alguna, los discursos de Millamant y Mirabell en The Way o f the World 
son la principal contribución de Congreve a la particular filosofía del amor en la comedia 
de la Restauración. La conversación amorosa que mantienen no tiene por objeto pactar las 
formas del amor o el matrimonio sino perpetuar el discurso amoroso y sexual.
2.6. MANLY, EL MISÁNTROPO ASOCIAL. LA METÁFORA IMPOSIBLE
La última comedia de Wycherley, The Plain Dealer, es -en opinión unánime de los 
críticos- la más moral de todas y la que muestra un rechazo más enérgico ante el clima de 
disipación moral de la época. Con excepción quizá de The Way o f the Worldy de 
Congreve, o The Country Wife, del propio Wycherley, es ésta la comedia sobre la que 
más se ha escrito. Hay una razón fundamental para ello: el personaje principal (Manly) ha 
sido leído como un mero portavoz de Wycherley, una especie de Misanthrope que decide 
retirarse del mundo por su vulgaridad, disipación e inmoralidad. Abudantes páginas de 
críticos como John Dennis, Hazlitt, Leigh Hunt, Meredith o Macaulay (o lo que es lo 
mismo, toda la tradición crítica moralista de la comedia de la Restauración) nos dicen que 
tanto The Plain Dealer como Manly son una especie de expiación de Wycherley por sus 
comedias anteriores y un correctivo moral a la época. Manly es un personaje complejo, 
apto para la disquisición crítica: ideal del heroísmo o de la estupidez, alter ego de 
Wycherley u objeto encarnizado de su sátira, humor o personaje desplazado, psicópata o 
resentido.
En realidad, y contra lo que se pueda pensar, Manly no es en absoluto un personaje 
heroico; antes bien, puede ser objeto de nuestra sátira, de nuestra compasión incluso. 
Manly es un hombre franco, un plain dealer, que no cree más que en^u amigo Vemish y 
en Olivia, la dama de su corazón. Pero su fe resulta traicionada. A la vuelta de una guerra,
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Manly descubre que Olivia lo ha abandonado para casarse con Vemish, y ni siquiera quiere 
devolverle el dinero que le había dejado en custodia y en prueba de su amor. Muy cerca de 
Manly se halla Fidelia, que lo ama sinceramente, y que lo sigue a todas partes disfrazada 
de paje; Manly envía a Fidelia como mensajero a Olivia. Sucede entonces lo imprevisto: 
Olivia se enamora del hermoso paje y le da una cita, a la que el paje acude con Manly. 
Vernish aparece por sorpresa y saca la espada para herir a su rival, pero Fidelia se 
interpone y resulta herida en un brazo. Todo se resuelve cuando se hace la luz en la 
estancia donde Olivia creía hallarse con un solo pretendiente. Manly, curado ya de su 
pasión por Olivia, descubre el verdadero sexo del paje y, junto a su reconocimiento, le da 
su amor.
“Manly is a dupe, not a h e r o , ” 6 7  ¿ i r á  Norman Holland. Un primo, un inocente, un 
hombre desplazado. Su pose de dignidad moral no es más que el enfado de un niño: su 
crítica no va dirigida a la maldad de la humanidad (ésta quizá sería la tarea de un moralista) 
sino a poner de relieve la afectación y la apariencia del mundo. Su pose de sinceridad y 
franqueza llega, en el fondo, a extremos cómicos como el de afirmar que un hombre sólo 
puede tener un amigo y un amor [“a trae heart admits but of one friendship as of one 
love”, I.i.234-235] y, más aún, cuando nos enteramos que ni su amigo (Vemish) ni su 
amada (Olivia) le son fieles. La ceguera de Manly le lleva también a no ver la amistad 
personificada en su lugarteniente Freeman ni en reconocer el amor más allá de los meros 
ropajes (por otra parte, convencionales) de Fidelia. Su alejamiento del mundo lo hace presa 
más fácil para el engaño, como rápidamente comprende Olivia:
ú7 Norman Holland, op. c i t 98.
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OLIVIA. No, he that distrusts most the world trusts most to himself and is but 
the more easily deceived because he thinks he can’t be deceived. His cunning 
is like the coward’s sword by which he is oftener worsted than defended.
[IV.ii.243-247]
Su único atributo heroico es la rabia abstracta e irrefrenable que muestra ante un 
mundo que odia. Odia sobre todo la falta de adecuación lingüística de los personajes a sus 
almas, él que es un personaje transparente y cuyas palabras no esconden sus intenciones. 
Su idea (ciega, como vemos) de franqueza moral no deja de ser pura hostilidad ante el 
mundo, puro odio disfrazado de misantropía. Sus ataques directos, casi insultantes, son 
estériles; su rabia moral también: “I speak ¿11 of most men, because they deserve it” [I.i.40- 
41]; “I, that am an unmannerly sea-fellow, if I ever speak well of people (which is very 
seldom indeed), it should be sure to be behind their backs, and if I would say or do ¿11 to 
any, it should be to their faces” [I.i.53-57]; “I cannot wish well to pimps, flatterers, 
detractors and cowards, stiff nodding knaves and supple, pliant, kissing fools” [I.i.267- 
269]; etc.
El proyecto de reforma moral de Manly, como vemos, es tremendamente limitado, 
un puro disparate que nace de su propia inocencia. Su virtud (si es que virtud hemos de 
llamarla) llega a confundirse con la maldad de Olivia o de la viuda Blackacre: los tres, por 
distintos motivos, desean entronizar lo aparente, lo fingido, como verdad social. La 
retórica de la honestidad (en palabras de Norman Holland) de Manly llega a confundirse 
con la retórica de la maldad preconizada por las dos damas:
OLIVIA. [...] I could not laugh at a quibble, though it were a fat privy 
councillor’s, ñor praise a lord’s ill verses, though I were my self the subject; 
ñor an oíd lady’s young looks, though I were her woman, ñor sit to a vain 
young simile-maker, though he flattered me. In short, I could not gloat upon a
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man when he comes into a room, and laugh at him when he goes out; I cannot 
rail at the absent to flatter the standers-by, I --
[PD, II.i.78-86]
Manly nos es presentado como un personaje esencialmente bueno y respetable, 
aunque vulnerable: su flaqueza de carácter es considerarse superior, más honesto, que los 
demás. Al principio de la obra, Manly parece comportarse honesta y rectamente, lo cual 
(conociendo la filosofía del lenguaje de finales del siglo XVII) significa hablar con 
propiedad, utilizar las palabras con correción, respetar su etimología. Manly está 
absolutamente obsesionado con la formulación de sus frases, con los conceptos que 
maneja, así como con los conceptos y las frases de los demás: siempre está corrigiendo los 
discursos de los demás:
PLAUSIBLE. Why, seriously, with your pardon, my dear friend - 
MANLY. With your pardon, my no friend, I will not, as you do, whisper my 
hatred or my scom, cali a man a fool or knave by signs or mouths over his 
shoulder whilst you have him in your arms. For such as you, like common 
whores and pickpockets, are only dangerous to those you embrace.
[PD, I.i. 19-26]
Frente a este celo extremado de Manly, se alza el mundo de la abogacía, de los 
magistrados, de la ley. Uno de los abogados de la viuda Blackacre, Quaint, como hemos 
visto más arriba, resume la filosofía lingüística de dicho mundo: “I will, as I see cause, 
extenúate or examplify matter of fact; baffle truth with impudence, answer exceptions with 
questions, though never so impertinent, for reasons give ‘em words, for law and equity, 
tropes and figures; and so relax and enervate the sinews of their argument, with the oil of 
my eloquence”, etc. [PD, ffl.i. 185-202].
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Manly, por tanto, parece representar el discurso correcto, en contraste al mundo de la 
retórica, de la “Eloquence” que constituye el mundo legal. Si analizamos en mayor detalle 
sus hechos y sus palabras, pronto descubriremos que Manly es, también, un personaje 
contradictorio, que se recluye en su discurso, que a fuerza de estar alejado del mundo ha 
construido una realidad propia, una naturaleza humana artificial. Su lenguaje, como su 
comportamiento, a fuer de pretenderse puro, incontaminado, honesto, acaba siendo 
impenetrable, críptico: lo mismo, irónicamente, que el lenguaje legal. Los dos son jergas, 
parodias, incomunicaciones. No hay sentido en el siguiente intercambio entre Manly y la 
viuda Blackacre:
WIDOW. I never had so much to do with a Judge’s doorkeeper, as with 
yours, but -
MANLY. But the incomparable Olivia, how does she since I went?
WIDOW. Since you went, my suit - 
MANLY. Olivia, I say, is she well?
WIDOW. My suit, if you had not retum’d - 
MANLY. Damn your suit. How does your cousin Olivia?
WIDOW. My suit, I say, had been quite lost; but now - 
MANLY. But now, where is Olivia? in town? For - 
WIDOW. For tomorrow we are to have a hearing.
MANLY. Would you’d let me have a hearing today.
WIDOW. But why won’t you hear me?
MANLY. I am no judge and you talk of nothing but suits. But, pray tell me, 
when did you see Olivia?
[PD, I.i.490-502]
En definitiva, un juego de despropósitos, un mero choque verbal, dos discursos 
sordos a otros discursos. El mundo lingüístico de Manly es el de la intolerancia y el 
autoritarismo. No acepta los discursos de los demás y se pasa el tiempo corrigiendo o
matizando, con marcado autoritarismo, las palabras de los demás (utiliza abundantes
expletivos como “Nay”, “but”, “rather”, “you lye”, etc.) y redefiniendo sus conceptos: se
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diría un juez emitiendo juicios sobre los otros personajes. Manly se vanagloria de 
establecer sus propias reglas lingüísticas, inventado así su propio lenguaje, con lo cual s j  
uso se aleja paulatinamente del uso común aceptado: su lenguaje es un compuesto de 
exclamaciones, expletivos, maldiciones, protestas airadas, insultos, reconvenciones, etc. 
Es un acto de soberbia y ceguera: es querer imponer una gramática personal sobre la 
gramática social. “Like the butts and villains cf Restoration comedy, he speaks the 
language of feeling.”^^ El ejemplo más sobresaliente de inadecuación discursiva de Manly 
es su uso del concepto “honour.” Cuando, tras descubrir la infidelidad de Olivia, trata de 
obtener una cita con ella, Manly indica a Fidelia: “I will lie with her, out of revenge” [PD, 
m.i. 132-133]. La venganza, una venganza ciega, se comienza a dibujar como la obsesión 
de Manly; más adelante confudirá “honour” y “revenge”:
MANLY. Come, you have my leave and, if you disgust her, I ’ll go with you 
and act love whilst you shall talk it only.
FIDELIA. You, sir! Nay, then Til never go near her. You act love, sir! You 
must but act it indeed after all I have said to you. Think of your honour, Sir. 
Love -
MANLY. Well, cali it revenge and that is honourable. I’ll be revenged on her 
and thou shalt be my second.
[PD, IV.i.166-173]
Ambas palabras son, aquí, intercambiables: se ha producido una perversión en el 
discurso de Manly, una manipulación de los conceptos, una profunda ceguera discursiva. 
La rabia abstracta de Manly no va dirigida únicamente a aquellos que viven en la hipocresía 
social, sino que va dirigida contra los propios límites del lenguaje. Parece proceder, en 
ocasiones, por encantamiento: jura, reniega y lo maldice todo: dinero, amigos, mujeres, 
bufones, etc. La lengua, en sus labios, posee reminiscencias mágicas: es algo
68 Ronald Berman, “Wycherley’s Unheroic Society,” English Literary History 51 (1984): 467.
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incontrolable, irreductible. Todo lo sacrifica Manly a su pasión, aún encendida, por Olivia: 
“Go flatter, lie, kneel, promise, anything to get her for me. I cannot live unless I have her” 
[PD, IlI.i. 119-120]. Estamos, huelga decirlo, en el mundo lingüístico del engaño, de la 
retórica, de la persuasión: en una palabra, en el mundo legal de la viuda Blackacre y sus 
abogados.
Otra muestra de la dificultad de Manly con las palabras se puede observar en la 
palabra “friend.” Su idea de la amistad está un tanto idealizada, hasta el punto de 
considerar que una persona únicamente puede tener un buen amigo y un solo amor, 
aunque -curiosamente- siempre va unida al dinero. Su amistad con Olivia ha sido leída 
como una relación mercenaria: Manly, antes de partir hacia el mar, ha dejado su fortuna 
personal [“about five or six thousand pounds”, PD, I.i.605] a Olivia. Diríase el pago a una 
prostituta, el pago por el amor, esa cualidad tan idílicamente ensalzada por Manly. Manly, 
pese a su idealismo, pese a su alto concepto de la honestidad humana y de la suya propia, 
confude amistad y dinero. El destino de Manly en The Plain Dealer es irónicamente 
amargo: debido a su confusión, tratará a sus verdaderos amigos como enemigos y a sus 
enemigos como amigos.
El orgullo de Manly le impide, durante casi toda la obra, revisar su lenguaje, dudar 
de su capacidad discursiva. Sólo al final, cuando la comedia toca a su fin y resuelve sus 
conflictos, Manly descubre el auténtico sexo de Fidelia (otro descubrimiento más que pone 
en entredicho su discurso autoritario, poseido de la verdad absoluta): el silencio será su 
única respuesta, todas sus aseveraciones carecerán de sentido, todos sus conceptos serán 
erróneos, el imperativo cederá paso al condicional. Manly debe ahora purgar su orgullo. 
“Like Everyman, Manly must lose Fellowship, Cousin, Kindred, and Goods before he 
reaches K n o w l e d g e , ” 6 9  dirá James Thompson. “Good heavens! How was I deceived!”
69 James Peter Thompson, op. cit.y 105.
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[PD, IV.ii.227], parece marcar el inicio de su humillación, la adecuación de su 
comportamiento y su lenguaje a la realidad que hay a su alrededor. En la última escena, su 
lenguaje se dulcifica, su conversación se socializa. Tras haber bautizado con el nombre de • 
necio a todos los personajes de la comedia, comprende ahora (con contrición) cuán necio 
ha sido su propio discurso, cuánta su ceguera. The Plain Dealer abunda en ejemplos de 
caos lingüístico: Olivia, la viuda Blackacre, Novel o el propio Manly amenazan con 
inutilizar el lenguaje como sistema social.
Fidelia (una especie de heroína imposible o ideal) nos resulta un personaje cómico 
poco convincente: la muchacha que, difrazada de hombre, sigue por mar y tierra al 
caballero que ama nos sugiere un cliché procedente de los dramas heroicos. El travestismo 
femenino supone siempre, en palabras de T a d d e o J O  la dicotomía entre amazona y mujer- 
paje. La primera muestra unos instintos violentos, una agresividad varonil y un odio a su 
propio cuerpo de mujer; la comedia, por tanto, la castigará simbólicamente privándola de 
su voz. Fidelia, por contra, será fiel exponente de la segunda: movida por el amor, su voz 
se reafirmará en el interior del cauce matrimonial. Fidelia es una convención literaria, un 
personaje irreal, “a curious evocation from Fletcherian romance [...] flitting through the 
play as an ángel might flit through purgatory if conjured up in the imagination of a toitured 
soul.”71 s u presencia prenuncia la comedia sentimental del siglo XVIII: aporta un 
elemento de idealismo a una comedia, como la de la Restauración, que desborda realismo.
70 Sara Taddeo, ““Ahógame este vestido”: La amazona y la mujer-paje en La fuerza de la costumbre 
y Love’s Cure” Vidas Paralelas. El teatro español y el teatro isabelino: 1580-1680, ed. Anita K. Stoll 
(Madrid: Támesis, 1993) caracteriza brevemente el travestismo femenino, en oposición al masculino, 63: 
“La mujer vestida de hombre -disfrazada o no- aparece en las tablas con más frecuencia que el hombre 
vestido de mujer. Este desequilibrio tiene varias causas prácticas, filosóficas y sociales: la mujr varonil es 
loable mientras que el hombre afeminado es, en el mejor de los casos, risible [...] Una mujer se Yiste de 
hombre para recuperar su honor perdido o para comprender gloriosas hazañas militares; demuestran las 
virtudes más alabadas del Renacimiento. El hombre que se vista de mujer o quiere corromper a una mujer y 
robarle el honor a otro o quiere evitar su deber (mlitar). En ambos casos es un cobarde malicioso.”
71 Bonamy Dobrée, op. cit., 87-88.
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Su idealismo, sin embargo, rebasa toda verosimilitud y todo decoro exigido por las 
convenciones del siglo XVII o de nuestro propio siglo. Es perfectamente equiparable a la 
franqueza de Manly, que acaba siendo pura hostilidad.
William Wycherley, al parecer de Percy G. A d a m s , 7 2  entre otros, sumió 
voluntariamente en la ambigüedad uno de los incidentes claves de The Plain Dealer, un 
incidente que puede por sí solo modificar la opinión crítica y la opinión moral que sobre 
Manly podamos tener. Nos referimos a si Manly finalmente forzó sexualmente (o no) a 
Olivia en IV.ii. Tras el rechazo de Olivia, Manly halla dos salidas para su despecho 
amoroso: el amor (o más exactamente, la lujuria) y la venganza. Pese a su falsedad, Manly 
no puede evitar estar enamorado de Olivia, amor que se trueca en venganza. Aquí, Manly, 
en realidad, se comporta como uno más de los libertinos cómicos de la Restauración: 
disfruta con las conquistas sexuales ocasionales y disfruta hablando de ello ante sus 
amigos, explotando así su orgullo de conquistador.
Un argumento para rechazar la relación sexual completa con Olivia es el escaso 
margen de tiempo real que transcurre, aunque, al igual que en la china scene de The 
Country Wife> ambas “are surely designed to opérate on the audience’s imagination, not its 
sense of the passage of time, and to implant in the mind of the audience the idea that sexual 
intercourse is going on behind the door, not to provide a detailed account of it or to ailow a 
realistic amount of time for it to be p e r f o r m e d . ” ^
72 Percy G. Adams, “What happened in Olivia’s Bedroom? or Ambiguity in The Plain Dealer,” 
Essays in Honor o f Esmond Linworth Morilla, ed. Thomas Austin Kirby y William John Olive (Baton 
Rouge, La., Louisiana State University Press, 1970) 174-87.
73 Robert F. Bode, “A Rape and No Rape: Olivia’s Bedroom Revisited,” Restoration 12.2 (1988):
84.
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Manly “treats Olivia in terms of her worth in the market of desire. His bribing her 
with his jewels so that she will not sleep with another man is an implicit recognition of 
female chastity as a commodity. Therefore, what appears as a sign of generosity is in fact 
an ill-concealed participation in the sexual transaction from the position of the highest 
bidder.”74 Al igual que Pinchwife, Manly es engañado porque, mediante el pago a Olivia, 
cree poseer un control total sobre su cuerpo y alma y, así, cree poder interrumpir la 
circulación de Olivia en ese hipotético mercado del deseo. En realidad, Manly puso en 
circulación la misma mercancía que ahora trata infructuosamente de retirar. En realidad, 
Olivia se nos revela como una intermediaria (de dinero, de deseo) y como el personaje que 
regula su circulación. Esto supone una auténtica desestabilización, un auténtico 
cuestionamiento, de la noción de género, una subversión discursiva: Manly y Olivia, en 
realidad, intercambian sus estereotipos sexuales.
Manly, desde su propio nombre, encama la hombría, la virilidad, es la quintaesencia 
de lo masculino. Su discurso es una definición ampliada de su nombre, y en él hay 
múltiples intentos por definir qué son la masculinidad (valor, honestidad, etc.) y la 
feminidad [“Yes, they have their reason. First, honour in a man they fear too much to love 
and sense in a lover upbraids their want of it and they hate anything that disturbs their 
admiration of themselves; but they are of that vain number who had rather show their false 
generosity in giving away profusely to worthless flatterers than in paying just debts. And, 
in short, all women, like Fortune, as you say, and rewards, are lost by too much 
meriting’’, PD, IV.i.223-231]: todo parece apuntar, en Manly, a una reafirmación temerosa 
de su superioridad, de su virilidad, amenazada por la feminidad y por el deseo. Para 
Manly, el amor [“that flattering effeminating mischief, love”, PD, III.i.74-75] es una 
amenaza a su masculinidad. Haber sido engañado por Olivia es el símbolo externo de su
74 A.Velissariou, art. c i t 31.
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femenización, de su afeminamiento. Como indica Velissariou,75 Manly se suma a la 
galería de personajes masculinos incapaces de afirmar su masculinidad. Sólo a través de la 
violación podrá reafirmar Manly su propia sexualidad, que su deseo había anulado.
El final de The Plain Dealer refuerza la asociación entre dinero y deseo. El 
descubrimiento del verdadero sexo y las verdaderas intenciones de Fidelia posibilita una 
restitución de los discursos del deseo y del dinero a sus legítimos dueños. Manly recupera 
su dinero y las joyas que dejó en prenda a Olivia y recupera un sexo (el de Fidelia) al que 
amar dentro de los cauces matrimoniales habituales. En Fidelia se recompensan las 
virtudes femeninas de la constancia, la fidelidad y la castidad, la abnegación y el silencio 
mortificado; en Olivia y en la viuda Blackacre, se castigan la transgresión sexual (el 
adulterio) y la iniciativa profesional sin escrúpulos.
Ante la inminencia de la boda entre Fidelia y Manly, cesa la circulación de dinero que 
ha mantenido el edificio de The Plain Dealer. Fidelia no sólo recupera posición en el 
discurso sexual de la comedia, sino que lo hace como rica heredera. Manly recupera, a un 
tiempo, fortuna, sexo y deseo.
Manly ha despertado muchas interpretaciones distintas, como distintos son sus 
estilos discursivos y sus contextos dramáticos. Manly es vano, estúpido, bronco, 
dominador, egoísta, leal, fuerte. Es, resumirá Derek Cohén,7 6 la voz de la cordura en un 
mundo de locos o, a la inversa, la voz de la locura en un mundo de cuerdos. Cuando se
75 ibidem., 33: “As an “impotent”, Manly joins the ranks of the other inadequate males in 
Wycherley. In this context, his rape of Olivia, irrespective of whether actual or intented, can be seen as a 
restoration of gender positions, the restabilization of gender distinctions unsettled by the effeminating 
effects of desirc.”
76 Derek Cohén, “The Altemating Styles of The Plain DealerRestoration and Eighleenth Century 
Theatre Research 2 (1987): 19.
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halla sobre la escena, su presencia (contradictoria y avasalladora) anula la del resto de 
personajes. Su rabia procede de su concepción del mundo como un medio hostil.77 Su 
lenguaje es el lenguaje de la confrontación y el lenguaje de la separación de mundos 
discursivos (I/thou). Las intervenciones iniciales de Manly ayudan a fijar esta dicotomía; 
son una declaración de principios, estilística y vital:
MANLY. Tell not me, my good Lord Plausible, of your decorums, 
supercilious forms and slavish ceremonies, your little tricks, which you the 
spaniels of the world do daily over and over for and to one another not out of 
love or duty, but your servile fear.
[PD, I.i.1-5]
Durante la primera escena, Manly repite sin cesar el pronombre /, reafirmado su 
individualidad y su yo:
MANLY. Very well; but I, that am an unmannerly sea-fellow, if I ever speak 
well of people (which is very seldom indeed), it should be sure to be behind 
their backs, and if I would say or do ill to any, it should be to their faces.
[PD, I.i.53-57]
Olivia y Manly, dos personajes extremos, se unen en su mismo odio hacia el mundo, 
al que consideran sucio, vulgar, corrupto. Manly es la clave de The Plain Dealer. cuando el 
telón cae sobre el último acto, Manly es un hombre reformado, más amable, más 
comprensivo, tocado por el amor y la compasión. “How on earth,” se pregunta Derek 
Cohén, “can one reconcile his last banal, courtly, flattering, and fashionable speeches with 
the mordant raging language of his early t i r a d e s ? ” 7 8  En efecto, resulta poco creíble un
77 ib id e m 26.
78 ib id e m 28.
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Manly que es, a un tiempo, un homo iratus y un galán romántico. La resolución de la 
comedia, el descubrimiento de su amor por Fidelia, priva a Manly de palabra, ingenio y 
fuerza:
MANLY. Nay, now, madam, you have taken from me all power of making 
you any compliment on my part, for I was going to tell you that for your sake 
only I would quit the unknown pleasure of a retirement and stay in this ill 
world of ours still, though odious to me, than give you more frights again at 
sea and make again too great a venture there in you alone. But if I should tell 
you now all this and that your virtue (since greater than I thought any was in 
this world) had now reconciled me to’t, my friend here would say, ‘tis your 
estáte that has made me friends with the world.
[PD, V.iii.185-195]
La fuerza y agresividad iniciales se ve trocada, rápida e inesperadamente, en 
sentimentalismo. La sátira muere en romanticismo. Manly, metafóricamente, se transforma 
en Fidelia. El descubrimiento de la identidad sexual de Fidelia ha inutilizado el discurso 
característico de Manly: con el travestismo público de Fidelia, Manly pierde su vigor, su 
violencia, su lenguaje. En última instancia, Manly es, simultáneamente, un personaje 
plenamente individualizado y un tipo del repertorio teatral tradicional, un “constructo 
irónico”79 en tomo a las paradojas que encierra: idealista feroz y moralista inflexible, sabio 
y necio, ciego e iluminado, benévolo y malvado, sincero e hipócrita, etc. Manly es y no es 
lo que parece ser; en definitiva, un ser vacío.
79 Robert Markley, “Kierkegaard and Wycherley’s The Plain Dealer,” Kierkegaard and Literalure: 
Irony, Repetition, and Criticism, ed. Ronald Schleifer y Robert Markley (Norman, Oklahoma: University 
of Oklahoma Press, 1984) 141.
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Capítulo VI 
El discurso ambiguo

1. LA COMEDIA DE LA RESTAURACIÓN: DOUBLE ENTENDRE,  LA 
MÁSCARA, LA MENTIRA. LO AMBIGUO COMO ESTRATEGIA
Joseph Candido! llama la atención sobre la complicidad que guarda The Country 
Wife con el mundo del teatro y de los actores y actrices. Hay constantes referencias a 
actores y actrices famosos, a personajes de la literatura dramática inglesa, a otras obras 
dramáticas [“ . .  . the École des Filies . .  CW, I.i.106; “Oh, here’s Tarugo’s Wiles, 
and The Slighted Maiden . . CW, Ill.ii. 175-176], al acto físico de ir al teatro [“. . . 
your appearance at the play yesterday . . CW, I.i.205], a los espectadores [“ . . . the 
vizard-masks . .  CW, I.i.216; “the women in the boxes”, CW, I.i.219; “the eighteen- 
penny place”, CW, I.i.518], hay referencias corales a determinados personajes, etc. La 
propia literatura (especialmente la dramática) ocupa el centro de muchas reflexiones: 
“Damn the poets!” [Sparkish, CW, ni.ii.123]; “No, mistresses are like books . . . ” [CW, 
I.i.243]; y hay expresiones que utilizan el teatro como base metafórica [“With a most 
theatrical impudence”, CW, I.i.210; etc.] Y, quizá por encima de todo, hay un uso 
deliberado y consciente de la máscara como estrategia de la ambigüedad lingüística. 
Sparkish es inepto ante el lenguaje ambiguo de Harcourt, incapaz de intuir el juego con las 
palabras, ante la desesperación de Pinchwife, que quizá es demasiado consciente de ellas:
SPARKISH. True, true; but by the world, she has wit too, as well as beauty. 
Go, go with her into a comer and try if she has wit; talk to her anything; she’s 
bashful before me.
HARCOURT. Indeed, if a woman wants wit in a comer, she has it nowhere. 
ALITHEA. (aside to SPARKISH) Sir, you dispose of me a little before your 
time -
1 Joseph Candido, ‘Theatricality and saüre in The Country Wife," Essays in Literature 4 (1977):
27-36.
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SPARKISH. Nay, nay, madam let me have an eamest of your obedience, or - 
go, go, madam -
HARCOURT courts ALITHEA aside.
PINCHWIFE. How, sir! If you are not concemed for the honour of a wife, I 
am for that of a sister; he shall not debauch her. Be a pander to your own wife, 
bring men to her, let ‘em make love before your face, thrust ‘em into a comer 
together, then leave ‘em in prívate! Is this your town wit and conduct? 
SPARKISH. Hah, ha, ha, a silly wise rogue would make one laugh more than 
a stark fool, hah, ha! I shall burst. Nay, you shall not disturb ‘em; I’ll vex 
thee, by the world. (Struggles with PINCHWIFE to keep him from 
HARCOURT and ALITHEA)
[CW, II.i.233-252]
La ambigüedad es una propiedad de las unidades lingüísticas que las hace 
susceptibles de más de una interpretación, si tiene más de un referente. Está relacionado 
con una serie de problemas léxicos contiguos, como la polisemia o la vaguedad 
significativa, la sinonimia o la homonimia, etc. La ambigüedad puede afectar a todos los 
niveles de la lengua y, así, hablamos de ambigüedad léxica, sintáctica, fónológica, etc. a 
las que podemos añadir la ambigüedad contextual o pragmática. En Pinchwife se adivina la 
misma santa impaciencia de Mrs. Caution: ambos son demasiado conscientes del potencial 
transgresor de las formulaciones ambiguas (“Go, go with her into a comer and try if she 
has wit”; “you shall not disturb ‘em”, etc.). Ambos serán víctimas del discurso ambiguo. 
Más adelante flV.i) Sparkish acabará conduciendo a Harcourt, disfrazado de sacerdote, al 
encuentro de Alithea, a quien aquél creía estar tomando en santo y legal matrimonio. 
Harcourt se hace pasar por su propio hermano Ned y la burla se extiende sobre la escena 
durante más de cien líneas (82-200). Sparkish no llega a penetrar el doble nivel de lenguaje 
que asegura, paralelamente, una escena de encendidos matices religiosos y una típica 
escena amorosa de carácter pastoral. En la tradicional línea satírica barroca, que 
ridiculizaba a los sacerdotes por sus inclinaciones mundanas, vemos entremezclados en 
Harcourt la pasión religiosa y el deseo. Éste lucha por poseer verbalmente a Alithea (la
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verdad), por aprisionar con el lenguaje el objeto de su deseo, seguro como está de que los 
oídos necios de Sparkish no serán impedimento alguno para su amor. Leamos unas pocas 
líneas de esta escena:
[ . . . ]
ALITHEA. Well, most reverend doctor, pray let us make an end of this 
fooling.
HARCOURT. With all my soul, divine, heavenly creature, when you please. 
ALITHEA. He speaks like a chaplain indeed.
SPARKISH. Why, was there not ‘soul’, ‘divine*, ‘heavenly’, in what he 
said?
ALITHEA. Once more, most impertinent black coat, cease your persecution 
and let us have a conclusión of this ridiculous love.
HARCOURT. {aside) I had forgot. I must suit my style to my coat, or I wear 
it in vain.
ALITHEA. I have no more patience left; let us make once an end of this 
troublesome love, I say.
HARCOURT. So be it, seraphic lady, when your honour shall think it meet 
and convenient so to do.
SPARKISH. Gad, I’m sure none but a chaplain could speak so, I think. 
ALITHEA. Let me tell you, sir, this dull trick will not serve your tum; though 
you delay our marriage, you shall not hinder it.
HARCOURT. Far be it from me, munificent patroness, to delay our marriage. 
I desire nothing more than to marry you presently, which I might do, if you 
yourself would, for my noble, good-natured and thrice generous patrón here 
would not hinder it.
SPARKISH. No, poor man, not I, faith.
HARCOURT. And now, madam, let me tell you plainly, nobody else shall 
marry you; by heavens, 1*11 die first, for Fm sure I should die after it  
LUCY. [aside] How his love has made him forget his function, as I have seen 
it in real parsons!
[ . . . ]
[CW, IV.i.142-173]
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No sólo Sparkish es presa del lenguaje ambiguo, ese lenguaje rico y poliédrico del 
que está excluido. La propia Alithea, como hemos podido comprobar, también sucumbe 
-entre halagada y colérica- al embrujo del discurso ambiguo de Harcourt: “though you 
delay our marriage, you shall not hinder it.”
Pinchwife, por su parte y pese a su celo, sólo consigue sucumbir al embrujo de las 
máscaras. En numerosos apartes (técnica altamente teatral) expresa sus celos enfermizos, 
su inseguridad, su palpable deficiencia social:
PINCHWIFE. Well, gentlemen, you may laugh at me, but you shall never lie 
with my wife; I know the town.
HORNER. But prithee, was not the way you were in better? Is not keeping 
better than marriage?
PINCHWIFE. A pox on’t! The jades would jilt me; I could never keep a 
whore to myself.
HORNER. So, then you only married to keep a whore to yourself. Well, but 
let me tell you, women, as you say, are like soldiers, made constant and loyal 
by good pay rather than by oaths and covenants. Therefore I’d advise my 
friends to keep rather than marry, since too, I find, by your example, it does 
not serve one’s tum, for I saw you yesterday in the eighteen-penny place with 
a pretty country wench.
PINCHWIFE. (aside) How the devil! Did he see my wife then? I sat there that 
she might not be seen. But she shall never go to a play again.
HORNER. What, dost thou blush at nine-and-forty, for having been seen with 
a wench?
DORILANT. No, faith, I warrant ‘twas his wife, which he seated there out of 
sight, for he’s a cunning rogue and understands the town.
HARCOURT. He blushes. Then ‘twas his wife, for men are now more 
ashamed to be seen with them in public than with a wench.
PINCHWIFE. (<aside) Hell and damnation! I’m undone, since Homer has seen 
her and they know ‘twas she.
[CW, I.i.506-532]
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La inferioridad de Pinchwife se refleja en numerosos detalles, en especial en el 
lenguaje que utiliza, que pasa con suma facilidad de la agresividad y la fanfarronería (“you 
shall never lie with my wife; I know the town”) que le hace elevar la voz, hasta el temor 
pánico que le priva de la voz y sólo puede refugiarse en un aparte (“How the devil! Did he 
see my wife then?”), desde la mortificación (“I could never keep a whore to myself”) hasta 
la prohibición (“she shall never go to a play again”). Los continuos cambios de sus 
interlocutores, los distintos tonos que adopta, los embarazosos silencios y otros detalles 
convierten a Pinchwife en una víctima de ese lenguaje calculadamente ambiguo y elegante, 
mezcla de chanza y obscenidad con que Homer, Dorilant y hasta Harcourt sellan su 
complicidad galante. Como indica Ogée:
In the “fighter pilot” world of Restoration comedy, clearsightedness, or 
clairvoyance, is a prerequisite for victory. Seeing into other people’s games, 
not being detected, discriminating between affectation (superficial, artless, 
wrong) and dissimulation (strategic, artful, right) are what make a courtier 
successful.2
La comedia es dominada por aquellos que poseen la clarividencia necesaria, que 
saben ver y leer los actos, los gestos, las palabras, los sobrenombres de los otros 
personajes. Sucumbir ante el potencial ambiguo, metafórico, irónico u obsceno de las 
palabras sitúa a ciertos personajes en los márgenes del discurso cómico de la Restauración. 
La calculada monosemia de Pinchwife ante sus amigos al referirse a su esposa (“she has 
no beauty” [CW, I.i.434]; “She’s too awkward, ill-favoured, and silly to bring to town” 
[CW, I.i.438-439]; “she’s ugly” [CW, I.i.463]; “silly and innocent” [CW, I.i.465], etc.) 
deviene, para éstos, gozosa ambigüedad, sencilla decodificación.
2 Frédéric Ogée, “‘All the World will be in the Paik Tonight’: Seeing and Being Seen in Etherege’s 
The Man of M ode” Restoration 13 (1989): 86.
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Mentir,3 como se encargan de demostrar los manuales de cortesía y la literatura 
homilética, es uno de los abusos del lenguaje más íntimamente repudiados. Mentir es una 
ofensa a Dios, un intento de instaurar una “verdad” alternativa, una usurpación del poder 
creador de Dios. El poder creador de los hombres se reafirma frente al de Dios. Es una 
inversión radical de valores. Se asocia inmediatamente a la máscara y, ambas, a la 
ambigüedad. En todos los casos lo que observamos es la duplicidad, la doble alternativa, 
la posibilidad del engaño, la divergencia de los mundos significados.
De entre todos los géneros literarios, quizá sea el drama^ el que precise más 
acuciantemente desarrollar estrategias de la ambigüedad y del engaño para cumplir sus 
fines expresivos. La propia idea de teatro se sustenta sobre la ficción, sobre el engaño 
compartido, sobre la noción de mimesis, etc. El espectáculo teatral necesita de una 
deliberada ambigüedad y de una total complicidad del público para que sus palabras se 
sostengan sobre la escena.
La china scene (que más adelante analizaremos en detalle) en The Country Wife es 
una de las cumbres del potencial expresivo de la comedia de la Restauración. Obscenidad, 
ironía, metáforas sexuales, simbolismo y, sobre todo, ambigüedad se congregan para 
producir una de las escenas más brillantes del periodo. Gran parte de los conceptos o las 
expresiones son susceptibles de al menos dos interpretaciones. Homer y Lady Fidget se 
internan en uno de los aposentos de aquél y, al cabo de unos pocos minutos, la dama lleva 
en sus manos una pieza de porcelana china. En ninguna línea se dice que ambos acaban de 
mantener relaciones sexuales (probablemente, ni siquiera hubo el tiempo real necesario
3 James Peter Thompson, “Lying and Dissembling in the Restoration,” Restoration 6.1 (1982): 11: 
“. . .  role playing, disguise, dissimulation, and deceit are such important elements in the ethically muddy 
world of Restoration drama.”
4 ibidem.y 15.
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para ello) pero la insistencia en un lenguaje marcado sexualmente no dejan duda sobre el 
hecho: sólo la complicidad de los espectadores o lectores y su capacidad para producir 
simultánemente dos lecturas antitéticas da sentido dramático a esta escena. En The Plain 
Dealer, en muchos aspectos un eco paródico de The Country Wife, Wycherley diseña una 
escena (IV.ii) con una (quizá) voluntaria ambigüedad: la escena en que Manly pudo o no 
haber violado a Olivia (ya mencionamos este episodio en el Capítulo V). Aquí la evidencia, 
la gozosa evidencia textual, es casi inexistente: no hay forma de romper la ambigüedad. 
Quizá Wcyherley deseaba mantenerla voluntariamente. “Wycherley,” como señala Adams, 
“may have contrived an ambiguous scene and an ambiguous character in order to direct his 
satire even more sharply at the lust and hypocrisy around him, to cynically give the 
playgoers a chance to damn themselves by their reactions to his play.”5
En ocasiones la ambigüedad es meramente convencional, dramática, intratextual: 
sólo engaña a otros personajes cuyo estigma es la insuficiencia dramática. El disfraz físico 
(como hemos visto más arriba en el caso de Harcourt; o cuando, en el acto III, Pinchwife 
disfraza a su esposa de su propio hermano Sir James, para ocultarla de las miradas de los 
galanes de la ciudad; o cuando (en V.ii) Pinchwife ofrece a Homer, como si de un objeto 
se tratase, su propia esposa, la mujer enmascarada que Pinchwife cree su hermana) tan 
sólo engaña a los personajes ciegos e insensatos. Sparkish o Pinchwife demuestran, así, 
pertenecer por derecho propio a la categoría de los fops. El travestismo, no obstante, es un 
elemento sexual perturbador, que se suele valer de la ambigüedad para derribar las barreras 
de la hipocresía, la estupidez o la intolerancia. Este disfraz físico formaría parte de la farsa, 
de la comedia burlesca, del vodevil. La comedia de la Restauración, sin embargo, apunta 
colectivamente a otro disfraz más sutil^, el disfraz mental: la mentira, las falsas
5 Percy G. Adams, “What happened in Olivia’s Bedroom? or Ambiguity in The Plain Dealer,” 
Essays in Honor o f Esmond Linworth Morilla, ed. Thomas Austin Kirby y William John Olive (Baton 
Rouge, La., Louisiana State University Press, 1970) 187.
6 Agnes Valkay Persson. Contic character in Restoration drama (La Haya: Mouton, 1975) 88-89.
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apariencias, los bajos instintos del ser humano. Este disfraz sería parte de las obras nás 
desesperanzadas, más satíricas, de la Restauración, como The Plain Dealer.
Así, la mentira, el disfraz, la máscara, el travestismo o la asunción de Dtra 
personalidad son algunos de los vehículos de lo ambiguo. El fin último es la pretensiói, el 
engaño. Era, además, frecuente que las damas acudiesen a las representaciones teatrales (o 
a otras ocasiones sociales o al parque) luciendo una máscara (vizard-masks). En mas 
ocasiones (como en el caso de Ariana y Gatty en She Would I f  She Could) las máscaras 
ponen en marcha el juego de la seducción en escena; en otras, sin embarge, el 
enmascaramiento facilita la confusión de parejas, alguna boda imprevista o la conclisión 
de la obra; en otras, finalmente, el disfraz físico (Margery Pinchwife, en The Cointry 
Wife) pone al descubierto la obsesión o la neurosis de algunos personajes (Pinchwife. En 
The Country Wife, cuando Lady Fidget, Mrs. Dainty Fidget y Mrs. Squeamish, tras laber 
ingerido unas botellas de vino, comienzan a sincerarse sobre sus deseos más íntimo^ son 
capaces de exponer con crudeza el significado del disfraz:
DAINTY. For, I assure you, women are least masked when they have the 
velvet vizard on.
LADY FIDGET. You would have found us modest women in our dcnials 
only.
SQUEAMISH. Our bashfulness is only the reflection of the men’s.
DAINTY. We blush when they are shamefaced.
HORNER. I beg you pardon, ladies; I was deceived in you devilishly But 
why that mighty pretence to honour?
LADY FIDGET. We have told you. But sometimes ‘twas for the same eason 
you men pretend business often, to avoid ill company, to enjoy the bettir and 
more privately those you love.
[CW, V.iv.l2M37]
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En definitiva, un mundo -el de la comedia de la Restauración- que glorifica lo 
oblicuo, lo escondido, lo engañoso. La verdad y la monosemia quedan difuminadas ante 
un mundo de claroscuro y apariencias. El recurso retórico fundamental de la comedia de la 
Restauración es, para Persson, el artificio, el truco, la estratagema:
Stratagem of any sort plays a major role in Restoration comedy, not only 
because in many of the plays plot is more important than characterization or 
theme but, also, as Aeschylus discovered, schemes which are disclosed to the 
audience and characters who are disguised heighten the dramatic irony of the 
play. Moreover these playwrights cater to an audience which consists of arch- 
schemers: the courtiers of Charles the Second, and their ladies who were only 
too eager to engage in intrigues. Consequently the stage, most of the time, 
reflects the attitude of the audience and the master-plotters become the most 
delightful and engaging individuáis of the play7
La escena de la porcelana china {china scene), en The Country Wife, además de su 
evidente comicidad, es -de entre todos los ejemplos ofrecidos por la comedia de la 
Restauración- quizá la mejor muestra de la capacidad del lenguaje dramático para conjugar, 
en una escena tan breve, múltiples capacidades discursivas: ironía, lenguaje figurado, la 
sugerencia erótica u obscena. Desde esta perspectiva, por tanto, y como ocurre con tantos 
otros personajes de The Country Wife, esta escena podríamos incluirla en cualquiera de los 
capítulos de nuestra Tercera Parte. A continuación la reproduciremos íntegra para mejor 
estudiar su progresión:
[. . . ]
HORNER. And they are rather their patients, but - 
Enter MY LADY FIDGET, looking about her.
7 ib id e m 91.
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Now we talk of women of honour, here comes one. Step behind the screen 
and but observe if I have not particular privileges with the women of reputation 
already, doctor, already.
[QUACK steps behind screen.]
LADY FIDGET. Well, Homer, am not I a woman of honour? You see I*m ts 
good as my word.
HORNER. And you shall see, madam, 1*11 not be behindhand with you in 
honour and Pll be as good as my word too, if you please but to withdraw inío 
the next room.
LADY FIDGET. But first, my dear sir, you must promise to have a care of my 
dear honour.
HORNER. If you talk a word more of your honour, you’ll make me incapatie 
to wrong i t  To talk of honour in the mysteries of love is like talking of heavcn 
or the deity in an operation of witchcraft, just when you are employing the 
devil; it makes the charm impotent
LADY FIDGET. Nay, fíe, let us not be smooty. But you talk of mysteries and 
bewtiching to me; I don’t understand you.
HORNER. I tell you, madam, the word ‘money’ in a mistress’s mouth, at 
such a nick of time, is not a more disheartening sound to a younger brother 
than that of ‘honour’ to an eager lover like myself.
LADY FIDGET. But you can’t blame a lady of my reputation to be chary. 
HORNER. Chary! I have been chary of it already, by the report I have caussd 
of myself.
LADY FIDGET. Ay, but if you should ever let other women know that dear 
secret, it would come out Nay, you must have a great care of your conduct, for 
my acquaintance are so censorious (oh, ‘tis a wicked, censorious world, Mr 
Homer!), I say, are so censorious and detracting that perhaps they’ll talk, to 
the prejudice of my honour, though you should not let them know the dear 
secret..
HORNER. Nay, madam, rather than they shall prejudice your honour, 1*11 
prejudice theirs, and, to serve you, 1*11 lie with ‘em all, make the secret their 
own, and they’ll keep it. I am a Machiavel in love, madam.
LADY FIDGET. Oh, no, sir, not that way.
HORNER. Nay, the devil take me if censorious women are to be silenced iny 
other way.
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LADY FIDGET. A secret is better kept, I hope, by a single person than a 
multitude; therefore pray do not trust anybody else with it, dear, dear Mr 
Homer. (Embracing him)
Enter SIR JASPAR FIDGET.
SIR JASPAR. How now!
LADY FIDGET. (aside) Oh, my husband - prevented - and what’s almost as 
bad, found with my arms about another man - that will appear too much - what 
shall I say? - Sir Jaspar, come hither, I am trying if Mr Homer were ticklish, 
and he’s as ticklish as can be; I love to torment the confounded toad. Let you 
and I tickle him.
SIR JASPAR. No, your ladyship will tickle him better without me, I suppose. 
But is this your buying china? I thought you had been at the china house. 
HORNER. (aside) China house! That’s my cue, I must take it.- A pox, can’t 
you keep your impertinent wives at home? Some men are troubled with the 
husbands, but I with the wives. But I’d have you to know, since I cannot be 
your joumeyman by night, I will not be your druge by day, to squire your 
wife about and be your man of straw, or scarecrow, only to pies and jays, that 
would be nibbling at your forbidden fruit; I shall be shortly the hackney 
gentleman-usher of the town.
SIR JASPAR. (aside) Heh, heh, he! Poor fellow, he’s in the right on’t, faith; 
to squire women about for other folks is as ungrateful an employment as to tell 
money for other folks. - Heh, he, he! Ben’t angry, Homer - 
LADY FIDGET. No, ‘tis I have more reason to be angry, who am left by you 
to go abroad indecently alone; or, what is more indecent, to pin myself upon 
such ill-bred people of your acquaintance as this is.
SIR JASPAR. Nay, prithee, what has he done?
LADY FIDGET. Nay, he has done nothing.
SIR JASPAR. But what d’ye talke ill, if he has done nothing?
LADY FIDGET. Hah, hah, hah! Faith, I can’t but laugh, however; why d’ye 
think the unmannerly toad would not come down to me to the coach? I was 
fain to come up to fetch him, or go without him, which I was resolved not to 
do, for he knows china very well and has himself very good, but will not let 
me see it lest I should beg some. But I will fínd it out and have what I carne for 
yet.
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Exit LADY FIDGET and locks the doory 
followed by HORNER to the door.
HORNER. (apart to LADY FIDGET) Lock the door, madam. - So, she has 
got into my chamber, and locked me out. Oh, the impertinency of womankind! 
Well, Sir Jaspar, plain-dealing is a jewel; if ever you suffer your wifc to 
trouble me again here, she shall carry you home a pair of homs, by my Lord 
Mayor she shall; though I cannot fumish you myself, you are sure, yet I’ll find 
a way.
SIR JASPAR. {aside) Hah, ha, he! At my first coming in and fínding her arms 
about him, tickling him it seems, I was half jealous, but now I see my folly. - 
Heh, he, he! Poor Homer.
HORNER. Nay, though you laugh now, ‘twill be my turn ere long. Oh, 
women, more impertinent, more cunning and more mischievous than their 
monkeys, and to me almost as ugly! Now is she throwing my things about and 
rifling all I have, but 1*11 get into her the back way and so rifle her for i t  
SIR JASPAR. Hah, ha, ha, poor angry Homer.
HORNER. Stay here a little; I’ll ferret her out to you presently, I warrant 
Exit HORNER at t’other door.
SIR JASPAR. Wife! My Lady Fidget! Wife! He is coming into you the back 
way.
SIR JASPAR calis througk the door to his wife; 
she answers from within.
LADY FIDGET. Let him come, and welcome, which way he will.
SIR JASPAR. He’ll catch you and use you roughly and be too strong for you. 
LADY FIDGET. Don’t you trouble yourself; let him if he can.
QUACK. (behind) This indeed I could not have believed from him, ncr any 
but my own eyes.
Enter MRS SQUEAMISH.
SQUEAMISH. Where’s this woman-hater, this toad, this ugly, greasy, dirty 
sloven?
SIR JASPAR. (aside) So, the women all will have him ugly; methinks he is a 
comely person, but his wants make his form contemptible to ‘em and ‘tis e ’en
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as my wife said yesterday, talking of him, that a proper handsome eunuch was 
as ridiculous a thing as a gigantic coward.
SQUEAMISH. Sir Jaspar, your servant. Where is the odious beast?
SIR JASPAR. He’s within in his chamber, with my wife; she’s playing the 
wag with him.
SQUEAMISH. Is she so? And he’s a clownish beast, he’ll give her no quarter, 
he’ll play the wag with her again, let me tell you. Come, let’s go help her. - 
What, the door’s locked?
SIR JASPAR. Ay, my wife locked it.
SQUEAMISH. Did she so? Let us break it open then.
SIR JASPAR. No, no, hel’ll do her no hurt.
SQUEAMISH. No. {Aside) But is there no other way to get in to ‘em? 
Whither goes this? I will disturb ‘em.
Exit SQUEAMISH at another door.
Enter OLD LADY SQUEAMISH.
OLD LADY SQUEAMISH. Where is this harlotry, this impudent baggage, 
this rambling tomrig? O Sir Jaspar, I’m glad to see you here. Did you not see 
my vild grandchild come in hither just now?
SIR JASPAR. Yes.
OLD LADY SQUEAMISH. Ay, but where is she then? Where is she? Lord, 
Sir Jaspar, I have e’en rattled myself to pieces in pursuit of her. But can you 
tell what she makes here? They sasy below, no woman lodges here.
SIR JASPAR. No.
OLD LADY SQUEAMISH. No! What does she here then? Say, if it be not a 
woman’s lodging, what makes she here? But are you sure no woman lodges 
here?
SIR JASPAR. No, ñor no man neither, this is Mr Homer*s lodging.
OLD LADY SQUEAMISH. Is it so, are you sure?
SIR JASPAR. Yes, yes.
OLD LADY SQUEAMISH. So then there’s no hurt in’t, I hope. But what is 
he?
SIR JASPAR. He’s in the next room with my wife.
OLD LADY SQUEAMISH. Nay, if you trust him with your wife, I may with 
my Biddy. They say he’s a merry harmless man now, e’en as harmless a man
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as ever carne out of Italy with a good voice, and as pretty harmless com pás 
for a lady as a snake without his teeth.
SIR JASPAR. Ay, ay, poor man.
E/ifór MRS SQUEAMISH.
SQUEAMISH. I can’t fínd ‘em. - Oh, are you here, Grandmother? I followed, 
you must know, my Lady Fidget hither, ‘tis the prettiest lodging and I have 
been staring on the prettiest pictures.
Enter LADY FIDGET with a piece o f china in 
her hand, and HORNER following.
LADY FIDGET. And I have been toiling and moiling for the prettiest piece sf 
china, my dear.
HORNER. Nay, she has been too hard for me, do what I could. 
SQUEAMISH. O Lord, I’ll have some china too. Good Mr Homer, don’t 
think to give other people china and me none; come in with me too.
HORNER. Upon my honour, I have none left now.
SQUEAMISH. Nay, nay, I have known you deny your china before now, but 
you shan’t put me off so. Come - 
HORNER. This lady had the last there.
LADY FIDGET. Yes, indeed, madam, to my certain knowledge he has no 
more left
SQUEAMISH. O, but it may be he may have some you could not fínd.
LADY FIDGET. What, d’ye think if he had had any left, I would not have had 
it too? For we women of quality never think we have china enough.
HORNER. Do not take it ill. I cannot make china for you all, but I will a roll- 
wagon for you too, another time.
SQUEAMISH. Thank you, dear toad.
LADY FIDGET. (to HORNER aside) What do you mean by that promise? 
HORNER. (apart to LADY FIDGET) Alas, she has an innocent, literal 
understanding.
OLD LADY SQUEAMISH. Poor Mr Homer, he has enough to do to please 
you all, I see.
HORNER. Ay, madam, you see how they use me.
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OLD LADY SQUEAMISH. Poor gentleman, I pity you.
HORNER. I thank you, madam. I could never find pity but from such 
reverend ladies as you are; the young ones will never spare a man.
[CW, IV.iii.34-240]
La escena, plena, retórica, poderosa, sugerente, obscena, explota todas las 
potencialidades expresivas del lenguaje. La escena posee los ritmos del amor y la lujuria. 
Le langage est une peau: je  frotte mon langage contre l’autre . . . Lady Fidget, en los 
prolegómenos del amor, repite conceptos ambiguos, salmodia conceptos rituales, 
resbaladizos: “I am a woman of honour”, “my dear honour”, “my reputation” . . . Mon 
langage tremble de désir . . . Lady Fidget teme haber sido descubierta por su marido, 
haciendo el amor con otro hombre. El deseo inventa nuevos términos, términos imprecisos 
(“ticklish” o “China”) que transcienden el lenguaje figurado y se proyectan hacia la 
metáfora y, posteriormente, el símbolo. Homer, amante desganado hasta el momento, 
transciende su pobreza donjuanesca por el discurso (“China house! That’s my cue, I must 
take it”). Lo que hasta el momento era rutina sexual, puro hastío del sexo, deviene ahora 
aventura retórica . . . une activité de discours . . .  un juego discursivo, un ejercicio 
literario, una lenta copulación en palabras. Pero la ambigüedad o la ironía o el juego 
metafórico necesitan víctimas, bufones lingüísticos, subpersonajes cómicos: Sir Jaspar o la 
vieja Lady Squeamish. Mientras Lady Fidget hace el amor con Horner, su marido 
acrecienta con su ignorancia el deseo ajeno: “what has he done?”. . . .  le langage jouit de 
se toucher lui-méme . . .  La metáfora sexual, para gozarse a sí misma y transformarse en 
símbolo, necesita escucharse, repetirse en un torbellino del sinsentido. Homer subvierte 
los fundamentos de la propia ironía y verbaliza lo que ésta tiende a ocultar bajo el manto de 
la ambigüedad: “she shall carry you home a pair of homs”, “1*11 get her the back way”, etc.
. . .fenroule l’autre dans mes mots . . .  Homer, amante mecánico e incapaz del placer, 
goza ahora de una verbalidad sin cortapisas, dice sin ambages lo que la comedia le pide 
silenciar. El ritmo es más entrecortado. Homer reafirma su dominio y su iniciativa sexual.
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Lady Fidget le responde desde la saciedad del amor (“Let him come, and welcome, which 
way he will”, “let him if he can”). Quack es un espectador privilegiado, la encamación de 
nuestro ego más morboso, y convierte la escena en discurso verosímil para los 
espectadores que desean ver. Para quienes desean escuchar (. . . je me dépense á faire 
durer le commentaire auquel je soumets la relation . . .), Mrs. Squeamish prorroga en su 
rabia incontenible los estertores del amor (“this woman-hater, this toad, this ugly, greasy, 
dirty sloven”). Su rabia procede del lenguaje y procede del sexo. Mrs. Squeamish juega el 
mismo juego (lingüístico y sexual) que Lady Fidget, pero ha llegado demasiado tarde. Su 
cuerpo y su discurso ya están fuera de lugar, sólo le queda negociar futuros encuentros 
(“Fll have some china too”). También Lady Fidget y Homer, repuestos ya de la sintaxis 
del amor, tratan de prorrogar su experiencia en el lenguaje. Mrs. Squeamish, como ya 
hemos visto, se introduce en el círculo del deseo que sólo compartían los dos personajes 
anteriores. Lejos ya del fuego del sexo, “china” aparece repetida (explícita o 
implícitamente) en una docena de ocasiones. A esta repetición insistente y ritual atribuyen 
diversos autores** su carga significativa; otros^ a la materialidad (y ausencia de 
espiritualidad, por tanto) que dicha repetición conlleva.
Parler amoureusement, c’est dépenser satis terme, satis crise; c’est pratiquer un 
rapport sans orgasme. II existe peut-étre une forme littéraire de ce coi tus reservatus: c’est le 
marivaudage. Lady Fidget repite retazos de un manual social aprendido: el eufemismo, las 
formulaciones ambiguas, la apariencia. Sir Jasper y Lady Squeamish (de quien Homer 
apunta “Alas, she has an innocent, literal understanding”, CW, IV.iii.232-233), en la
** F.W. Bateson, “Second Thoughts: L. C. Knights and Restoration Comedy,” Essays in Criticism 
7 (1957): 56-67; reimpr. Restoration Drama: Modern Essays in Criticism, ed. John Loftis (Nueva York: 
Oxford University Press, 1966) 22-31; Norman Norwood Holland, The First Modern Comedies: The 
Significance ofEtherege, Wycherley and Congreve (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1959).
9 Laura S. Brown, English Dramatic Forrn. 1660-1760 (An Essay in Generic History) (New 
Haven/Londres, Yale University Press, 1981) 51: ‘The metaphorof china serves to reduce an unmeasurable 
aspect of human intercourse to a mattcr merely of volume and number.”
398
mencionada escena, utilizan la porcelana “china” de manera literal; Homer, Lady Fidget y 
Lady Squeamish la utilizan metafóricamente. Mientras se abandona a los prolegómenos del 
amor, Lady Fidget repite los clichés de un manual social (“my dear honour”, “my 
reputation”, etc.), los arcanos de una retórica fósil. La escena nos muestra que es necesario 
dominar el lenguaje figurado, cifrado, poseer la clarividencia necesaria, para ser partícipe 
en estratagemas cómicas. El discurso del sexo es un género literario, una liturgia, una 
estrategia.
Lo que se pone de manifiesto en esta escena es que el propio lenguaje, con su 
múltiple capacidad para la transgresión y la corrupción, constituye una metáfora del 
engaño, del adulterio, del deshonor. Es, por tanto, el propio discurso quien soporta el 
peso de tanta corrupción. Todos los personajes, en esta escena, creen seriamente estar 
demostrando su superioridad dramática sobre el resto, todos creen dominar los resortes del 
humor y la burla. Los múltiples significados que adquiere el concepto china reflejan 
sarcásticamente la corrupción del discurso de la sociedad acomodada londinense, el 
desmoronamiento del discurso social dominante. The Country Wife es “a comedy about 
the limitations of comedy, about how far men and women can be made to recognize and 
acquiesce in the comic comiption of their languages, valúes, and identities.”^  Parte del 
encanto de esta escena, pues, deriva no de su manifiesta sexualidad, sino del enorme 
placer que experimenta Homer en revelar la hipocresía de la alta sociedad londinense, 
desde Lady Fidget hasta el propio Pinchwife, y hasta la suya propia.
La china scene basa parte de sus referencias en la rotura de un objeto tan delicado 
como es la porcelana china. La rotura de piezas de porcelana o cristal, tanto en James 
Howell o George Herbert como en Shakespeare o Pope, tiene un valor simbólico
Robert Moss Markley, Two-Edg'd Weapons: Style and Ideology in the Comedies o f Etherege, 
Wycherley, and Congreve (Oxford: Clarendon Press, 1988) 178.
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fundamental: “there is an emphasis on the irreparable nature of any damage done to fine 
glass or China, and an attendant emphasis on the irreparable nature of a loss of beauty, 
good ñame, or virginity.”* 1 Recordemos que Sigmund Freud interpretaba todas las 
imágenes de receptáculos como símbolos de lo femenino. Además, como señala Neill,^ 
el simbolismo sexual de la Restauración no carece de sofisticación: los objetos propios de 
la cultura elegante y ciudadana (la porcelana china estaba en un momento de apogeo) 
simbolizan el animalismo sexual más primario (encamado por Homer), de la misma 
manera que las palabras rituales (“honour”, “reputation”, etc.) de una sociedad cortesana, 
equilibrada y sana, se degradan -en escrituras como la de Wycherley- hasta la náusea.
La palabra “china” se convierte en eufemismo infinito: semen, actividad sexual, 
órgano sexual, lujuria, etc. Constituye, según Hee, “a code word which, like a good joke, 
conveys its meaning to the initiate while disguising it from the censor.” Y añade: 
“Homer’s “sign” of the eunuch, the ladies* “sign” of honor, and the china symbol are 
disguises of a sort, assumed in order to cloak desired but forbidden activity. Disguisc is a 
great facilitator of blocked or illicit purposes in Restoration comedy and, if we are to 
believe the social historians, was so in Restoration society itself.”^  Entre tanto disfraz, la 
china scene (al igual que The Country Wife) tiene como objetivo definir la masculinidadM
i i Aubrey Williams, “The ‘Fall’ of China and The Rape of the Lock” Philological Quarterly 41 
(1962): 415.
i 2 Michael Neill, “Homed Beasts and China Oranges: Reading the Signs in The Country Wife” 
Eighteenth Century Life 12.2 (1988): 9: “The selection of china to signify animal gratification is, needless 
to say, hardly haphazard: in an age where chinoiserie was enjoying its first European vogue, a taste in fíne 
oriental porcelain had become the índex or urbane accomplishment; and just as “honour”, that key term of 
courtly culture, is degraded in Wycherley’s town to become a euphemism for sexual appetite [...], so this 
emblem of civilized society becomes a sign for its own opposite- in which may be read the signaiure of 
that civil monster, Homer. And if in the public domain the tokens of civilized society become the 
hieroglyphs of secret bestiality, so in prívate the expressions of animal exuberance are taken for desirable 
signs of social accomplishment.. . ”
Carol L. Hee, “‘The Sign of a Jest’: Freudian Jokes in Wycherley’s The Country W ife” 
Literature and Psychology 30.1 (1980): 13.
14 David M. Vieth, “Wycherley’s The Country Wife: An Anatomy of Masculinity,” Papers on 
Language and Literature 2 (1966): 335.
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Los personajes de la Restauración explotan, negocian o aprenden las potencialidades 
dramáticas de la ambigüedad en el gran mercado de las significaciones que es la comedia 
de la Restauración. Lo ambiguo se alia, sin solución de continuidad, con lo irónico, con lo 
obsceno, etc. Es un mecanismo fundamental de toda buena. No en vano se puede afirmar 
que la comedia es un “género que adopta la ambigüedad como fundamento, la versatilidad 
como método. [...] Es esta ambigüedad heterodoxa la que, ortodoxamente, ordena el 
progreso de la comedia, como testigo de la ambigüedad de la conducta -de la vida- y del 
arte como espejo de la misma.” 15 Será necesario aquí invocar nuevamente a Homer, 
maestro de la lógica y de la impotencia, gran negociador de significados y de 
ambigüedades. Cuando Lady Fidget pregunta a Homer “Would you wrong my honour?” 
[CW, I.i.l 18-119], éste responde concisamente “If I could” [CW, I.i.120]. Esta respuesta 
desborda lo ambiguo y roza lo abstracto. ¿Qué quiere decir Homer? La misma pregunta se 
hace James T h o m p s o n .  16 La solución pasa por la ambigüedad más espantosa: Homer no 
puede deshonrar a Lady Fidget porque es impotente o ha de mantener su reputación de 
impotente, porque Lady Fidget ya está deshonrada o su reputación está seriamente dañada, 
etc. La polisemia denota ingenio pero cuando es excesiva es un síntoma de corrupción 
moral. Homer es un experto estratega, un maestro de la lógica, tan sólo igualado por Lady 
Fidget. La conquista de esta dama será un puro problema lógico, una pura refutación 
matemática de molestos conceptos intermedios como “husband”, “reputation” o “honour”. 
Una muestra del lenguaje frío y calculado de Lady Fidget es el siguiente diálogo en que 
justifica el adulterio:
15 William Shakespeare, El Mercader de Venecia. Como gustéis, ed. M.A. Conejero et al. (Madrid: 
Cátedra, 1984) 19.
16 James Peter Thompson, Language in Wycherley's Plays: Seventeenth-Century Language Theory 
and Drama (Alabama: University of Alabama Press, 1984) 78.
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SQUEAMISH. Well, ‘tis an errant shame noble persons should be so 
wronged and neglected.
LADY FIDGET. But still ‘tis an erranter shame for a noble person to neglect 
her own honour and defame her own noble person with little inconsiderable 
fellows, foh!
DAINTY. I suppose the crime against our honour is the same with a man of 
quality as with another.
LADY FIDGET. How! No, sure, the man of quality is likest one’s husband 
and therefore the fault should be the less.
DAINTY. But then the pleasure should be the less.
LADY FIDGET. Fie, fie, fíe, for shame, sister! Whither shall we ramble? Be 
continent in your discourse, or I shall hate you.
DAINTY. Besides, an intrigue is so much the more notorious for the man’s 
quality.
SQUEAMISH. ‘Tis trae, nobody takes notice of a prívate man and therefore 
with him ‘tis more secret, and the crime’s the less, when ‘tis not known. 
LADY FIDGET. You say trae; i’faith, I think you are in the right on’t. ‘Tis not 
an injury to a husband, till it be an injury to our honours; so that a woman of 
honour loses no honour with a prívate person; and to say truth -
[CW, II.i.436-460]
El argumento es un puro sofisma: es cierto sólo si aceptamos que lo sea. La 
infidelidad sólo existe si es conocida públicamente: las actividades secretas de una persona 
no afectan para nada su reputación. Sólo la mención de “pleasure’* por parte de Dainty 
puede arruinar todo el discurso femenino que está construyendo Lady Fidget: el placer es 
la fuerza que desequilibra los corazones, que abre las conciencias. El placer, expresado 
pública y abiertamente, en su transparencia, puede hundir un edificio retórico sustentado 
en la apariencia y la mentira.
A continuación nos centraremos, para abundar un mecanismo tan fundamental como 
es la ambigüedad, en algunos casos paradigmáticos. Frente a los maestros de lo ambiguo 
como Homer o Dorimant, se sitúan sus víctimas, la más incómoda de las cuales será Jack
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Pinchwife. La máscara y la mentira que puede haber en la trastienda de toda estrategia 
ambigua pueden institucionalizarse: ése será el caso de Maskwell, Lady Cockwood o Lady 
Froth. La ambigüedad puede también aprenderse: Margery Pinchwife realizará un viaje 
iniciático desde la ignorancia campesina hasta la ciudad como emblema de lo ambiguo. 
Hippolita y Gerrard, finalmente, tejerán un discurso amoroso ingenioso entre líneas.
2. LAS ESTRATEGIAS DE LO AMBIGUO Y LOS PERSONAJES DE LA 
COMEDIA
2.1. JACK PINCHWIFE, VÍCTIMA DE LA AMBIGÜEDAD
Homer y Pinchwife aparecen sistemáticamente opuestos en The Country Wife: uno 
aparece como el negativo del otro. Ambos, sin embargo, viven en el engaño: Homer trata 
de engañar a otros, especialmente los maridos incautos como Pinchwife; éste es 
irremisiblemente engañado por aquél. Con su actitud, Pinchwife deposita a su esposa en 
los mismos brazos de Homer. Pinchwife es arrogante y constantemente (cual un personaje 
que sólo tuviese una línea en el texto) nos advierte “I understand the town, sir” [CW, 
I.i.485] o “I know the town” [CW, I.i.507]. Su lenguaje, con respecto a las mujeres, es 
hierático y hostil, y adopta la forma de máximas de sabiduría: “Good wives, and prívate 
soldiers, should be ignorant” [CW, I.i.442-443], “Well, there is no being too hard for 
women at their own weapon, lying” [CW, II.i.392-393], “damned love - well - 1 must 
strangle that little monster whilst I can deal with him” [CW, IV.ii.65-66], “If we do not 
cheat women, they’ll cheat us, and fraud may be justly used with secret enemies, of which 
a wife is the most dangerous, and he that has a handsome one to keep, and a frontier town, 
must provide against treachery rather than open forcé” [CW, IV.ii.226-231].
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El nombre de Pinchwife es sintomático. Teme y odia a las mujeres. Su matrimonio 
está muy lejos del amor y ejerce tiránicamente el papel de guardián de la honra de su 
esposa y hermana; se diría que es un padre ultrajado español de alguna comedia al uso. Su 
agresividad no es sólo lingüística: también amenaza a su esposa Margery con una daga o 
espada. En IV.ii obliga a su esposa a terminar la carta que estaba destinada a Horner: 
“Write as I bid you, or I will write ‘whore* with this penknife in your face” [CW, 
IV.ii. 110-111].
Pinchwife se empeña en engañarse continuamente: su pose de hombre experto, 
maduro, conocedor de las mujeres, se derrumba en esta comedia. Él creía haber resuelto 
sus celos y su odio hacia las mujeres procurándose, ya en el ocaso de su vida, una country 
wife que le proporcionase prestigio y solaz y le diese pocos quebraderos de cabeza. The 
Country Wife está llena de referencias al contraste campo/ciudad. El campo ofrece retiro, 
paz, sosiego; la ciudad, bullicio y placeres. El campo, para Pinchwife, ofrece algo básico: 
la negación de la sexualidad. Pinchwife pretende ahogar o silenciar la sexualidad gozosa, 
epidérmica, inocente, de su joven esposa, para ocultar su propia decadencia sexual. 
Pinchwife cree que su esposa rural no tendrá las mismas reacciones que las esposas o las 
damas de la ciudad. La naturaleza humana, sin embargo, se muestra idéntica tanto en el 
campo como la ciudad, con las mismas urgencias y necesidades.
Su pretendido conocimiento de la ciudad acerca peligrosamente a Pinchwife al 
comportamiento de los bufones de la comedia de la Restauración, de los personajes 
deficientes: diríase un fop como Sir Fopling Flutter. Su pretendida superioridad sobre los 
demás personajes trata de volcarla en un alarde de lenguaje figurado. Con excepción del de 
Homer, el discurso Pinchwife es el más metafórico de todos; sin embargo, teme el poder 
de las palabras: “A pox on him and his simile” [CW, I.i.426], maldice a Homer y su 
dominio sobre el lenguaje. Su conciencia de la capacidad figurativa del lenguaje es
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agudísima: cuando, a la entrada de una taberna, Margery dice “Lord, what a power of 
brave signs are here! Stav - the Bull’s-Head, the Rams-Head, and the Stag’s-Head, dear 
-”, él le replica “Nay, if every husband’s proper sign here were visible, they would be all 
alike” [CW, ID.ii.218-222], y rápidamente los interpreta como los atributos de los maridos 
cornudos; y la constante alerta en que vive ante lo que se dice y cómo se dice en tomo a su 
esposa, etc.
Pinchwife teme a las palabras, como hemos señalado; es por ello que es tan 
consciente del poder de las mismas. Su violencia verbal supera a la de cualquier personaje 
cómico de la Restauración. La violencia verbal también es física: en dos ocasiones 
Pinchwife saca la espada, amenazante, ante su esposa, como para afirmar una autoridad 
que discurso y acción no cesan de erosionar. Él mismo se convierte en agente de su 
deshonra: él mismo ha bautizado (con el enorme poder que conlleva nombrar en el siglo 
XVII, un siglo fascinado por las palabras) a su esposa como “whore”, confudiendo, 
rebautizando, las categorías de “wife” y “whore”. The Country Wife, y el lenguaje de 
Pinchwife en particular, “suggests a pattem of linguistic entropy, as words retum to haunt
their speakers.”17
Pinchwife, al igual que Amolphe en L’École des Femmes de Moliére, conoce 
perfectamente the way of the world y conoce muy bien la vida de los jóvenes galanes 
londinenses cuyo objetivo principal es seducir a las jóvenes esposas. Pinchwife tiene 49 
años [Homer le dice: “What, dost thou blush at nine-and-forty, for having been seen with 
a wench?”, CW, I.i.523-524] y recientemente ha contraído matrimonio con Margery, una 
joven e ingenua muchacha rural: por ello adopta todas las medidas que cree convenientes 
para asegurar el honor de su esposa. Su naturaleza es desconfiada: cree conocer “the
17 i b id e m 86.
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naughty town women, who only hate their husbands and love every man else, love plays, 
visits, fine coaches, fine clothes, fiddles, balls, treats, and so lead a wicked town life” 
[CW, II.i.91-94].
Todo en vano: su veteranía en las lides de la seducción y sus celos extremos no 
impiden el engaño. La ironía en The Country Wife parece diseñada con mano maestra: 
cuanto más conoce Pinchwife los peligros y placeres de la ciudad, más parecen asediar 
éstos a su esposa; cuantas más relaciones adúlteras ha tenido un personaje (Pinchwife, 
recordemos, ha sido “such a whoremaster as you, one that knew the town so much and 
women so well”, CW, I.i.418-420), más obsesionado está con el adulterio. Pinchwife 
labra su propio adulterio, como Homer (paradójicamente) labra su propia impotencia. Su 
estrategia (dictada por unos celos enfermizos, “as jealous of her as a Cheapside husband of 
a Covent Garden wife”, en palabras de Harcourt, CW, I.i.549-550) para proteger la 
integridad de su esposa Margery es ridicula: primero trata de ocultar su matrimonio, para 
después -una vez descubierto el hecho- tratar de hacer creer que es estúpida y que no posee 
belleza; encierra a su esposa en su habitación; la disfraza, etc. El disfraz será, en realidad, 
el más cristalino de los indicios y la carta que con tanto odio ha obligado a escribir a su 
esposa será la coartada para (una vez más el disfraz se alia contra Pinchwife) una ardiente 
carta amorosa que, irónicamente, entregará su propio esposo.
Pinchwife es un personaje eminentemente negativo: su castigo es ejemplar y 
merecido. Pese a su inteligencia, es un personaje desagradable, violento, ridículo: la 
comedia es implacable con él y tan sólo le dedica una amarga mueca burlona. Ni siquiera le 
cabe el consuelo de ser objeto de una risa benévola o condescendiente, como los “silly- 
wise Rogues” de Congreve (Tattle, Petulant, Sir Joseph Wittol...) o el propio Sir Fopling 
Flutter. Pinchwife ve la realidad (y su lenguaje es el síntoma más claro) a través de lentes 
deformantes: a todos atribuye hechos y palabras que son sólo indicios de su propia
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aberración, de su pasado oscuro. Su discurso queda anclado en la fría formulación de 
teorías dogmáticas sobre las mujeres, los hombres, el matrimonio, el adulterio. Su 
fanatismo le impide llegar al fondo de los otros personajes.
Siguiendo la lectura de E.K.Sedgwick,18 Pinchwife se hunde en el más espantoso 
ridículo al demostrar su plena incapacidad para reconocer la imposibilidad de la 
convivencia entre hombres y mujeres en el marco del intercambio patriarcal. Pinchwife se 
hunde en lo psicótico al tratar de retirar a su esposa de la circulación del deseo y mantenerla 
para su propio uso y disfrute. La categoría de cornudo condiciona absolutamente la 
personalidad de Pinchwife. Es tan incapaz como Sparkish de apreciar el valor intrínseco de 
las mujeres.
Pinchwife, el dueño y señor de un objeto deseable, es el centro de numerosos chistes 
(en el sentido que le da Freud): los discursos que lo circundan se vuelvan sobre él pero no 
para despedazarlo con saña sino para mortificarlo con la ambigüedad, con las medias 
palabras, con la sutil sugerencia. Pinchwife, extremoso en todo, muestra un discurso 
desnudo, impotente ante los otros discursos, impotente ante la carga indirecta del chiste: 
“Well, gentlemen, you may laugh at me, but you shall never lie with my wife; I know the 
town” [CW, I.i.506-507]. El disfraz facilita la impunidad necesaria para que ciertos 
personajes obtengan sus fines más oscuros. El disfraz libera el lenguaje y las ataduras de la 
enunciación y posibilita la aparición de fragmentos de verdad sobre el escenario. El disfraz 
de un personaje como Homer le permite hablar y actuar con absoluta impunidad: es decir, 
inventar chistes.
Eve Kosofsky Sedgwick, “Sexualism and the Citizen of the World: Wycherley, Steme, and Male 
Homosocial Desire,” Critical Inquiry 11 (1984): 226-45.
407
Pinchwife “represents the combination of two stock dramatic characters, the jealous 
husband and the cuckold. But Pinchwife’s jealousy, which, of course, leads to his own 
cuckoldry, is more intense than that of his counterparts in Renaissance and Restoration 
com ed y .” Pinchwife está obsesionado con la idea del adulterio, del engaño sexual, de su 
condición de cornudo. Todas sus intervenciones son producto de esta obsesión. En su 
primera intervención habla del término (y el concepto) de “cuckold” como de un 
“Insupportable ñame!” [CW, I.i.417] y, página tras página, esa es su monomanía: hablar 
de su propio adulterio, prefabricar con palabras su propia deshonra. Para su mente 
enferma, para su “drama of madness” (en expresión de Marshall), todos los hombres 
representan un único papel: el de cornudos. Su obsesión lo lleva (ya viejo y cansado de su 
anterior vida disipada) a buscar en el campo a su esposa, con el convencimiento de que así 
le será fiel. Una vez en la ciudad, Pinchwife tratará por todos los medios de esconder a su 
esposa, de disfrazarla, de negar su existencia y, por supuesto, su sexualidad. Como dice 
Marshall, Pinchwife “is so unsure of his sexuality, of his appeal to women -prcbably 
because of his age and negative experiences with the opposite sex- that he cuts Margery off 
from any normal associations with men, thus depriving his wife of her femininity.”^
Su conocimiento profundo de la ciudad sólo sirve para agravar su incomodidad y su 
sufrimiento. Su ira lingüística hacia las mujeres, comenzando por la suya propia, refleja 
una concepción patológica de las mujeres y anticipa su propio engaño. Su lenguaje 
“crosses the boundary from fashionable forms of misognynistic wit to antisocial, even‘ 
pathological attacks on w o m e n .”21 Su lenguaje sexualmente agresivo, pues, retrata con
19 W. Gerald Marshall, “Wycherley’s ‘Great Stage of Fools’: Madness and Theatricality in The 
Country Wife? Sludies in English Literature 29:3 (1989): 413.
20 ib id e m 414.
21 Robert Moss Markley, op. cit., 170.
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fidelidad la violenta sociedad del siglo XVII en Inglaterra, que reducía a las mujeres a 
objetos de intercambio por dinero o posesiones. Markley lo sintetizará así:
The corrupted sexual valúes articulated by Sir Jaspar, Sparkish, and 
Pinchwife serve as metaphors for the comic degeneration of society. 
Wycherley casts the generic problems of nature and affectation less in terms of 
fashion than in those of sexual competence and power. In his final two plays 
Etherege maintains the separation of feminine wit and sexual experience; in 
contrast, Wycherley demonstrates that the displacement of sexual pleasure into 
masculine power -into the myths of women as either ‘slaves* or ‘devils’- 
results in ‘women of honour* appropriating both the deceptive language of wit 
and the role of sexual aggressor. Because Margery and Lady Fidget are 
married, their speech does not mask their essential honesty but marks their 
involvement in a ‘masculine* realm of sexual experience and h y p o c r i s y . 2 2
Pinchwife es un auténtico villano en The Country Wife: es un personaje poco 
carismático, que no despierta quizá ninguna simpatía sino sólo una profunda compasión y 
un rechazo al trato que da a su esposa. Representa, en palabras de Maximillian E. Novak, 
“country ignorance and b r u t a l i t y . ” 2 3  Y  recordemos que su etimología refuerza esta 
impresión: “to pinch’* (resultado de las enfermedades venéreas) y “Jack” (miembro viril).
Los maridos de The Country Wife, Pinchwife y Fidget, son virtualmente impotentes; 
en cierta manera, sus hechos y su lenguaje, están -aunque inconscientemente- invitando a 
Homer a perpetrar su propio engaño, a asumir sus propias vaciedades sexuales, aunque 
quizá sea la daga en sus manos, amenazando a su esposa en diversas ocasiones, la que nos 
ofrezca la forma más perversa y degenerada de sexualidad, el símbolo de su inadecuación
22 ibidem., 172.
23 Maximillian E. Novak, “Margery Pinchwife’s ‘London Disease’: Restoration Comedy and the 
Libertine Offensive of the 1670’s,“ Studies in the Uterary ¡magination 10 (1977): 18.
409
s e x u a l . 2 4  Con la daga se sugiere simultáneamente un instrumento de violencia y ana 
imagen fálica. The Country Wife gira incesantemente en tomo al tema de los roles sociales 
que nos cumple desempeñar en este mundo y, por extensión, en tomo al tema de la 
máscara. Para la Restauración, personaje y máscara devienen una y la misma c o s e :  la 
máscara de la impotencia, de la vaciedad, de la violencia sexual. El discurso de Pinchwife 
sobre las mujeres refleja -simultáneamente- miedo y hostilidad: el sexo es tan sólo una 
cuestión física, desprovista de amor. Pinchwife apoya sus palabras en símbolos gráficos 
tan obvios como la daga o la espada: ambos no son únicamente símbolos fálicos sino 
“inadequate substitutes for true m a s c u l i n i t y . ” 2 5
Si la masculinidad agresiva de Homer viene simbolizada por objetos cotidianos 
como la porcelana china o las naranjas, objetos que pertenecen a la esfera del hogar y que 
apuntarían a cualidades femeninas, pasivas, resulta irónico comprobar -según N e i l l 2 6 -  
cómo la impotencia afectiva y emocional de Pinchwife queda vehiculada por la espada, uno 
de los símbolos -simultáneamente- del honor familiar y de la potencia sexual. Pinchwife 
amenaza con desenvainar su espada hasta en seis ocasiones (ante Homer, Margery, Sir 
Jaspar y Oíd Lady Squeamish) y en ninguna de ellas se materializa su amenaza. Diríase 
una comedia de la frustración en que la masculinidad de Pinchwife no puede runca 
ponerse a prueba.27 Y para rizar el rizo de la ironía, cuando en IV.ii Pinchwife parece por
24 Giies Slade, “The Two Backed Beasts: Eunuchus and Friapus in The Country W ifeRestcration 
and Eighteenth-Century Theatre Research 7.1 (1992): 30-31: “As David Vieth notes, Pinchwife’s penchant 
for thieatening people with drawn weapons [...] symbolically cmphasizes his masculine inadequacy.Sword 
and penknife are ineffectual substitutes for the true masculinity Pinchwife himself lacks and which he 
recognizes and fears in Homer, never having heard the gossip that Homer has been castrated. Unlike 
Homer, Pinchwife’s disguise as either rake or husband derives from a fear of the same social ridicule to 
which Homer is continually subjected in his role as eunuch.”
25 David M. Vieth, art. cit., 339.
26 Michael Neill, art. cit., 9.
22 i b i d e m 10: “This comedy of frustration becomes a ridiculous enaetment of Pinckwife’s 
emotional impotence: his sword the sign of a masculine authority and power he is pathetically urable to 
exercise ”
í
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fin disponerse a ejercer su masculinidad negada [“Write as I bid you, or I will write 
‘whore’ with this penknife in your face”, CW, IV.ii. 110-111], la espada (sword) ha 
menguado hasta convertirse en cortaplumas (penknife). La pluma es objeto ambiguo que 
simboliza tanto virilidad (si bien limitada) y la facultad de inscribir los trazos de la escritura 
o del dominio sexual. Para Pinchwife, el cuerpo de su esposa (el cuerpo de cualquier 
mujer) ha de ser un espacio inmaculado que aguarda la inscripción del marido, los trazos 
de la virilidad pujante y del poder patriarcal.28
Cada vez que Pinchwife interviene parece tener un solo motivo: la seguridad que 
nadie puede engañarlo. Sparkish sólo sugiere constantemente, a falta de algo mejor, 
“Come, but where do we diñe?” [CW, I.i.383-384]. Ambos son discursos vulnerables, 
que el público de la Restauración sabe apreciar. Las imágenes que utiliza no poseen ni la 
elegancia ni la riqueza de las utilizadas por Homer o Harcourt. La sintaxis repetitiva de 
Pinchwife simboliza (o traiciona) la rabia mal contenida, los celos. Pinchwife repite 
palabras banales, vulgares, a las que desea someter a una lógica falsa, aparente.
Pinchwife (al igual que Sparkish o Sir Jaspar Fidget) es consciente de todos los 
defectos ajenos; sólo ignora su propia deformidad. Malekin sitúa al mismo nivel a 
Sparkish y a Pinchwife, “the most extreme and ridiculous embodiments of folly in The 
Country W ife ”29 Pinchwife colabora en su propio engaño: al final, cuando Pinchwife ya
28 ibidem., 10-11: “It is altogether fitting that in the one scene where this enfeebled patriarch is 
actually allowed to flourish his naked Steel to some effect, the sword should be ludicrously shrunk to the 
Lilliputian proportions of a penknife. [...] If the penknife is a form of sadly diminished sword, it is also, 
Wycherley’s language makes clear, a species of sadistic pen -oddly combining in itself two forms of phallic 
aggressiveness. The pen, notoriously, is both an oíd sign for the penis, and itself a fashioner of signs: it 
thus becomes the peifect emblem for the male desire to inscribe its will upon the world, and specifically 
upon the female body [...] For Pinchwife too (who has chosen his bride precisely for her imagined vacuity) 
women are like tabulae rasae awaiting masculine inscription; with his penknife he proposes to assert his 
own virile authority by making apparent and indelible the sign with which he fears Homer’s invisible ink 
has already marked his wife
29 Peter Malekin, “Wycherley’s Dramatic Skills and the Interpretaron of The Country W ife” 
Durham University Journal N.S. 31 (1961): 37.
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cree inevitable que haya ocurrido lo temido, “being more concemed with issue (loss of 
reputation) than event (cuckoldry), he compounds, suffering event in order not to suffer 
issue. Like Sir Jasper Fidget, Pinchwife moves from jealous husband to complaisant 
cuckold. But Pinchwife knows he has; Sir Jasper does n o t . ” 3 0  Casi al final de la comedia, 
Pinchwife parece, en efecto, aceptar -aunque sin resignación- su papel de cornudo:
PINCHWIFE. D’ye mock me, sir? A cuckold is a kind of a wild beast; have a
care, sir.
[CW, V.iv.349-350]
Más que un cornudo consentido, Pinchwife se nos antoja una víctima incómoda del 
lenguaje ambiguo; tras una lucha desigual con Homer a lo largo de The Country Wife, 
Pinchwife parece rendirse ante la evidencia. Sus últimas líneas son un producto del 
cansancio y el hastío, una aceptación estoica de su inferioridad retórica:
PINCHWIFE. For my own sake fain I would all believe;
Cuckolds, like lovers, should themselves deceive.
But - (Sighs)
His honour is least safe, too late I find,
Who trusts it with a foolish wife or friend.
[CW, V.iv.478-482]
30 Alan Roper, “Sir Harbottle Grimstone and The Country W ife” Studies in the Literary 
Imagination 10(1977): 119.
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2.2. MASKWELL Y LADY COCKWOOD: LA HIPOCRESÍA
INSTITUCIONALIZADA
En The Double Dealer, Lady Touchwood y Maskwell son dos extremos de una 
misma ceguera: la primera es expansiva, habladora, utiliza un lenguaje exagerado; el 
segundo trata de ocultar su naturaleza, es más reservado. Sus nombres son bien 
significativos. Touchwood denota claramente su edad y la inflamabilidad de sus pasiones; 
Maskwell explota el nombre de la dama y todo su campo asociativo: en diversas ocasiones, 
la compara a una bruja o un demonio que ha iniciado un fuego destructivo: “Is not all this 
present Heat owing to the same Fire?” [DD, I.i.417-418]. La dama, por contra, opone su 
propia efusión a la frialdad y la hipocresía de Maskwell:
LADY TOUCHWOOD. Death, do you dally with my Passion? Insolent Devil! 
But have a care; provoke me not; For, by the Etemal Fire, you shall not scape 
my Vengance. - Calm Villain! How unconcern’d he stands, Confessing 
Treachery and Ingratitude! Is there a Vice more black! - O I have Excuses, 
Thousands for my Faults! Fire in my Temper, Passions in my Soul, apt to 
every provocation; oppressed at once with Love and with Despair. But a 
sedate, a thinking Villain, whose black Blood runs temperately bad, what 
Excuse can clear? One who is no more moved with the reflection of his Crimes 
than of his Face, but walks unstartled from the Mirror, and straight forgets the 
hideous form.
[DD, I.i.344-357]
Maskwell representa un proceso de eliminación de su propio yo, engullido por 
sucesivas capas de fingimiento, y que termina por provocar en su mente una confusión 
casi absoluta entre sus instintos y su ser social, entre la realidad y la apariencia:
MASKWELL. [...] Why, let me see, I have the same Face, the same Words 
and Accents when I speak what I do think, and when I speak what I do not
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think - the very same - and dear dissimulation is the only Art, not to be known 
from Nature.
Why will Mankind be Fools, and be deceived?
And why are Friends and Lovers* Oaths believ’d,
When each, who searches strictly his own mind,
May so much Fraud and Power of Baseness find?
[DD, II.i.497-505]
Su discurso es una metáfora del poder, del control que trata de ejercer durante toda la 
comedia. El uso repetido de expresiones como “let me think” o de construcciones lógicas 
denota un diseño, una estratagema en todas sus acciones. Maskwell utiliza un lenguaje 
urbano y elegante (al igual que Mellefont) y desea a Cynthia (igual que Mellefont); en 
realidad no hay diferencia alguna entre Mellefont y él. Quizá la única diferencia sea de 
intención moral: Maskwell es un falso amigo; Mellefont es el amigo engañado. Ello nos 
lleva a replanteamos el concepto de decoro lingüístico. Si Maskwell y Mellefont desean los 
mismos objetivos (el matrimonio con Cynthia, rica heredera aristocrática, y su dinero), y 
sus discursos son similares, ¿por qué aquél es el “villano” que da título deshonroso a la 
obra (The Double Dealer) y éste es el galán de la comedia? Ambos, como ya sabemos, 
resultan ser personajes inadecuados. Habrá que apuntar un nuevo elemento: Maskwell es 
un arribista que (“Congreve’s versión of the machiavellian intriguer,”^ 1 lo llamará 
Markley) que trata por todos los medios de ganarse un lugar en la sociedad acomodada 
londinense. La comedia, arte conservador por excelencia, lo castigará severamente: su 
amor será rebajado a lujuria. La comedia lo tratará de villano, uno de sus adjetivos más 
peyorativos.
Maskwell no será considerado una manifestación del personaje de Don Juan, 
lujurioso y desafiante. Su dominio escénico o su interés sexual por Cynthia podían
Robert Moss Markley, op. cit., 210.
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hacemos recordar a un Dorimant o a una manifestación de la figura medieval del V i c i o . 3 2  
Pero en realidad no cumple el papel del libertino desafiante ni posee la fuerza redentora de 
la sexualidad: es “a diminished lago of the bedroom and b o u d o i r . ” 3 3  Su duplicidad 
(emblematizada en su nombre, “Mask-Well”) sólo sirve para explicitar su falsedad como 
amigo, su vanidad, sus celos, su incapacidad de amar. Su única pasión es el engaño y el 
ansia de superioridad. Quiere hacer patente la superioridad de su ingenio y su lenguaje, 
como forma de lograr el poder y el estatus social por el que aspira. Su posición prominente 
en la comedia vendrá determinado por el hecho de que la intriga principal (los amores de 
Cynthia y Mellefont) es insustancial. Frente a esta relación amorosa insustancial, su propia 
estratagema amorosa (fingir estar enamorado de Lady Touchwood y sembrar las dudas 
sobre las intenciones amorosas de su amigo Mellefont) destaca por perversa. Si en un caso 
el amor es pusilánime, en otro es calculado y perverso.
Si Maskwell es el amigo infiel o el amante perverso o el frío hipócrita, Lady 
Cockwood es la esposa infiel y libidinosa. She Would ifShe Could habla, en su título, de 
las aspiraciones de Lady Cockwood. La viuda desea, a toda costa, tener una aventura 
sexual con el joven Courtall, quien por contra sólo anhela escapar de sus garras. Courtall 
nos da la imagen estereotipada:
32 Esa es ¡a posición de Brian Corman, ‘“The Mixed Way of Comedy’: Congreve’s The Double 
Dealer,” Modern Philology 71 (1974), 358: “In The Double Dealer, the dramatic interest is given to the 
barrier characters. They are powerful and intelligent. Not only do they represent a serious threat to the 
marriage, but they represent the presence of evil, a forcé alien to Restoration comedy.”; 363: “Maskwell 
takes his place in the tradition which stems from the medieval vice through Marlowe’s Machiavellians, 
Barabas and the Duke of Guise, Jonson’s rogues, lago and Iachimo, and their many mischief-making 
Jacobean progeny. This character type probably reaches its Restoration extreme in Don John in Shadwell’s 
The Libertine. Don John delights in villainy of all sorts for its own sake; it is not only his source of 
pleasure, but indeed his religión.’’
33 Eric S. Rump, en su introducción a The comedies o f William Congreve, ed. Eric S. Rump 
(Harmondsworth: Penguin, 1985) 18.
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COURTALL. Wilt thou believe me if I swear, the preservation of her honour 
has been my fault, and not hers?
FREEMAN. This is something.
COURTALL. Why then, know that I have stíll been as careful to prevent di 
opportunities, as she has been to contrive ‘em; and still have carried it so like a 
gentleman, that she has not had the least suspicion of unkindness; she is the 
very spirit of impertinence, foolishly fond and troublesome, that no man abo/e 
sixteen is able to endure her.
[SW, I.i.257-267]
Más adelante, Courtall añade: “she would by her good will give her lover no more 
rest, than a young squire that has newly set up a coach, does his only pair of horses” [SW, 
I.i.278-281]. Las aventuras amorosas que desea emprender Lady Cockwood (una 
auténtica “Madam Machiavir\ SW, IV.ii.305) necesitan de la eficaz colaboración de la 
criada, Sentry, para engañar a su marido Sir Oliver, cosa que logra con facilidad. Courall 
se las ve y se las desea para escapar a su rapacidad sexual, rapacidad (y animalidad, por 
tanto) que el propio Courtall sigue confirmando:
FREEMAN. Prithee how didst thou escape the snares of the oíd devil this 
aftemoon?
COURTALL. With much ado; Sentry had set me; if her ladyship had gotme 
into her clutches, there had been no getting off without a rescue, or paying 
down the money; for she always arrests upon execution.
[...]
COURTALL. I know not what I might do in a camp, where there werc no 
other woman; but I shall hardly in this town, where there is such plenty, 
forbear good meat, to get myself an appetite to horseflesh.
[SW, IV.ii. 140-160]
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La metáfora deshumanizadora de Courtall (“horseflesh”) reduce a Lady Cockwood 
poco menos que a la consideración de un humor jonsoniano. Hay críticos (entre ellos 
Edmund Gosse) que la consideran un Tartufo femenino, aunque Brett-Smith indica:
The characters of Etherege are not types in the sense than those of 
Jonson, of Plautus, of Moliére are types; they are contemporary portraits of 
persons who fall, of course, into some classification or other, but are painted 
in their own colours. Tartuffe is abstract hypocrisy clothed in flesh; Lady 
Cockwood is the flesh making use of hypocrisy as a closk for a single 
f a i l i n g . 3 4
Lady Cockwood posee algunos rasgos que la individualizan y que, en ocasiones, la 
liberan del estereotipo. Posee un buen conocimiento de la naturaleza humana y conoce las 
debilidades y flaquezas de su marido, Sir Oliver, etc. Pero la comedia es cruel con ella, 
pues su comportamiento libidinoso choca frontalmente con su sociedad: la sexualidad 
femenina puede ser amenazadora para el orden social. La comedia, por eso, se encarga de 
ridiculizarla. En cierta manera, Lady Cockwood pertenece al pasado y todavía no ha 
aprendido la gramática cómica adecuada. Sus intentos de juegos ambiguos con palabras 
como “honour” serán origen de ridículo. La pasión, viene a decimos She Would ifShe  
Couldy es ridicula. Lacy Cockwood paga por su descaro y por su constante juego con la 
ambigüedad sexual y con los límites del deseo. Al final, sin embargo, todos acabarán 
pagando el precio de la pasión. Los matrimonios de Freeman y Courtall con Ariana y Gatty 
cerrarán moralmente la comedia.
Lady Cockwood, por tanto, se debate entre dos polos opuestos. Por una parte, una 
conciencia muy clara de su pasión [“Ingrateful man! to be so insensible of a lady’s
34 H.F.B. Brett-Smith, “Sir George Etherege,” Introducción a The Works o f Sir George Etherege 
(Oxford: Basil Blackwell, 1927) lxix-lxxxiii. Reimpr. Restoration Drama, ed. John Loftis (Nueva York: 
OUP, 1966) 47.
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passion!”, SW, H.ii.4-5], que verbaliza en presencia fundamentalmente de su criada 
Sentry. Sería el espacio de lo doméstico, de la privacidad. Por otro lado, una imagen 
pública virtuosa, que esconde su voracidad sexual tras una estrategia ambigua:
COURTALL. With much difficulty, madam, I broke out of my company, and 
was forced by the importunity of one Sir Joslin Jolly, I think they cali him, to 
engage my honour I would retum again immediately.
LADY COCKWOOD. You must not so soon rob me of so sweet a 
satisfaction.
COURTALL. No consideration, madam, could take me from you, but that I 
know my stay at this time must needs endanger your honour; and how often I 
have denied myself the greatest satisfaction in the worid, to keep that 
unblemished, you yourself can witness.
LADY COCKWOOD. Indeed I have often had great triáis of your generosity, 
in those many misfortunes that have attended our innocent affections. 
COURTALL. Sir Oliver, madam, before I did perceive it, was got near that 
pitch of drunkenness, which makes him come reeling home, and unmanfully 
insult over your ladyship; and how subject he is then to injure you with an 
unjust suspicion, you have often told me; which makes me careful not to be 
surprised here.
LADY COCKWOOD. Repose yourself a little, but a little, dear sir: these 
virtuous principies make you worthy to be trusted with a lady’s honour: indeed 
Sir Oliver has his failings; yet I protest, Mr Courtall, I love him dearly, but 
cannot be altogether unsensible of your generous passion.
COURTALL. (aside) Ay, ay, I am a very passionate lover! - Indeed this 
escape has only given me leisure to look upon my happiness.
LADY COCKWOOD. Is my woman retired?
COURTALL. Most dutifully, madam.
LACY COCKWOOD. Then let me tell you, sir - yet we may make very good 
use of it.
COURTALL. (aside) Now am I going to be drawn in again.
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LADY COCKWOOD. If Sir Oliver be in that indecent condition you speak of, 
tomorrow he will be very submissive, as it is meet for so great a 
misdemeanour, then can I, feigning a desperate discontent, take my own 
freedom without the least suspicion.
[SW, II.ii.34-73]
Ahí se sitúa el personaje de Lady Cockwood: “I love him dearly, but cannot be 
altogether unsensible of your generous passion.” Entre la fachada de virtud y de devoción 
conyugal y la persecución sexual a Courtall. Entre la hipocresía institucionalizada y el 
deseo en su más pura animalidad. Cuando, al final, la comedia ensambla a sus personajes 
y comprueba que no puede escapar de los límites del matrimonio con Sir Oliver, Lady 
Cockwood capitula de sus pretensiones amorosas y estabiliza el lenguaje elegante e 
hipócrita como su único discurso de cara al futuro:
LADY COCKWOOD. It has made me so truly sensible of those dangers to 
which an aspiring lady must daily expose her honour, that I am resolved to 
give over the great business of this town, and hereafter modestly confine 
myself to the humble affairs of my own family.
[SW, V.i.629-634]
En realidad, Lady Cockwood y su pusilánime esposo Sir Oliver no son sino las dos 
caras del mismo estereotipo:
Sir Oliver and Lady Cockwood are both prime hypocrites. The one 
pretends to instincts he no longer has, the other tries to conceal instincts all too 
strong; Sir Oliver is only too anxious to be thought a libertine; Lady 
Cockwood to be a whore without anyone thinking so.35
35 Jocelyn Powell, “George Etherege and the form of a comedy,” Restoration Theatre, ed. J.R. 
Brown y Bemard Harris (Londres: Amold, 1965) 3.
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2.3. LADY FROTO, LA LITERATURA COMO MÁSCARA
The Double Dealer, la segunda obra de Congreve, fue recibida con frialdad por el 
público londinense. Estrenada a finales de 1693, constituyó un fracaso económico y 
dramático. John Dryden, en carta a su amigo Walsh, decía:
The women thinke he has exposed their Bitchery too much; & the 
Gentlemen are offended with him; for the discovery of their follyes: & the way 
of their Intrigues, under the notion of Friendship to their Ladyes H u s b a n d s . 3 6
Aparentemente, la causa más evidente del fracaso de esta comedia fue la 
combinación, en una misma obra, de tragedia y comedia realistas. En efecto, The Double 
Dealer posee dos argumentos, uno serio (el proyectado enlace entre Mellefont y Cynthia) y 
otro cómico o frívolo (las insignificancias de Lord y Lady Froth y de Sir Paul y Lady 
Plyant).
La línea argumental cómica se centra en Lord y Lady F r o t h ^ 7  y en Sir Paul y Lady 
Plyant. En ambos casos los maridos son engañados: Lord Froth por Brisk, un falso wit, y 
Sir Paul por Careless, amigo de Mellefont Lord y Lady Froth muestran su amaneramiento 
y exageración expresiva, tanto en su lenguaje como en sus gestos, en el uso de abanico, 
etc. Lady Froth tiraniza a su marido hasta el punto de que lo ata a su cama para evitar unas 
relaciones maritales normales, la natural expresión de sus deseos sexuales: es una
36 John Dryden, “Letter to Walsh” (December 1693), The Letters o f John Dryden, ed. Charles E. 
Ward (Durham: University Press, 1942) 63.
37 Froth (O.E.D.): “ 1. The aggregation of small bubbles formed in liquids by agitation, 
fermentation, effervescence, etc.; foam, spume [...]; b. Foaming saliva issuing from the mouth [...]; c. 
Extraneous or impure matter rising to the surface of liquids during boiling, etc.; scum”; “2. Soiaething 
comparable to ‘froth* as being unsubstantial or of little worth [...] b. Applied to what is tender or 
immature”; “3. Applied contemptuously to persons.”
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castración simbólica, una eliminación de los instintos, tanto de su marido como también de 
los suyos propios.
La exageración expresiva en algunos de los personajes de esta comedia es una forma 
-otra forma- de falta de decoro: la apreciamos en las tramas en que se prepara algún 
adulterio, en los parlamentos de las esposas que dominan a sus maridos, en las efusiones 
de amor que las esposas prodigan. La exageración expresiva, al igual que le ocurría a Mrs. 
Loveit en The Man ofMode, indica falta de control sobre los instintos, incapacidad para 
socializar los impulsos naturales. Ejemplo perfecto de ello son las relaciones entre Brisk y 
Lady Froth:
BRISK. O barbarous, to tum me into ridicule! Yet, ha ha ha, The Deuce take 
me, I can’t help laughing myself neither, ha ha ha; yet bu Heavens, I have a 
violent Passion for your Ladyship, seriously.
LADY FROTH. Seriouslyl Ha ha ha.
BRISK. Seriously, ha ha ha. Gad, I have, for all I Laugh.
LADY FROTH. Ha ha ha! What d’e think I Laught at? Ha ha ha.
BRISK. Me I’gad, ha, ha.
LADY FROTH. No, the Deuce take me if I don’t Laugh at my self; for hang 
me if I have not a violent Passion for Mr. Brisk, ha ha ha.
BRISK. Seriously?
LADY FROTH. Seriously, ha ha ha.
BRISK. That’s well enough; let me perish, ha ha ha. O Miraculous; what a 
happy Discovery! Ah, my dear charming Lady Frothl 
LADY FROTH. Oh my adored Mr. Briskl 
Embrace
[DD, IV.i.378-396]
Una muestra más de este énfasis expresivo son los “Songs, Elegies, Satires, 
Encomiums, Panegyricks, Lampoons, Plays, or Heroick Poems” [DD, Il.i. 16-17] que- 
Lady Froth está componiendo, en especial su “Essay toward an Heroick Poem.” Sus
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pretensiones literarias son tan sólo una máscara para satisfacer sus instintos sexuales, un 
subtexto que pasa desapercibido a Lord Froth:
BRISK. [...] I hope you’ll make me happy in Communicating the Poem. 
LADY FROTH. O, you must be my Confident; I must ask your Advice. 
BRISK. I’m your Humble Servant, let me perish. I presume your Ladyship 
has read Bossul
LADY FROTH. O yes, and Rapiñe, and Dacier upon Aristotle and Horace. - 
My Lord, you must not be Jealous, I’m Communicating all to Mr. Brisk. 
LORD FROTH. No, no, Til allow Mr. Brisk; have you nothing about you to 
shew him, my Dear?
LADY FROTH. Yes, I believe I have. - Mr. Brisk, come, will you go into the 
next Room? and there Fll shew you all I have.
[DD, II.i.141-154]
Un ejemplo similar lo podemos encontrar en V.i, cuando Lady Froth y Brisk fingen 
un gusto común por la astrología:
LADY FROTH. My dear, Mr. Brisk and I have been Star-gazing, I don’t 
know for how long.
SIR PAUL. Does it not tire your Ladyship? Are not you weary with looking 
up?
LADY FROTH. Oh, no, I love it violently.- My dear, you’re melancholly. 
LORD FROTH. No, my dear, I’m but just awake.
LADY FROTH. Snuff some of my Spirit of Hartshom.
LORD FROTH. I*ve some of my own, thank you my dear.
LADY FROTH. Well, I swear, Mr. Brisk, you understood Astronomy like an 
oíd Egyptian.
BRISK. Not comparable to your Ladyship; you are the very Cynthia of the 
Skies, and Queen of Stars.
LADY FROTH. That’s because I’ve no light but what’s by Reflection from 
you, who are the Sun.
BRISK. O Jesu! Madam, you have Eclips’d me quite, let me perish.-1 can’t 
answer that.
422
LADY FROTH. No matter.- Heark’ee, shall you and I make an Almanack 
together?
BRISK. With all my Soul.- Your Ladyship has made me the Man in’t already, 
I’m so full of the Wounds which you have given.
LADY FROTH. O finely taken! I swear now you are even with me. O 
Pamas sus, you have an infinite deal of Wit.
SIR PAUL. So he has, gadsbud, and so has your Ladyship.
[DD, V.i.582-609]
Lady Froth está encantada con su propia imagen: es un ejemplo extremo de ceguera 
dramática y humana. Su egoísmo, su autocomplacencia, su altísima autoestima, la 
convierten en una pura metáfora: ella (al igual que su marido, que besa su propio reflejo en 
un espejo) se ve en una imagen ideal, narcisista, alejada de todo contacto con la realidad. A 
primera vista, para cualquier persona razonable, los dos esposos son un ejemplo clásico de 
bufones, de marionetas. Así lo cree Cynthia, aunque posteriormente reflexiona y corrige 
su apreciación, recalando finalmente en una de las paradojas esenciales del ser humano:
CYNTHIA. [...] Why should I cali 4em Fools? The World thinks better of 
‘em; for these have Quality and Education, Wit and fine Conversation, are 
receiv’d by the World. - If not, they like and admire themselves.- And why is 
not that true Wisdom, for ‘tis Happiness? And for aught I know, we have 
misapply’d the Ñame all this while, and mistaken the thing; since - 
If Happiness in Self-content is plac’d,
The Wise are Wretched, and Fools only Bless’d.
[DD, III.i.684-692]
¿Dónde radica, pues, la sabiduría dramática de los personajes? Congreve es el 
dramaturgo que más finamente reflexiona sobre el tema y nos ofrece, aquí, una de las más 
evidentes paradojas. ¿Dónde la estupidez? ¿Dónde acaba la máscara y comienza el 
personaje?
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2.4. MARGERY PINCHWIFE O EL APRENDIZAJE DEL DISCURSO 
AMBIGUO
Margery o la educación sentimental. Al contrario que Jack Pinchwife, su esposa 
Margery es un personaje absolutamente delicioso. De ella dijo Hazlitt que es “a character 
that will last for ever, I should hope; and even when the original is no more, if that shouri 
ever be, while self-will, curiosity, art, and ignorance are to be found in the same person, it 
will be just as good and just as intelligible as ever in the description.”38 Margery, qne 
procede del campo, se siente rápidamente atraída y fascinada por la ciudad: “plays, visits, 
fine coaches, fine clothes, fiddles, balls, treats”; en definitiva, y en palabras de su esposo 
Jack Pinchwife, “a wicked townlife” [CW, II.i.91-94].
Margery Pinchwife, significativamente, da título a The Country Wife porque, en 
definitiva, esta comedia ilustra el proceso de aprendizaje (o corrupción o imitación, como 
se quiera) que llevará a una limitadísima esposa rural desde la inocencia (dramática, 
lingüística, sexual) a seguir el modelo de las women o f honour, prototipos de la virtud 
corrompida. “Her naíve, ‘country* language of plaintive questions and simple, declarative 
sentences insulates her from harsh satiric judgements and provides a new vehicle for 
feminine rebellion: speaking her m i n d . ” 3 9
El léxico también retrata a Margery Pinchwife, en especial su procedencia del campo. 
Su léxico acumula términos familiares, dialectales o infantiles, todo lo cual acentúa su 
inmadurez sentimental (bud, foppish, nangered, mousled, our place house, jeminy ...)
38 William Hazlitt, “On Wycherley, Congreve, Vanbrugh, and Farquhar” (1819), Works, ed. 
PP.Howe (Londres: Dent, 1930-34,) VI. 76.
39 Robert Moss Markley, op. cit., 171.
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Asimismo, Margery abusa en ocasiones de los superlativos, la exageración, que aplica 
indistintamente a su marido o a los actores, a los placeres reposados del campo o a la vida 
social ciudadana. Si Lady Fidget o Mrs. Squeamish son damas sofisticadas, Margery es 
inocente, un tanto aniñada, de reacciones simples. Si aquellas damas juegan a la perfección 
el juego de la apariencia y la doble moral, Margery lo desconoce y vive en un mundo en 
que sus deseos lo son todo.
Margery Pinchwife sufre una transformación radical a lo largo de The Country Wife: 
pasa de la ignorancia al saber dramático, de la inocencia a la afectación. “Margery has the 
freshness of the country, but once she falls in love, she moves in the direction of the 
Libertines and wits, showing a native clevemess in deceiving her husband. And by the end 
of the play she would rather be a London wife than a country wife.”40 El amor y el 
galanteo londinense libera tanto su espíritu provinciano como su sensualidad, tanto su 
ingenio como su lenguaje. “Margery’s naiveté, like Homer’s extravagance, represents an 
extreme in language and action, but both meet on grounds of natural s e n s u a l i t y . ” 4 1  La 
propia Margery lo expresa con estas palabras, con una mezcla de inocencia infantil y de 
ruboroso descaro:
MRS PINCHWIFE. Well, ‘tis e’en so, I have got the London disease they cali 
love; I am sick of my husband, and for my gallant. I have heard this distemper 
called a fever, but methinks ‘tis liker an agüe, for when I think of my husband, 
I tremble and am in a coid sweat and have inclinations to vomit but when I 
think of my gallant, dear Mr Homer, my hot fit comes and I am all in a fever, 
indeed, and as in other fevers my own chamber is tedious to me and I would 
fain be removed to his and then methinks I should be well.
[CW, IV.iv.1-10]
40 Maximillian E. Novak, art. cit., 19.
41 ibidem., 19.
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Margery Pinchwife encama convenientemente el mito de la caída sexual. Si Margery 
constituye una especie de Eva (en versión de la Restauración) Homer, su seductor, ha de 
poseer necesariamente cualidades satánicas. Por otra parte, es absurdo pensar en su 
seducción como en una pérdida simbólica de la inocencia: ésa será la obsesión malsana de 
Pinchwife, que corroborará así su inadecuación dramática. “The plainest thrust of 
Wycherley’s satire is that those who have honour in their mouths have no room for it 
elsewhere - in fact proclaim their sexual guilt. It is accordingly those who are guiltiest in 
this respect, the hypocritical and morally compromised characters, who associate Homer 
with the d e v i l . ” 4 2
Margery Pinchwife supone una antítesis a Lady Fidget, Mrs. Fidget y Mrs. 
Squeamish. Frente a estas tres, Margery utiliza las palabras libremente, inocentemente, 
inconsciente de su simbolismo social. Llega a comprender que las experiencias y los 
rituales de la ciudad son mucho más complejos que en el campo: en la ciudad las palabras 
se corrompen y adquieren mútliples significados. Poco a poco aprende que necesita dos 
discursos paralelos: el de Pinchwife y el suyo propio. Al final, roza la tragedia (cuando se 
dirige a Homer con un “you shall be my husband now”, CW, V.iv.241-242) al ignorar el 
mecanismo de la ambigüedad, al confundir el simbolismo social y el sexual, pero en el 
último momento es forzada a repetir la eterna mentira: Margery, en palabras de Alan 
Roper, “is led out from fearlessness into the fears of the t o w n . ” 4 3
Aunque sena anacrónico llamar feminista a una comedia como The Country Wife, la 
presentación que Wycherley hace de Pinchwife invita a simpatizar con su esposa Margery
- 42 Douglas Duncan, “Mythic Parody in The Country Wife” Essctys in Críticism 31.4(1981): 304.
43 Alan Roper, “or/. cit.y 119.
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y con su inocente progreso hacia el adulterio: una vez llegados a este punto, un dilema 
moral se posa sobre el público de finales del siglo XVII. The Country Wife opone la 
vivacidad cosmpolita de Alithea a la simplicidad pastoral de Margery, el doble lenguaje de 
las women o f honour al lenguaje transparente de Margery. Al final, sin embargo, ha de 
permanecer en “a world where Truth (Alithea) must leam to deceive and Natural Innocence 
(Margery) to lie.”44
2.5. HIPPOLITA Y GERRARD, EL DISCURSO AMOROSO ENTRE LÍNEAS
En The Gentleman Dancing-Mastery los amantes (Hippolita y Gerrard) ofrecen un 
saludable contraste a las dos figuras absurdas (e incluso patéticas) de Monsieur y Don 
Diego. G errard^S guarda conciencia clara de su propia sustancia dramática y lingüística:
GERRARD. Love indeed has made a grave, gouty statesman fight duels, the 
soldier fly from his colours, a pedant a fine gentleman, nay, and the very 
lawyer a poet and therefore may make me a dancing-master.
[GDM, II.i.584-587]
Las palabras de Gerrard apuntan al disfraz, al engaño, a la estratagema: todo se 
subordina al amor. The Gentleman Dancing-Master presenta, pues, dos tipos radicalmente 
opuestos de e s tra ta g e m a s :^  una absurda, ciega, impenetrable; la otra radiante, cómica,
44 Michael Neill, “Homed Beasts and China Oranges: Reading the Signs in The Country W ife” 
Eighteenth Century Life 12.2(1988): 14.
45 Gerard, Gerrard (OJE.D.): “Obs. [...] A villain.”
46 Norman Norwood Holland, op. c i t 67: “the satire, both in language and action, contrasts two 
kinds of pretense: we might cali them clever and foolish, conscious and unconscious, prelense as a means 
as opposed to pretense as an end in itself, or more accurately, pretending in order to achieve a proper 
appearance with which to express one’s nature as opposed to pretending in order to substilute appearances 
for the emptiness of one’s nature.”
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tierna. En el primero, Monsieur y Don Diego se subordinan al lenguaje y a los otros 
personajes de la comedia: sus discursos son incomprensibles, sus objetivos vitales son 
risibles, son víctimas de la ironía dramática. En el segundo, Hippolita y Gerrard juegan 
con el lenguaje, dibujan un delicioso amor entre líneas que desafía al lenguaje y a los otros 
personajes.
Wycherley llama repetidamente la atención sobre la comedia en tanto que comedia, es 
decir, en tanto que artificio literario. Lo consigue utilizando un número elevado de apartes, 
que conectan al personaje ficticio con el público real. También Wycherley rompe la ilusión 
dramática al incluir en el texto de su obra referencias y reflexiones en tomo a algunos de 
los actores que encamaron los personajes de la misma (como por ejemplo, James Nokes o 
Edward Angel). Así, Hippolita se dirigie al público y explica:
HIPPOLITA. I am thinking, if some little, flinching, inquisitive poet should 
get my story and represent it on the stage, what those ladies who are never 
precise but at a play would say of me now; that I were a confident, coming 
piece, I warrant, and they would damn the poor poet for libelling the sex. But 
sure, though I give myself and fortune away frankly, without the consent of 
my friends, my confidence is less than theirs who stand off only for sepárate 
maintenance.
[GDM, V.i.307-316]
Las mujeres, para Wycherley, personifican el engaño. Como la vida misma. Como 
la comedia. Todas los personajes femeninos de The Gentleman Dancing-Master (la bella 
Hippolita, Mrs. Caution, su criada Prue, la prostituta Flirt, etc.) son más inteligentes que 
los hombres, con una inteligencia práctica, puesta al servicio de la intriga, de la seducción, 
del disfraz. Las propias mujeres lo reconocen y se arrogan gustosamente este tópico 
sexual. Mrs. Caution dice: “Brother, brother, ever while you live, for all your Spanish 
wisdom, let an oíd woman make discoveries. The young fellows cannot cheat us in
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anything. Fd have you to know. Set your oíd woman still to grope out an intrigue, 
because you know the mother found her daughter in the oven” [GDM, II.i.414-420]. 
Hippolita, por su parte, reconoce también que “the mask of simplicity and innocency is as 
useful to an intriguing woman as the mask of religión to a statesman, they say” [GDM, 
II.i.111-113].
Todos los personajes masculinos, incluso los dramáticamente deficientes, comparten 
este tópico. Escuchamos a Monsieur decir: “Women are made on purpose to fool men; 
when they are children they fool their fathers and when they have taken leave of their 
hanging-sleeves they fool their gallants or dancing-masters, ha, ha, ha” [GDM, V.i.52- 
55].
Es cierto que Hippolita también recurre al disimulo, a la apariencia, pero lo hace 
guiada por un objetivo amoroso: manipular a Gerrard, de quien se ha enamorado, y 
corregir su discurso amoroso y social. En realidad, los discursos de ambos se modifican a 
lo largo de la obra. Al comienzo, sus palabras evocan un deseo desordenado y arbitrario: 
Hippolita desea “any man, any man, though he were but a little handsomer than the devil, 
so that he were a gentleman” [GDM, I.i.91-93] y Gerrard “a new city mistress” [GDM, 
I.ii.288]. Hippolita, incluso, deja discurrir libre el deseo en sus sueños más íntimos: 
reconoce ante su tía Mrs. Caution “I have dreamt of a man” [GDM, I.i.313-314] y que, 
además, “I did not only dream but I was pleased with my dream when I waked” [GDM, 
I.i.324-326]. Con posterioridad entre los dos se establece una franca sexualidad y ambos 
se profesan admiración por su ingenio. Al final, Hippolita finge no tener dinero y ello 
provoca que sus relaciones vayan más allá del interés material, que se reúnan dos almas. El 
fin de esta relación es un matrimonio franco y abierto. A pesar de la tradición de los celos y 
la honra familiar representada por Don Diego y los múltiples ejemplos de matrimonios 
destrozados por los celos y el adulterio, Gerrard no puede dejar de querer a Hippolita aun
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cuando cree saber que no tiene dinero. En el acto IV, Hippolita finge no poseer dote alguna 
y somete a su amante a la tradicional prueba de amor:
GERRARD. Then you will not go with me?
HIPPOLITA. No, but for your comfort your loss will not be great and, that 
you may not resent it, for once Til be ingenuous and disabuse you. I am no 
heiress, as I told you, to twelve hundred pound a year. I was only a lying jade 
then. Now you will part with me willingly I doubt not.
GERRARD. (sighs) I wish I could.
HIPPOLITA. Come, now I find ‘tis your tum to dissemble. But men use to 
dissemble for money - will you dissemble for nothing?
GERRARD. Tis too late for me to dissemble.
HIPPOLITA. Don’t you dissemble, faith?
GERRARD. Nay, this is too cruel.
HIPPOLITA. What, would you take me without the twelve hundred pound a 
year? Would you be such a fool as to steal a woman with nothing?
GERRARD. I '11 convince you, for you shall go with me and since you are 
twelve hundred pound the lighter you’ll be the easier carried away.
He takes her in his arms; she struggles.
[GDM, IV.i.634-653]
Escuchamos aquí, en estas dos últimas intervenciones, el eco irónico de un 
estereotipo y la transformación del mismo en ironía químicamente pura. Hippolita anuncia 
que entre ellos no existirán los celos:
HIPPOLITA. So that upon the whole matter I conclude, jealousy in a gallant is 
humble trae love and the height of respect and only an undervaluing of himself 
to overvalue her but in a husband ‘tis arrant sauciness, cowardice and ill- 
breeding and not to be suffered.
[GDM, V.i.249-254]
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Su matrimonio será un símbolo de la armonía entre naturaleza y apariencia, entre 
deseo y socialidad. Por su parte, Don Diego o Monsieur, tras sus apariencias, esconden el 
más espantoso de los vacíos. La relación entre Monsieur y Flirt, la prostituta, no deja de 
ser un eco irónico de las relaciones entre Hippolita y Gerrard. Su relación no termina en 
matrimonio sino en una suerte de concubinato [“Well, Flirt, now I am a match for thee, 
now I may keep you and there’s little difference between keeping and wench and marriage 
-only marriage is a little the cheaper but the other is the more honourable now, vert et 
bleu”, GDM, V.i.665-669], una figura social opuesta totalmente a aquél. Todo un símbolo 
de las falsas relaciones que se establecen entre las dimensiones íntima y social.
The Gentleman Dancing-Master nos presenta, por tanto, a dos personajes 
dramáticamente consistentes, dos personajes que son capaces de armonizar sus instintos y 
su comportamiento social, rodeados de una pléyade de personajes defectuosos, 
inadecuados, que sobreviven en los límites mismos del lenguaje dramático, del cual son 
víctimas propiciatorias. Don Diego o Monsieur de París no tienen entidad dramática: tan 
sólo son unos ropajes españoles o franceses y un puñado de metáforas. Unas retóricas mal 
aprendidas: Don Diego confude los severos ropajes españoles y el uso de unas pocas 
imprecaciones con la sabiduría y la honra; Monsieur, asimismo, confunde un irreconocible 
acento afrancesado y la profusión en el uso de palabras francesas con las buenas maneras. 
Falta añadir a esta apresurada lista a Mrs. Caution, otro personaje consagrado a las formas 
externas.
Norman Holland postula la existencia en esta comedia (y, en general, en la comedia 
de la Restauración) de dos vías (una correcta y otra incorrecta) para alcanzar la felicidad: 
“Wycherley’s unique contribution to Restoration comedy was a sense that folly, evil, and 
limitations to happiness were all related, that there is a right way and a wrong w a y .”47
47 i b id e m 70.
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Dichas vías recogen significaciones distintas como la modernidad, el éxito o la moralidad 
de las mismas y son (pueden ser) un esquema de validez global para el estudio de las 
principales comedias de la Restauración. Las tensiones creadas entre esas dos vías distintas 
de acceder a la felicidad o al amor son fuente inagotable de comicidad. El camino elegido 
por Monsieur y Don Diego parece una vía errónea hacia la autotranscendencia o la entidad 
dramática, pero ¿quién es capaz de afirmarlo? “Why should I cali ‘em Fools? The World 
thinks better of ‘em; for these have Quality and Education, Wit and fine Conversation, are 
receiv’d by the World. - If not, they like and admire themselves”, se preguntaba Cynthia 
en The Double Dealer [DD, III.i.684-687], como ya hemos visto anteriormente La vía 
elegida por Homer (la sucesión mecánica de triunfos amorosos) podría parecer el camino 
recto para los seductores á la mode y, simultáneamente, el camino errado para el 
tradicionalismo moralizante. ¿Quién puede afirmarlo? Lo que sí que podemos afirmar es la 
riqueza dramática que esa dialéctica righí way/wrong way es capaz de aportar a la comedia 
de la Restauración. Lo observamos en Etherege; lo observaremos quizá mejor en 
Wycherley; algo más difuminado en Congreve. En los tres autores, la oposición intrínseca 
entre lo que es y lo que no es, lo que parece y no parece, lo correcto y lo incorrecto, lo 
socialmente aceptable y lo reprobable, crea una textura cínica, satírica, amoral.
The Gentleman Dancing-Master explora la capacidad del lenguaje para disfrazar los 
pensamientos. Monsieur de París y Don Diego consideran que los atributos de un caballero 
(honor, valentía, etc.) son tan sólo unos artefactos lingüísticos que se instituyen o se 
modifican a capricho del hablante: Monsieur cree que cambiando su nombre de James 
Formal a Don Diego conseguirá ser “as grave, grum and jealous as any Spaniard 
breathing” [GDM, II.i.41-42] y vistiendo los severos ropajes españoles transformará su 
forma de pensar. James Thompson apunta a una característica fundamental en The 
Gentleman Dancing-Master, aunque también de la comedia de la Restauración: el lenguaje
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está íntimamente unido a la vestimenta. Es la metáfora clásica del lenguaje vistiendo el 
pensamiento con p alab ras.48 Don Diego es perfectamente consciente de dicha metáfora: 
irónicamente, además, la condición que impondrá a Monsieur de París para casarse con su 
hija Hippolita será: “put on a Spanish habit I have brought over on purpose for your 
wedding clothes and put off all these French fopperies and vanidades with all your 
grimaces, agreeables, adorables, ma foys and jemies” [GDM, III.i.283-289]. Hippolita y 
Gerrard, por contra, saben que el honor y la nobleza de pensamiento responden a la 
naturaleza de las personas y no a un artificio lingüístico. Hippolita trata de expresar este 
parecer a su padre, acerca de Monsieur:
HIPPOLITA. But indeed and indeed, father, you wash the blackamoor white 
in endeavouring to make a Spaniard of a monsieur, nay an English monsieur 
too - consider that, father. For when once they have taken the French pli, as 
they cali it, they are never to be made so much as Englishmen again, I haver 
heard say.
[GDM, IV.i.63-69]
Al igual que la vestimenta, el lenguaje revela y esconde, muestra y oculta, 
simultáneamente. Gerrard usa el lenguaje para comunicar sus pensamientos; Monsieur lo 
utiliza para ocultarlos, para negar su procedencia y sus raíces. Uno de los contrastes 
básicos de la comedia es el de los discursos de Gerrard y Monsieur: el primero utiliza un 
lenguaje correcto, normativo; el segundo corrompe dos idiomas, el francés y el inglés, y 
utiliza una gramática incorrecta, un estilo confuso, prolijo. En la escena en que son 
presentados, ya vemos esta diferencia en sus discursos:
MONSIEUR. Auh, his son, for he had but one, was making de tour of 
France, Espagne, Italy, an’ Germany in a coach and six - or rader, now I think
48 James Peter Thompson, op. cit.% 57.
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on’t, gone of an Embassy hider to dere Master Cromwell whom dey did love 
and fear because he was sometinge de greater rebel. Bute, now I talk of de 
rebele, none but de rebel can love de rebele and so mush for you and your 
friend de Dush. Til say no more and pray you say no more of my friend de 
Franch, not so mush as of my friend the Franch footman - da.
GERRARD. No, no. But, Monsieur, now give me leave to admire thee, that in 
three months at París you could renounce your language, drinking and your 
country (for which we are not angry with you, as I said) and come home so 
perfect a Frenchman that the draymen of your father’s own brewhouse woud 
be ready to knock thee in the head.
[GDM, I.ii.125-141]
La dicción de Monsieur es confusa, en ocasiones parece parodiar “the rambling, 
associative parataxis of Senecan s t y l e , ” 4 9  mientras que la de Gerrard progresa con claridad 
y lógica. En las comedias de la Restauración, el control de las palabras va asociado al 
control del fluir dramático: controlar el uso recto de las palabras da poder. En The 
Gentleman Dancing-Máster es Hippolita, por encima de todos los demás personajes, quien 
manipula las palabras y sus sentidos diversos, en especial en aquellas supuestas escenas de 
iniciación a la danza. Pero la ambigüedad, el double entendre tan caro a la Restauración, 
necesita de un espectador interno a la propia comedia que decodifique y haga patentes las 
diversas opciones:
CAUTION. See, see, she squezes his hand now. O the debauched harlotry! 
DON DIEGO. So, so, mind her not. She moves forward pretty well; but you 
move as well backward as forward or you’ 11 never do anything to purpose. 
CAUTION. Do you know what you say, brother, yourself? Now are you at 
your beastliness before your young daughter?
[GDM, III.i.486-493]
49 ibidem., 58-59.
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O también, en lecturas hipersignificantes:
DON DIEGO. Come, leave your censorious prating. Thous hast been a false 
right woman thyself in thy youth, I warrant you.
CAUTION. I right! I right! I scom your words, I’d have you to know, and 
‘tis well known. I right! No, ‘tis your dainty minx, that gillflirt, your daughter 
here, that is right. Do you see how her handkerchief is ruffled and what a heat 
she’s in?
DON DIEGO. She has been dancing.
CAUTION. Ay, ay, Adam and Eve’s dance on the beginning of the worid. 
D’ee see how she pants?
DON DIEGO. She has not been used to motion.
CAUTION. Motion, motion! Motion d’ee cali it? No, indeed, I kept her from 
motion till now. Motion with a vengeance!
[GDM, III.i.628-642]
Las escenas de danza en the Gentleman Dancing-Master son, como la escena de la 
porcelana china en The Country Wife, ejemplos perfectos de un armonioso doble discurso, 
que pone sobre el tapete la ceguera dramática del padre y la voracidad hipersignificante de 
Mrs. Caution, tía de Hippolita. Ni uno ni otro, por puro orgullo, se atreverán a actuar para 
detemer el curso de los acontecimientos.
Hippolita y Gerrard, aunque ciertamente representan la rectitud y el decoro del 
lenguaje (dos valores tan caros a las teorías lingüísticas de la Restauración), también saben 
explotar su doble naturaleza, en especial para conquistarse uno a otro. Durante el curso de 
la comedia, ambos sabrán medir mejor sus palabras, usarlas con más rectitud y alcanzar un 
progresivo acercamiento entre discurso y pensamiento.
The Gentleman Dancing-Master gira, en último término, en tomo a la conciencia de 
clase: Monsieur se disfraza de caballero, demostrando irónicamente con ello que no lo es;
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por contra, Gerrard se disfraza de maestro de danzar (es decir, en un atuendo que imita el 
de los caballeros), a pesar de ser un caballero. El título de la comedia es voluntariamente 
irónico, paradójico, oximorónico; nos recuerda las palabras de Touchstone en As You Like 
It: “ ‘The fool doth think he is wise, but the wise man knows himself to be a fool.”50 La 
comedia presenta, pues, un concepto aristocrático: la condición de caballero no se logra a 
través de la riqueza o el atuendo o el lenguaje, sino que es algo inherente a la propia 
naturaleza de las personas. Y, por extensión, implica la noción de humildad: mientras 
Gerrard (que es un caballero) se rebaja a representar el papel de un maestro de danzar, 
Monsieur (que no es un caballero) aspira, con sólo un cambio de nombre, a un estatus que 
no le corresponde. En definitiva, nos hallamos ante el topos renacentista nature versus 
nurture.
Hippolita vive en un mundo lingüístico, metafórico, teatral, muy en la línea de la 
commedia delV arte. Consigue superar en ingenio a su padre y a su tía, inventando una 
representación en que todos desempeñan el papel que ella les asigna: Gerrard es un 
improvisado -e inepto- maestro de danzar, Caution (“a prude with a suspicious mind and a 
nose for indecent innuendo,”^! como apunta T.W.Craik) y Don Diego son espectadores 
impotentes de un drama ajeno, etc. Todo se mueve al son de su constante improvisación. 
La metáfora teatral de Hippolita no tiene por único objeto el engaño o el truco sexual. Nos 
remite, por contra, a lo más ancestral del ser humano: la danza, la música, la m á s c a r a . 5 2
50 william Shakespeare, As You Like It, New Penguin Shakespeare, ed. H.J. Oliver 
(Harmondsworth: Penguin, 1975) 126. (V.i.30-31)
51 T.W.Craik, “Some aspects of satire in Wycherley’s plays,” English Studies 41 (1960): 173.
52 William Gerald Marshall, “The Idea of Theatre in Wycherley’s The Gentleman Dancing-Master ” 
Restoration 6.1 (1982): 3.
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Hippolita es ciertamente una muchacha moderna, de su tiempo: a la temprana edad de 
catorce años ya siente la llamada de la pasión y el sexo; posee asimismo la madurez para 
rechazar el pretendiente que su padre ha elegido para ella; dispone de toda una batería de 
estratagemas, teatrales y no teatrales, para lograr sus propósitos. Hippolita demuestra que, 
pese a su encierro, ha aprendido provechosamente el léxico de las damas de la ciudad y, 
además, sabe utilizarlo conscientemente: esta comedia es, según Chadwick, “a serious 
attempt, perhaps unique in Restoration comedy, to analyse in some depth female 
motivations and behaviour when faced with uncertain business of m arriage.”53
En The Gentleman Dancing-Máster Hippolita utiliza una ambigüedad básica y 
poderosa que nos lleva a las fronteras del símbolo: gran parte del discurso amoroso en 
Etherege, Wycherley y Congreve es un discurso amoroso entre líneas. Las comedias 
vehiculan una propuesta textual ambigua que va discrimininando a sus víctimas y a sus 
verdugos, a protagonistas y a antagonistas, a quienes quedan dentro o fuera del discurso.
53 W. R. Chadwick, The Four Plays of William Wycherley: A Study in the Development of a 
Dramatist (La Haya: Mouton, 1975) 72.

Capítulo VII 
La ironía

1. UNAS PALABRAS SOBRE LA IRONÍA. LA IRONÍA DRAMÁTICA
Nos hallamos ante un fenómeno similar al de la metáfora, pues en ambos 
mecanismos observamos un desplazamiento del significado: el significado literal del 
enunciado no coincide con su sentido. Ambos son, asimismo, fenómenos sometidos a 
procesos de universalización, de trivialización, que amenazan con convertirse en 
paradigmas puros del lenguaje literario y de sus posibilidades expresivas. El concepto de 
ironía ha sufrido una enorme metamorfosis desde su concepción clásica. El concepto de 
ironía ha experimentado una profunda transformación desde la comedia griega hasta 
nuestros días. En aquélla, se aplicaba al lenguaje y comportamiento del eiron (una especie 
de stock character), que aparentaba ser menos ingenioso e inteligente de lo que en realidad 
era. De esta manera conseguía engañar a su adversario habitual, el alazon. Pierre Legouis 
se lamentaba, en un artículo de 1971, del crecimiento desmesurado del concepto de ironía 
durante el siglo XX. “Critics discover irony everywhere,”! afirma. Asimismo, como 
afirma Booth, “all good literature -or [...] the best literature- is ironic.”^ La ironía 
constituye una excelente manera de cerrar el presente trabajo, pues es un campo de estudio 
privilegiado para la pragmática, para el teatro, pues su valor suele ser casi siempre 
contextual. No puede haber ironía sin un contexto que determine su significado y, 
frecuentemente, sin una víctima que sufra las consecuencias o soporte la burla de la 
misma. La ironía es, fundamentalmente, un campo resbaladizo para la teoiía lingüística y la 
investigación literaria.
1 Pierre Legouis, “Some Remarks on Seventeenth-Century Imagery: Definitions and Caveats,” 
Seventeenth-Century Imagery (Essays on Uses of Figurative Language from Donne to Farquhar), ed. Earl 
Miner (Berkeley: Univ. of California Press, 1971) 195.
^ Wayne C. Booth, A Rhetoríc o f Irony (Chicago: The University of Chicago Press, 1974) 218.
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El Dictionnaire encyclopédique des Sciences du langage, de Ducrot y Todorov, 
recoge la definición clásica de ironía: “el uso de una palabra con el sentido de su 
antónimo.”^ Esta definición posee una evidente limitación pues reduce el campo de la 
ironía al fenómeno de la palabra y a una simple relación de antonimia. No tiene en cuenta 
esta definición, pues, las potencialidades irónicas de las unidades supraoracionales, ni el 
texto ni la tradición (dramática, poética, etc.) del que dicho texto forma parte. Gonzalo 
Díaz-Mingoyo ajusta más la definición para señalar que la ironía es un “procedimiento 
expresivo consistente en dar a entender que no se dice lo que se dice.”4 Esta definición se 
ajusta más a su realidad contextual, pragmática: la ironía no descansa sobre un esquema 
opositivo, de producción de antónimos, sino que pone en marcha y reivindica el juego de 
la mentira textual: jugar a no decir aquello que finalmente se dice. Es una tarea compleja, 
eminentemente literaria, que requiere un tratamiento textual, pragmático, contextual. La 
ironía consiste en palabras, situaciones, conceptos, acciones, o sentimientos enunciados y 
organizados de tal manera que mediante un procedimiento básico llamado ruptura del 
sistema llevan al lector o espectador desde una primera percepción a otra posterior que 
destruye las expectativas que aquélla había creado.
Linda Hutcheon^ compara la ironía con la sátira y la parodia, concluyendo que la 
ironía posee un funcionamiento semántico, intratextual, mientras que la sátira es un 
fenómeno intertextual y la parodia extratextual. La ironía, para Hutcheon, posee un ethos 
burlesco de carácter negativo, con una amplia y variada gama de posibilidades, desde el 
puro desdén hasta la sonrisa burlona. La ironía supone una infracción de las reglas 
lingüísticas y exige la cooperación del lector. Para su correcta decodificación, la ironía
3 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2» ed., 1975) 319.
4 Gonzalo Díaz-Mingoyo, “El funcionamiento de la ironía,” Espiral 7 (1980): 50.
5 Linda Hutcheon, “Ironie, satire, parodie,” Poétique 46 (1981): 140-55.
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exige al menos del lector las siguientes competencias: la lingüística, la ideológica, la 
contextual; sin ellas, todo el edificio irónico se desplomaría.
La ironía suele funcionar por contraste: entre los objetos de una enumeración, entre 
el sujeto y el predicado, entre el tono de unos enunciados y otros, etc. La ironía es, pues, 
un quebramiento de la isotopía discursiva, polisemia infinita y circular mediante la cual el 
discurso se burla de la jerarquización de sentido que le imponen las normas institucionales. 
La ironía sería, así, un método de transgreder las reglas lingüístico-sociales, una forma de 
decir y no decir, una forma de liberar el discurso de sus ataduras públicas.
Alan Reynolds Thompson distingue tres tipos básicos de ironía: ironía del discurso, 
de lo que se dice (ironía verbal); el fingimiento de ignorancia (la ironía socrática); y la 
inversión de las expectativas (ironía dramática).^ Nos interesa especialmente la ironía 
dramática, por ser consustancial al teatro. La propia idea de teatro es una convención 
irónica^ con una tradición ya milenaria, en que desde la actitud de los espectadores hasta la 
existencia de los personajes constituye un ritual codificado e inflexible. “Dramatic irony, in 
brief,” según Sedgewick, “is the sense o f contradiction felt by spectators o f a drama who 
see a character acting in ignorance of his condition”% Esta ironía dramática surge, se 
deduce de aquella ironía más general que constituye su fermento y que es, a un tiempo,
6 Vid. Alan Reynolds Thompson, The Dry Mock: A Síudy of Irony in Drama (Berkeley: University 
of California Press, 1948). En la ironía verbal, “the implication of what is said is in painfully comic 
contrast to its literal meaning” (5); en el fingimiento de ignorancia o ironía socrática: “[a] person’s true 
character is shown to be in painfully comic contrast to his appearance of manner” (7); y sobre la ironía 
dramática: “[C]hance orfate in real life, the author in fiction, makes the outcome incongruous to the 
expectation, with painfully comic effecf (9).
? G.G. Sedgewick, Of Irony, especially in Drama (Toronto: University of Toronto Press, (1935) 
1967) 32: “The very theatre itself [...] is a sort of ironic convention whereby a spectator occupying a good 
seat, as it were, in the real world is enabled to look into a world of illusion and so to get “a view of life 
from on high.” And no pleasure, say Lucretius and Bacon, is comparable to that.”
8 ibidem., 49.
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engaño, ilusión y ficción literaria. El teatro es tanto un texto literario cuanto una ilusión de 
realidad. Los personajes suelen ser víctimas de un haz de ironías; los espectadores, 
supremos ironizadores que observan desde una butaca o desde las páginas de un libro. Si 
lo encerrásemos en una paradoja circular, diríamos que la vida es teatral y que el teatro 
reproduce esa teatralidad de la vida, convirtiéndola en ritual.
En la vida, como en la escena, hay múltiples discrepancias y desencuentros: lo 
ideal/lo real, apariencia/realidad, deber/ser, etc. De la percepción del abismo que media 
entre estas oposiciones básicas surge la desilusión característica de la ironía. Por eso, 
mientras el chiste produce una risa abierta, la ironía provoca la mueca y el gesto agridulce, 
una reacción a medio camino entre la fascinación y el engaño. La ironía, sin embargo, no 
tiene por qué ser mentira o engaño, síntoma de cinismo o de hipocresía: puede, por contra, 
constituir una clara voluntad de ser descifrado?  La ironía apunta también a la relatividad 
de todo enunciado humano, *0 a la pérdida del sentido unívoco de lo real, a la complejidad 
del mundo, al abismo entre palabras y acciones, etc. El arte dramático es vehículo 
privilegiado de ironías que apuntan a la alienación, al absurdo, a la distorsión que asedia 
permanentemente al ser humano. La ironía rebasa su mera existencia retórica y se ha 
convertido en un “modo específico de discurso, capaz por tanto de convertir en figurado el 
sentido de cualquier enunciado verbal sean cuales sean su extensión, asunto o 
características.”! *
9 Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno (Barcelona: Quadems 
Crema, 1994) 21.
!0 ib id e m 23: “la relatividad que la ironía impone a todo enunciado es el trasunto verbal de aquella 
máxima según la cual la verdad es una mentira que aún no ha sido descubierta.”
i i ibidem.y 32-33.
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Toda ironía supone un acto de disimulo, fingimiento, enmascaramiento, mentira, 
desciframiento, de traducción. 12 Parece obvia, pues, su teatralidad, su carácter dramático. 
El carácter mimético del teatro y su inmediatez temporal lo abocan a un vértigo irónico de 
hechos, gestos y palabras que no hacen sino teatralizar más aún el texto dramático y la 
propia vida. La ironía refuerza la idea del teatro dentro del teatro y jearquiza los distintos 
niveles de ilusión de la propuesta teatral. Ello nos conduce a “una inquietante reflexión 
sobre nuestra propia realidad de espectadores, activando el principio de infinita regresión 
que la ironía suele poner en marcha.” *3 La ironía, en definitiva, refuerza la autoconciencia 
del hecho teatral y une al lector o espectador y al autor en una complicada danza intelectual.
2. LOS PERSONAJES CÓMICOS EN ETHEREGE, W YCHERLEY Y 
CONGREVE ANTE LA IRONÍA
“It would be tedious to keep on drawing attention to examples of irony in The 
Country Wife; almost every speech, action and situation seems to be ironical in one way or 
a n o t h e r . ” 1 4  £ 1  comentario podríamos extenderlo al resto de las comedias de Wycherley, 
Etherege y Congreve. En el presente capítulo, ante la imposibilidad de desgranar todos y 
cada uno de los momentos irónicos, nos centraremos en diversas reacciones de los 
personajes cómicos ante la ironía. En concreto, nos ocuparemos del amor ingenioso y del 
amor como burla: vejez y deficiencia dramática juntos en Fondlewife, el cornudo 
consentido, y Heartwell, el solterón misógino. Nos ocuparemos también de un amplísimo
12 John T. Harwood, Critics, Valúes, and Retoration Comedy (Carbondale/Edwardsville: Southern 
Illinois University Press, 1982) 33: “Reading irony is in some way, like translating, like decoding, like 
deciphering, and like peeving behind a mask.”
13 Pere Bailar!, op. cit.y 408.
14 W. R. Chadwick, The Four Plays of William Wycherley: A Study in the Development o f a 
Dramatist (La Haya: Mouton, 1975) 92.
445
campo, el de las ironías ajenas, aquéllas que gobiernan inexorablemente el discurso y la 
configuración de algunos personajes, en especial los fops (Sir Frederick Frollick y S:r 
Fopling Flutter serán los personajes elegidos), hasta llegar al caos del sentido con des 
casos extremos de ceguera dramática, Monsieur de París y Don Diego.
2.1. EL AMOR INGENIOSO. LA IRONÍA COMO ARMA RETÓRICA
En las primeras comedias de la Restauración, hay una serie de parejas ingeniosas 
(Careless y Ruth en The Committee, de Robert Howard; Loveby y Constance en The Wild 
Gallant, de John Dryden, etc.), que parecen mofarse del amor. De hecho, sus palabras son 
toda una ironía sobre las relaciones que ellos mismos están manteniendo; todos sabemos, 
sin embargo, que su instinto sexual triunfará sobre las bellas palabras y que los hechos 
traicionarán al discurso. Los hombres hablan de inconstancia, de hazañas sexuales; las 
mujeres se esfuerzan en expresar indiferencia. El matrimonio es una plaga: la plaga coman 
para ambos sexos. Sin embargo, los finales desmienten estos supuestos: la mujer ha de 
reconciliar su aventura amorosa o sexual con la institución matrimonial. La comedia, 
incluso en un periodo de plena Restauración, predica un convervadurismo moral que casi 
siempre ha sido proverbial. “If this is so, on the stage it meant that every witty affair of the 
heart was founded on the clash of an irresistible forcé (the male who would stoop to 
anything to have his way) with an immovable object (the female who could accept him 
only on her own terms). The best of talking comedy was the result.”^
La relación entre Harriet y Dorimant es un buen ejemplo de esta etapa inicial: hay una 
igualdad entre los ingenios de ambos personajes y se alcanza una especie de impasse
15 J.L. Styan, Restoration Comedy (Cambridge: Cambridge University Press, 1986) 190.
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sexual, sin aspavientos, sin alharacas. Posteriormente, las mujeres rechazarán la tersura en 
sus relaciones con los hombres, y disfrazarán bajo el manto del exceso lingüístico la 
inevitable tabuización de la actividad sexual.
A finales del siglo XVII, y a pesar de la tendencia moralizante, el público seguía 
exigiendo a los dramaturgos los ‘combates de ingenio’ sobre temas sexuales. Los 
personajes que quizá demuestran más ingenio y fina ironía sobre el amor son las parejas 
que John Harrington Smith llama gay couple:
The gay couple, that pair in comedywho begin their relationship as 
antagonists rather than collaborators, whose attraction for each other develops 
in the course of a sprightly courtship game, and who, even when caught by 
love and about to be married, still persist in seeming not to take their situation 
seriously, chiefly flourish in the early years of the Restoration period.^
Estas parejas ingeniosas, maestros del discurso, son el epítome de la retórica 
amorosa de la Restauración. Desde Hippolita y Gerrard, en The Gentleman Dancing- 
Máster, hasta la modélica pareja formada por Millamant y Mirabell, el amor se hace torneo 
irónico, juego de apariencias, galanteo indefinido. Antes de la Restauración, sin embargo, 
autores como Shakespeare, Ben Jonson o Middleton ya exploraron en sus comedias este 
antagonismo sexual: de comedias como Every Man in His Humour, A Trick to Catch the 
Oíd One o Much Ado Aboui Nothing se desprende la idea de que la atracción física entre 
los sexos es un hecho natural y que el matrimonio es la mejor manera de satisfacerla. En 
estos autores, a los que podemos añadir Beaumont y Fletcher, existe un embrión de la 
conciencia del amor como juego. “On the whole,” sin embargo, como señala Smith, “the 
period was not yet sufficiently sophisticated to see that love might be played in the fashion
16 John Harrington Smith, The Gay Couple in Restoration Comedy (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1948) 3.
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of a game, the players resisting each other with wit rather than trickery, and being 
meanwhile conscious enough of the process to be amused at it and themselves, to foresee 
the end -at least in some sort- and to accept it gracefully.”!?
Este juego galante se benefició, curiosamente, de la tradición platónica que hacia el 
año 1630 gobernaba los comportamientos amorosos en la corte de Carlos I. Dicha 
tradición constituía una especie de juego conversacional con reglas estrictas derivadas del 
influyente romance pastoral L’Astrée, de Honoré d’Urfé. Entre otras cosas se prescribía el 
cultivo de sentimientos delicados, la corrección y la elegancia en la dicción y, por encima 
de todo, la idea del amor como juego ingenioso. Sin negar la seriedad del amor, éste se 
constituye en juego verbal y conceptual, en torneo retórico en que los dos contendientes 
(dama y galán) muestran un equilibrio casi total: el amor es la aventura más importante de 
la vida.
Con la Restauración, el juego lingüístico-amoroso adquiere carta de naturaleza. En 
She Would ifShe Could, Etherege diseña el amor como una excusa para los ‘combates de 
ingenio*: Courtall y Freeman persiguen y cortejan a Ariana y a Gatty en el recinto del 
Mulberry Garden. Allí se suceden los requiebros amorosos, los galanteos, las máscaras. 
El amor es un juego serio pero sus prolegómenos son lingüísticos. La mujer posee tanto 
ingenio (o más, como se ve en Wycherley y Congreve) como el hombre; sin embargo, su 
único destino es el matrimonio. “The woman, it is trae,*’ dice Smith, “is as free to resist 
the man, and do without him, as he is to get on without her. But if she wants him, she 
must take him in marriage, not otherwise. This makes marriage preeminently the business 
of the w o m a n .* * !  8  El matrimonio es una institución primordialmente femenina pero, como
17 ibidem., 15.
18 ib id e m 77.
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comprobamos en She Would if She Could, es el destino común de mujeres y hombres; tan 
sólo cambian las formas.
Con The Country Wife, Wycherley lleva a la perfección lo que Smith ha llamado 
comedia cínica, obras en que el adulterio es el centro casi exclusivo de sus tramas. Homer, 
en concreto, aunque no consigue cristalizar sus relaciones en ningún gay couple, es muy 
superior a cualquier héroe cómico de la Restauración. Posee inteligencia, ingenio y un 
profundo desprecio por hombres y mujeres. Es un personaje excesivamente ingenioso. Es, 
en definitiva, un hombre y un amante inadecuado. Dorimant, en The Man ofM odey ha 
aprendido a deslumbrar a las mujeres sin involucrarse emocionalmente. Su dominio sobre 
las mujeres es táctico, retórico. Pese a las enormes diferencias entre ambos libertinos, un 
poso común los une:
The net result of Etherege’s play was thus to reinforce through Dorimant 
the impression made by Homer. both heroes, in intellectual power, sang-froid, 
and cynical understanding of human (especially, female) weakness, were of 
the same type.19
Freeman, en The Plain Dealer, une sus impulsos libertinos a un profundo cinismo.
✓
Perisgue a la viuda Blackacre sin que hay asomo de amor en sus estratagemas. Esa es la 
gran diferencia entre la primera década de la Restauración y la segunda: se ha reforzado el 
juego amoroso, el combate de ingenio, la pasión sexual, pero ha desaparecido todo atisbo 
de amor. El propio Manly es otro ejemplo: en su erróneo concepto de la honestidad no 
cabe el amor.
19 ibidem92.
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En la década de 1680 se produce un cambio propiciado por the ladies?® que querían 
comedias cuyos argumentos y lenguaje fuesen más respetables. Su presencia mayoritaria 
en el teatro y su influencia en el gusto dramático se hacen patentes y constituyen la primera 
reacción significativa contra la ola de la comedia sexual representada por The Country 
Wife. Dichas obras, en opinión de esta nueva sensibilidad femenina, concedían rienda 
suelta al héroe libertino, acentuaban la fragilidad humana (en especial la femenina), >e 
mofaban del matrimonio, etc. Constituían un ejemplo abrumador de escritura masculina y, 
en opinión de the ladies, suponían una negación del amor. El amor como juego agradable, 
como reminiscencia neoplatónica, había desaparecido de la escena.
Congreve fue sin duda alguna el autor que más contribuyó a escribir intercambios 
ingeniosos para sus parejas de amantes: pensemos en Bellmour y Belinda en The Cid 
Bachelor o Valentine y Angélica en Lovefor Love. Bellmour y Belinda hacen retomar el 
juego del amor como combate ingenioso, entre la coquetería y la superficialidad. Frente a 
ellos, Heartwell ofrece un contrapunto irónico por su tono oscuro, su misantropía, su 
misoginia. En The Double Dealer, Mellefont atempera el juego del amor con la razón. La 
seducción deja de ser el objetivo de los galanes. Frente a Mellefont y Cynthia, Lady Froth 
y Lady Plyant siguen atestiguando la fragilidad femenina. En Love for Love, resulta 
significativo el intercambio entre los dos amantes en que Valentine finge locura para que 
Angélica confiese por fin su amor por él. Angélica, sin embargo, posee tanto o más 
ingenio que el galán y sabe dar un nuevo ritmo cómico al conjunto:
VALENTINE. Madam, you need not be very much afraid, for I fancy I begin 
to come to myself.
ANGELICA (aside). Aye, but if I don’t fit you, I’ll be hang’d.
20 véase John Harrington Smith, “Shadwell, the Ladies, and the Change in Comedy,” Modern 
Philology 46 (1948): 22-33. Reimpr. Restoration Drama. Modern Essays in Criticism, ed. John Loftis 
(Londres: Oxford University Press., 1966) 236-52.
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VALENTINE. You see what disguises Love makes us put on. Gods have 
been in counterfetied Shapes for the same Reason, and the divine Part of me, 
my Mind, has wom this Mask of Madness, and this motly Livery, only as the 
Slave of Love, and Menial Creature of your Beauty.
ANGELICA. Mercy on me, how he talks! Poor Valentinel 
VALENTINE. Nay, faith, now let us understand one another, Hypocrisy 
apart. - The Comedy draws toward an end, and let us think of leaving acting 
and be ourselves; and since you have lov’d me, you must own I have at length 
deserv’d you shou’d confess it.
ANGELICA (sighs). I would I had lov’d you - for Heaven knows I pity you; 
and could I have foreseen the sad Effects, I wou’d have striven; but that’s too 
late.
Sighs.
[LL, IV.i.747-769]
Angélica demuestra una vez más su ingenio cuando expone la filosofía de la 
Restauración sobre los combates de ingenio, una filosofía abreviada del galanteo:
ANGELICA. [...] Uncertainty and Expectation are the Joys of Life. Security 
is an insipid thing, and the overtaking and possessing of a Wish discovers the 
Folly of the Chase. Never let us know one another better, for the Pleasure of a 
Masquerade is done, when we come to show our Faces. [...]
[LL, IV.i.847-852]
Angélica y Valentine o Millamant y Mirabell, en The Way ofthe World, no negocian 
ninguna estabilidad sentimental. Para ellos el amor es el torneo máximo en que se pone a 
prueba la capacidad figurativa del lenguaje. Angélica pone a prueba la sinceridad de su 
futuro marido. Esto es nuevo: Dorimant conquista a Harriet no por la sinceridad de sus 
intenciones (ni siquiera al cerrarse la comedia conocemos sus verdaderas intenciones) sino 
por su ingenio, inteligencia, magnetismo personal, atractivo sexual. La proviso scene en 
The Way ofthe World constituye el momento más álgido de la llamada love-game comedy.
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El amor es puro discurso ingenioso, puros fuegos artificiales, mero contrato verbal, que se 
prorroga indefinidamente más allá del sentido. Después de 1700, la comedia refuerza su 
carácter moralizante y ejemplar: “what the libertine, coquette, rambling or suspicions 
husband, self-willed wife, atheist, or cynic in the audience ought to be, is a man or wornm 
of sense.”21
Otro tipo de personaje que se vale del ingenio para labrar su destino en la comedia es 
la llamada coquette-prude. Olivia, paradigma de este personaje, parece oscilar entre la 
estupidez y el ingenio. Olivia es, en muchos aspectos, un personaje paralelo a la viuda 
Blackacre: ambas se valen de lo externo, de una capa de convencionalidad, para conseguir 
sus propósitos, para engañar a los demás. Y lo que es más: Olivia insiste en que la 
apariencia sea tratada como realidad. Ése es su reino inexpugnable. Veamos las distintas 
reacciones de Olivia y Eliza ante The Country Wife:
ELIZA. Nay, no farther, cousin. We have enough of your comment on the 
play, which will make me more ashamed than the play itself.
OLIVIA. O, believe me, 4tis a filthy play, and you may take my word for a 
filthy play as soon as another’s, but the filthiest thing in that play, or any other 
play, is -
ELIZA. Pray keep it to yourself, if it be so.
OLIVIA. No, faith, you shall know it. Tm resolved to make you out of love 
with the play. I say, the lewdest, filthiest thing, is his china; nay, I will never 
forgive the beastly author his china. He has quite taken away the reputation of 
poor china itself, and sullied the most innocent and pretty fumiture of a lady’s 
chamber, insomuch that I was fain to break all my defiled vessels. You see I 
have none left; ñor you, I hope.
ELIZA. You’ll pardon me, I cannot think the worse of my china for that ofthe 
playhouse.
[PD, II.i.502-519]
21 John Harrington Smith, op. cit.y 228.
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Al igual que The Country Wife, The Plain Dealer sugiere la oposición entre dos tipos 
de héroe: de un lado, Manly, un misántropo, un amargado de la vida en muchos 
momentos, un hombre que en ocasiones confunde franqueza con rudeza; de otro, 
Freeman, un caballero razonable y con los pies sobre la tierra que tiene la franqueza de 
admitir que es un “complier with the age.” De manera similar a Love in a Wood> la 
oscuridad es el preludio de la luz del conocimiento, de la verdad. Gracias a la oscuridad, 
que deja inválidas las máscaras y las apariencias, las almas se revelan tal cual son.
Acerca de Olivia, dice Manly en la oscuridad:
MANLY (aside). How’s this? Wuh, she makes love like a devil in a play and, 
in this darkness, which conceals her angel’s face, if I were apt to be affaid I 
should think her a devil.
[PD, IV.ii.221-224]
Derek Cohén destaca la importancia de la dicción en la caracterización de Olivia o 
Manly: “The problem of characterization in The Plain Dealer is a problem of styles of 
speech. The play’s two chief characters, Manly and Olivia, hero and villain, are endowed 
at crucial moments with modes of address which are alien both to their personalities and 
such personal histories as they possess.”22 Gerald Weales^S señala, asimismo, la 
artificialidad de los personajes de Wycherley y sus diálogos estereotipados y vodevilescos.
22 Derek Cohén, “The Altemating Styles of The Plain Dealer ” Restoration and Eighteenth Century 
Theatre Research 2 (1987): 19.
23 William Wycherley, The Complete Plays of William Wycherley, ed. Gerald Weales (Nueva 
York: Anchor Books, 1966) xvii.
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En su primera aparición en la obra, Olivia conversa con su prima Eliza acerca de la 
falsedad y la vaciedad del mundo. “Her language takes the form of direct, unmetaphoricil 
assertion of one transparent cliché after another. There is little to choose from between her 
maid’s foolish imitations of fashionable speech and the thing itself, Olivia’s speech.” 
Añade Derek Cohén: “Olivia, who is seen primping herself to meet this world she affects 
to despise, is shown to be foolish as her world weariness is shown to be phony, though it 
is an echo, in another emotional key, of the rage at the world displayed by the
protagonist.”24
OLIVIA. Ah, cousin, what a world ‘tis we live in! I am so weary of i t  
ELIZA. Truly, cousin, I can find no fault with it but that we cannot always live 
in’t, for I can never be weary of it.
OLIVIA. O hideous! you cannot be in eamest, sure, when you say you like the 
filthy world.
[PD, II.i.1-7]
Esta actitud ante el mundo retrata a un personaje vano, estúpido, falso, incapaz de 
expresar pensamientos complejos o visiones problemáticas. En la próxima escena en que 
Olivia aparece, tras la llegada de Novel, su estupidez cede paso con asombrosa rapidez a 
un profundo ingenio verbal. De burlamos de Olivia, por un uso torpe de los clichés más 
manidos, pasamos a burlamos del mundo de la mano de Olivia; ahora nos asombra con la 
riqueza y el ingenio de sus símiles, aplicados a los invitados que Novel trata 
infructuosamente de definir:
NOVEL. [...] all that know me do me the honour to say I am an original, faith. 
But, as I was saying, madam, I have been treated today with all the ceremony 
and kindness imaginable at my Lady Autumn’s, but the nauseous oíd woman 
at the upper end of her table -
24 Derek Cohén, art. cit., 20.
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OLIVIA. Revives the oíd Grecian custom of serving in a death’s head with 
their banquets.
NOVEL. Hah, Ha! Fine, just, i’faith, nay, and new. ‘Tis like eating with the 
ghost in The Libertine; she would frighten a man from her dinner with her 
hollow invitations and spoil one’s stomach -
OLIVIA. To meat or women. I detest her hollow cherry cheeks; she looks like 
an oíd coach new painted, affecting an unseemly smugness whil’st she is 
ready to drop in pieces.
[PD, Il.i. 193-208]
O también:
OLIVIA. Nay, faith, you shall tell me who you had there at dinner.
NOVEL. If you wold hear me, madam.
OLIVIA. Most patiently. Speak, sir.
NOVEL. Then, we had her daughter -
OLIVIA. Ah, her daughter, the very disgrace to good clothes, which she 
always wears but to heighten her deformity, not mend it, for she is still most 
splendidly, gallantly ugly and looks like an ill piece of daubing in a rich frame. 
NOVEL. So! But have you done with her, madam? And can you spare her to 
me a little now?
OLIVIA. Ay, ay, sir.
NOVEL. Then, she is like -
OLIVIA. She is, you’d say, like a city bride, the greater fortune but not the 
greater beauty for her dress.
NOVEL. Well, yet have you done, madam? Then, she - 
OLIVIA. Then she bestows as unfortunately on her face all the graces in 
fashion, as the languishing eye, the hanging or pouting lip; but as the fool is 
never more provoking than when he aims at wit, the ill-favoured of our sex are 
never more nauseous than when they would be beauties, adding to their natural 
deformity the artificial ugliness of affectation.
[PD, Il.i.222-245]
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Unas líneas más adelante, en la famosa conversación entre Olivia y Eliza acerca de la 
china scene de The Country Wife, Olivia modifica una vez más su discurso. Parece como 
si Olivia, con su descalificación verbal, estuviese contribuyendo a la visión satírica que 
William Wycherley parece estar ofreciendo. Olivia nos ofrece la cara de la hipocresía, 
atrapada entre la obligación social de parecer inmaculada y decente, y su propia corrupción 
y obscenidad moral.
Personajes como Olivia o Mrs. Marwood o Lady Lurewell, exponentes del tipo de la 
coquette-prude, viven en una encrucijada irónica: manejan con ingenio el lenguaje del amor 
y se metamorfosean en múltiples discursos. Muestran y esconden el amor. Se fingen 
virtuosas para esconder su fondo corrupto. Juegan con el lenguaje y con la sexualidad: 
Nadia J. Rigaud señala que no adoptan una actitud pasiva en la batalla de los sexos 
paradigmática de la comedia de la Restauración, sino que se hacen agresivas y 
dominadoras.2 5  S c h n e i d e r 2 6  apunta al ansia de poder como una de sus motivaciones 
básicas.
Homer, Dorimant o las criadas ingeniosas de la comedia de la Restauración (Lucy, 
Betty, Pert o Busy) harán sustancialmente lo mismo. El amor puede ser un vehículo de 
múltiples ingenios, desde el engaño hasta la pasión sensata. Las meditaciones de Olivia 
sobre el nombre de “Homer” son un paradigma de la verdad engañosa, del juego irónico
Nadia J. Rigaud, “La Femme chez Wycherley, prisonniére du regard d’autrui,” Caliban 17 
(Publications de l’Université de Toulouse) (1980): 53: “Dans The Plain Dealer les femmes, á l’exception 
d’Eliza, ne se contenten! pas de chercher leurs satisfactions (a l’intérieur d’un cadre admis; elles se font 
aggressives. Olivia s’en prend á Manly, l’homme viril entre tous, le circonvient, le séduit, et le dépouille 
de sa fortune, pour le rejeter sans luí avoir ríen accordé. Avec elle, la guerre entre les sexes n’est plus 
seulement une joute verbale. Son attitude traduit d’autant mieux une volonté d’écraser l’homme qu’elle n’a 
pas un besoin essential de l’argent extroqué, puisqu’elle est préte á le donner á son jeune amant.”
26 Ben Ross Schneider, Jr., The Ethos o f Restoration Comedy (Urbana: University of Illinois 
Press, 1971) 154: “The love of power that Castiglione speaks of is a major feature of the coquette-prude in 
Restoration comedy.”
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que encierra la comedia de la Restauración. Olivia, Homer, Mrs. Marwood y tantos otros 
personajes a los que ya nos hemos referido, tratan al lenguaje como vehículo no de 
verdades aceptadas universalmente sino de conceptos secretos, de rituales lingüísticos 
privados. Derek Hughes señala que las palabras, en boca de estos personajes, “cease to be 
the symbols of mental images and instead usurp the status of o b j e c t s . ” 2 7
2.2. EL AMOR COMO BURLA Y EL AMOR SENIL. FONDLEWIFE Y 
HEARTWELL
A los personajes ingeniosos de la Restauración les estaba vedada la ingenuidad, la 
afectación y la pasión, especialmente la amorosa. La sensiblería es un valor que, aunque 
quizá productivo en otras tradiciones dramáticas, condena al ridículo y la pobreza 
dramática a los personajes de la Restauración. Por tanto, en obras como The Comical 
Revenge o The Double Dealer, los amantes que utilizan una retórica f l o r i d a ^  y  un tono 
plañidero o sentimental, son objetos inmediatos de burla.
En The Comical Revenge, la viuda Blackacre rápidamente comprende la 
personalidad de Sir Frederick Frollick: “What pitiful rhyming fellow’s that? he speaks as if 
he were prompted by the fiddlers” [CR, III.ii.35-36].
2? Derek Hughes, “The Plain Dealer. A Reappraisal,” Modern Language Quarterly 43.4 (1982): 
319-20.
28 j . l .  Styan, op. cit., 186: “ ‘Rant, cant and tone’ was the comprehensive label given by 
J.H.Wilson to characterize the heroic vocalizing that belonged more to the tragedy than to the comedy of 
the Restoration stage, and he proposed that it was necessary to damn with laughter any sentiment that had 
to be bellowed (‘rant’), whined in rhyme (‘cant’) or declaimed (‘tone’) (“Rant, Cant and Tone on the 
Restoration Stage,” 592)”
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El lenguaje florido es una de las manifestaciones de este tipo de amantes 
desplazados, incapaces de dominar sus emociones. En algunos casos, sin embargo, estos 
amantes, caricaturas de los amantes trágicos, se percatan de su disfraz lingüístico pero se 
ven obligados a proseguir con él. Eso le ocurre a Careless en The Double Dealer.
CARELESS (in a Whining Tone). Ah Heavens, Madam, you ruin me with 
Kindness, your charming Tongue pursues the Victory of your Eyes, while at 
your Feet your poor Adorer dies.
LADY PLYANT. Ah! Very fíne.
CARELESS (still Whihing). Ah, why are you so Fair, so bewitching Fair? O 
let me grow to the ground here, and feast upon that hand; O let me press it to 
my heart, my aching trembling heart! The nimble movement shall instruct your 
Pulse, and teach it to alarm Desire. (Aside.) Zoons! I’m almost at the end of 
my Cant if she does not yield quickly.
[DD, IV.i.91-102]
Es una declamación ridicula, que traiciona una progresiva pérdida de capacidad 
léxica. Se agota la raíz del lenguaje, de la inventiva, de la frescura y originalidad, se oye un 
eco de otras palabras, una retórica hueca.
Para algunos personajes la comedia es, en ocasiones, cruel. Y la comedia de la 
Restauración lo es con aquellos esposos ancianos, que en algunos casos buscan un retiro a 
su vejez en el calor de un matrimonio, probablemente de conveniencia, con una joven e 
inocente virgen. La comedia también es cruel en el tratamiento de las relaciones entre estas 
parejas. “Youth and age never agree in the world of comedy,” dice S h a r m a . 2 9  La vejez, 
llegado un determinado momento, deviene senilidad, que se manifiesta en la comedia por 
un aluvión de términos íntimos, cariñosos, que habitualmente son inapropiados con la
29 r . c .  Sharma, Themes and Conventions in the Comedy ofManners (Londres: Asia Publishing 
House, 1965) 125.
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supuesta dignidad de la edad. Fondlewife,30 en The Oíd Bachelor prodiga a su joven 
esposa Laetitia una serie de expresiones infantiles, inmaduras o aniñadas, que sólo 
provocan la inconveniencia dramática de su personaje:
FONDLEWIFE. Won’t you kiss Nykin?
LAETTTIA. Go naughty Nykin, you don’t love me.
FONDLEWIFE. Kiss, kiss, ifeck I do.
LAETITIA. No you don’t
She Kisses him.
FONDLEWIFE. What, not love Cocky?
LAETITIA. No. -o.
[OB, IV.i.131-137]
Al final, sólo podemos llegar al sinsentido, a la imposibilidad de comunicación entre 
estos esposos, por tanto, a la ruptura, al adiós final:
FONDLEWIFE. That’s my good Dear. Come, Kiss Nykin once more, and
then get you in - so. Get you in, get you in. Bye, bye.
LAETITIA. Bye, Nykin.
FONDLEWIFE. Bye, Cocky.
LAETTHA. Be, Nykin.
She goes in.
FONDLEWIFE. Bye, Cocky, bye, bye.
[OB, IV.i. 153-160]
Nos recuerda esto, en el juego del ajedrez, la resolución de tablas por repetición de 
jugada. Seguir hablando es inútil, es estéril, se ha agotado la savia de la comedia. La 
comedia, no lo olvidemos, necesita palabras nuevas en la escena.
30 Fondle (O.E.D.): “ 1. To treat with fond indulgence; to cocker, pamper”; “2. To handle or treat 
with fondness; to caress. Also, to press fondly to (the heart)”; “3. To behave, play or speak fondly; to toy; 
also to bestow caresses on."
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Fondlewife es un viejo puritano hipócrita, casado con una esposa joven y bella, 
Laetitia, que no parece entusiasmada con su matrimonio. Vainlove ha concertado una cita 
con Laetitia aunque, como es costumbre en él, piensa pasar el asunto a su amigo Bellmour. 
Bellmour se disfraza de sacerdote (Spintext) y visita a la dama. Fondlewife regresa 
inopinadamente y, en una estrategia de autoengaño, procura convencerse de que su esposa 
ha confundido efectivamente a Bellmour con un sacerdote y con ello se da por satisfecho. 
Fondlewife, pues, se engaña conscientemente: es esta conciencia la que lo distingue de los 
fops tradicionales, sabe distinguir entre apariencia y realidad. Es esta conciencia, también, 
la que lo convierte en un personaje contradictorio, que posee muchas de las características 
de los bufones de comedia, de los fops o beaux, y al tiempo, la que lo dota de un 
raciocinio y un sentido común que suele faltar a éstos. Al igual que Heartwell, Fondlewife 
protagoniza un soliloquio en que trata de resolver la oposición entre razón y pasión:
FONDLEWIFE. [...] I profess it is a very sufficient vexation for a Man to 
have a handsome Wife.
BARNABY. Never Sir, but when the Man is an insufficient Husband. ‘Tis 
then indeed like the vanity of taking a fine House, and yet be forced to let 
Lodgings to help pay the Rent.
FONDLEWIFE. I profess a very apt Comparison, Varlet. Go in and bid my 
Cocky come out to me. I will give her some instructions; I will reason with her 
before I go.
Exit Barnaby.
And in the mean time, I will reason with myself - Tell me Isaac, why are thee 
Jealous? Why art thee distrustful of the Wife of thy Bosom? - Because she is 
young and vigorous, and I am Oíd and impotent. - Then why didst thee marry 
Isaac? - Because she was beautiful and tempting, and because I was obstínate 
and doating; so that my inclination was (and is still) greater than my power. - 
And will not that which tempted thee, also tempt others, who will tempt her, 
Isaac'? - 1 fear it much. - But does not thy Wife love thee, nay doat upon thee? -
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Yes - why then! - Ay, but to say truth, She’s fonder of me than she has reason 
to be; and in the way of Trade we still suspect the smoothest Dealers of the 
deepest designs. - And that she has some designs deeper than thou canst reach, 
th’ hast experimented, Isaac - but Mum.
Enter Laetitia.
[OB, IV.i.44-71]
Cuando Fondlewife encuentra una situación engañosa o dudosa en su propia casa, 
su solución pasa por el autoengaño, por el fingimiento. Fondlewife parece así compartir el 
pareado con que se cierra el acto IV:
BELLMOUR. See the great Blessing of any easy Faith; Opinión cannot err:
No Husband, by his Wife, can be deceiv’d:
She still is Virtuous, is she’s so believ’d.
[OB, IV.iv.299-302]
Es este pareado, obviamente, un lema de consuelo para los cornudos que pueblan la 
comedia de la Restauración, ese cornudo consentido que constituye uno de los tipos 
dramáticos más fecundos de la comedia de todos los tiempos.
Heartwell, el viejo solterón misántropo y misógino, también conoce el abismo que 
separa la realidad de la apariencia, aunque su actitud no es tan acomodaticia como la de 
Fondlewife. Se resiste a autoengañarse, si bien su planteamiento es muy idealista “I am for 
having everybody be what they pretend to be; a Whoremaster be a Whoremaster . . .” 
[OB, I.i.275-276].
Es, pues, consciente de ese abismo que gobierna el mundo y que, ciertamente, 
gobierna la comedia. Por consiguiente, trata de no correr ciegamente a la tentación sino 
permancer a una cierta distancia de las pasiones humanas:
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HEARTWELL. [...] T is  true indeed, I don’t forcé Appetite, but wait the 
natural cali of my Lust, and think it time enough to be lewd after I have had the 
temptation.
[OB, I.i.250-253]
A pesar de ello, Heartwell cae en las redes de Silvia, la ex-amante de Bellmour, 
quien se finge virtuosa para obligarlo a casarse con ella. Ante la atracción que ejerce Silvia, 
y en una demostración más de que comparte rasgos de bufón y rasgos de personaje 
razonable, protagoniza un soliloquio en que se debate entre la razón y la pasión por la 
dama:
HEARTWELL. Why, whither in the Devils ñame am I going? Hum - Let me 
think - Is not this Silvia*s House, the Cave of that Enchantress and which 
consequently I ought to shun as I would infection? To enter here is to put on 
the envenom’d Shirt, to run into the Embraces of a Fever, and in some raving 
fit, be led to plunge myself into that more Consuming Fire, a Woman’s Arms. 
Ha! well recollected, I will recover my reason and be gone.
[OB, III.i.68-76]
Heartwell está a punto de llegar al autoengaño final (la boda ficticia con Silvia) pero, 
en ese momento, el corazón de amigo de Bellmour se compadece del pobre y viejo solterón 
y le revela que se trata de una ceremonia falsa. El recurso dramático empleado, no 
obstante, es altamente improbable y nos recuerda el caso de Manly.
La única entidad dramática de Heartwell parece residir en su aversión a las mujeres. 
Parece tratarse, únicamente, de un “humor” al modo isabelino, de un personaje que es 
aceptado y acepta a los demás por lo que parece: “I am for having everybody be what they 
pretend to be; a Whoremaster be a Whoremaster . . . “ [OB, I.i.275-276]. Su 
autocomplacencia obnubila su percepción y le impide reconocer las máscaras ajenas, le
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impide ver más allá de las máscaras. Dicha autocomplacencia raya en desdén o en ceguera. 
Heartwell, no obstante, sirve a Congreve para ilustrar el efecto deshumanizador que tiene 
las convenciones lingüísticas précieuses. Heartwell, un espantapájaros cómico, es a su vez 
el crítico mordaz (y voluntario) de una convención retórica que condena a los personajes a 
una repetición de lugares comunes y a una estética estéril. En el acto III, cuando se acerca a 
los aposentos de Sylvia, Heartwell se consume entre su tenue razón y el fuego abrasador 
de la pasión por la dama. Una ironía ajena y ciega gobierna a este personaje de manera 
inapelable. “Heartwell is, indeed, a sufficiently ludicrous picture of implumis bipes, right 
down to the feet,”31 dirá Hoffman. En Heartwell, como en Fondlewife, como en 
Pinchwife, se aúnan una intensa atracción por Sylvia a un miedo espantoso del poder que 
ejerce la dama sobre él. En muchos aspectos es un caso similar al de Manly.
2.3. LAS IRONÍAS AJENAS: LOS FOPS. SIR FREDERICK FROLLICK Y SIR 
FOPLING FLUTTER
Hay personajes que obviamente están diseñados para la burla del público: podemos 
recordar fácilmente los casos de Monsieur de París y de Don Diego in The Gentleman 
Dancing-Máster. Son personajes que invitan al chiste, a la burla xenófoba, al ridículo 
social, desde su vestimenta hasta su lenguaje afectado y trivial. Esta obra de Wycherley 
nos ofrece un recurso de probada eficacia cómica: combinar en la misma obra los tipos de 
Don Diego (“An oíd, rich, Spanish merchant, newly retumed home, as much affected with 
the habit and customs of Spain”) y Monsieur de París (“A vain coxcomb and rich city-heir, 
newly returned from France and mightily affected with the French language and 
fashions”)* Futuro suegro y yerno frente a frente. Impropiedad frente a impropiedad.
31 Arthur W. Hoffman, Congreve's Comedies (Victoria, BC: University of Victoria, 1993) 21.
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Desenfoque dramático en ambos casos. Una fuente de burla proviene de sus respectivos 
atuendos y otra de sus lenguajes. The Character of the Beaux (1696) retrata con gran 
fidelidad el lenguaje de estos dos modelos dtfop:
[...] always endeavouring to speak fine, and unintelligibly of word, not 
being a master of his own language, [and] intermixes it with bombast Latin, 
and scraps of French, that the ladies may take him for a man of parts, and a 
true linguist.32
Los fopsH  traicionan su pobreza dramática no sólo en un discurso vano o estéril 
sino en una forma de vestir que provocaría inmediatamente la hilaridad del público. Sir 
Fopling Flutter, el prototipo de/o/? (en The Man ofMode), es un personaje risible por su 
lenguaje afrancesado pero también por su peluca, por la longitud de su ropaje, por los 
abundantes lazos, por los colores chillones de su atuendo. Sir Fopling Flutter, the man o f 
mode> se propone como epítome del caballero inglés afrancesado, a añadir a las 
extravagancias del beau.
Los fops y otros bufones de las comedias de la Restauración utilizan frases 
prestadas, clichés, fragmentos de conversaciones ajenas, antirretóricas (por ejemplo, 
autoparodia del lenguaje trágico). Sus discursos tienden al absurdo o al silencio, al delirio 
o a la imposibilidad de comunicación. Frente a ellos, la comedia sitúa a los maestros del 
discurso: Homer, Dorimant, Millamant, Freeman, Angélica, Millamant, etc.
32 The Character ofthe Beaux (Londres, 1696) 18.
33 Fop (O.E.D.): “ 1. A foolish person, a fool. O bs”’, “2. A conceited person, a pretender to wit, 
wisdom, or accomplishment; a coxcomb, ‘prig’. O bs”; “3. One who is foolishly attentive to and vain of 
his appearance, dress, or manners; a dandy, an exquisite.”
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Dapperwit, en Love in a Wood, discursea irónicamente sobre los distintos tipos de 
ingenio, estableciendo indirectamente una especie de tipología improvisada de los fops, 
una clasificación de los bufones de las comedias de la Restauración:
DAPPERWIT. There are as many degrees of wits as of lawyers; as there is 
first your solicitor, then your attomey, then your pleading-counsel, then your 
chamber-counsel and then your judge; so there is first your court-wit, your 
coffee-wit, your poll-wit or politic-wit, your chamber-wit or scribble-wit, and 
last of all, your judge-wit or critick.
[LW, II.i.282-288]
Luego pasa a explicarlos prolija aunque confusamente:
LYDIA. But are there as many wits as lawyers? Lord, what will become of us? 
What employment can they have? How are they known?
DAPPERWIT. First, your court-wit is a fashionable, insinuating, flattering, 
cringing, grimacing fellow and has wit enough to solicit a suit of love and, if 
he fail, he has malice enough to ruin the woman with a dull lampoon. But he 
rails still at the man that is absent, for, you must know, all wits rail, and his 
wit properly lies in combing perukes, matching ribbons and being severe, as 
they cali it, upon other people’s clothes.
LYDIA. Now, what is the coffee-wit?
DAPPERWIT. He is a lying, censorious, gossiping, quibbling wretch and sets 
people together by the ears over that sober drink, coffee. He is a wit as he is a 
commentator upon the Gazette and he rails at the pirates of Algiere, the Grand 
Signior of Constantinople and the Christian Grand Signior.
LYDIA. What kind of man is your poll-wit?
DAPPERWIT. He is a fidgeting, busy, dogmatical, hot-headed fop that speaks 
always in sentences and proverbs (as others in similitudes) and he rails 
perpetually against the present govemment. His wit lies in projects and 
monopolies and penning speeches for young parliament-men.
LYDIA. But what is you chamber-wit or scribble-wit?
DAPPERWIT. He is a poring, melancholy, modest sot, ashamed of the world. 
He searches all the records of wit to compile a breviate of them for the use of
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players, printers, book-sellers and sometímes cooks and tabacca-men. He 
employs his railing against the ignorance of the age and all that have more 
money than he.
LYDIA. Now your last
DAPPERWIT. Your judge-wit or critic is all these together and yet has the wit 
to be none of them; he can think, speak, write as well as all the rest but scoms 
(himself a judge) to be judged by posterity. He rails at all the other classes of 
wits and his wit lies in damning all but himself; he is your true wit
[LW, II.i.289-328]
Esta clasificación más parece un ejercicio de estilo o de ingenio que el resultado de 
una observación fiable. En las comedias de Wycherley, se prodigan los nombres defool, 
semi-fool, culley o would-be wit para referirse a los bufones. El estereotipo del bufón 
absoluto, deficiente dramáticamente, se ha quebrado para dejar paso a modalidades 
inestables, difíciles de catalogar, que sitúan a dichos personajes a medio camino entre la 
ignorancia absoluta (Sir Joseph Wittol o Captain Bluffe) y una absoluta conciencia 
dramática (Pinchwife). S h a r m a 3 4  sitúa a los personajes en un eje de sabiduría/ignorancia 
que incluye a los fops, los witwouds y los fools o witlesses.
Los fops son un tipo dramático propio de la Restauración. Adoptan formas diversas 
y un vocabulario amplio y difuso (fop, coxcomb,foppish,foppery, beau ...) que recoge a 
tipos muy variables en las escalas del conocimiento dramático, del refinamiento social, de 
la moda, de las buenas maneras, de la vanidad, del discurso sexual. “Indeed,” señala 
Heilman, “that vocabulary is an arsenal of weapons fired in disdain, contempt, superiority, 
antipathy, hostility, be the human target what it m a y . ” 3 5  Prácticamente todos los 
personajes son potencialmente fops o comparten algunas de sus debilidades. El término
34 R.C. Sharma, op. cit.
35 Robert B. Heilman. “Some Fops and Some Versions of Foppery,” English Literary History 49 
(1982): 363.
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fop y sus múltiples e imperfectos sinónimos no definen a un personaje o a su carácter, sino 
que recogen, antes que nada, una disposición, una actitud mental hacia los personajes. La 
actitud oscila entre el menosprecio, la indiferencia, la burla, la ironía y el zaherimiento. No 
es una actitud - de parte de los otros personajes o de los autores dramáticos- 
necesariamente hostil, aunque señala de manera imprecisa pero inequívoca a los 
perdedores en los múltiples conflictos que la comedia de la Restauración recrea en escena: 
nos referimos, entre otras, a las oposiciones campo-ciudad, juventud-vejez, libertinaje- 
moral, hombre-mujer, sabiduría-estupidez, etc. Pese a la imposibilidad de definir términos 
como fo p , coxcomb o beauy no hay caos l é x i c o 3 6  alguno: los fops , más que unos 
personajes, son una forma de conducta aceptada como socialmente inferior. Prueba de esta 
imposibilidad de definir los términos sería la tipología farragosa que nos proporciona The 
Character o f the Beaux (1696)37.
El significado más extendido de fop  sería el de bufón, el de personaje estúpido, 
inmaduro, deficiente, inadecuado, etc. no en toda su personalidad, sino en alguna de sus 
manifestaciones. Junto a este significado general, permanente, podemos añadir otro más 
limitado:
The hyper-fashionable man about town, attitudinizing and often more 
mannered than well-mannered, a coterie type, flourishing an ostentatious with- 
it-ness, is set off from the rather large and amorphous society of persons who 
are called stupid and silly because they are so, or are thought so, or are simply 
displeasing to those who cali them s o . 3 8
36 ibidem., 364: “there is not lexical chaos. All users of the word, however diverse they and their 
targets are, have in common an intention to point out an inferior mode of being, inferior to the user’s own 
mode or to some established norm.”
37 The Character o f the Beaux, op. cit. Su anónimo autor menciona los siguientes tipos de beaux: 
“Nice, Affected Beaux”, “Héctor, or Bully Beaux”, “Country Beaux”, “City Beaux” y “Spruce Beaux, alias, 
a Lawyer’s Clerk”.
38 Robert B. Heilman, art.cit.y 365.
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Wycherley nos presenta una galería notable de fops, que superan el puro estereotipo 
o humor jonsoniano. Dapperwit trata insistentemente de demostrar su ingenio y traiciona 
así su pobreza dramática; ya hemos podido comprobar unas páginas atrás su intento por 
definir los distintos tipos de wit o ingenio. A Monsieur de París, antecedente de Sir 
Fopling Flutter, la comedia lo bautiza continuamente (“A vain coxcomb”, “melodious 
fop”, “this coxcomb”, “the greatest fool in England”, etc.) Llega a convertirse en una 
caricatura, reforzada (dramáticamente) por otro fop, Don Diego. Sparkish, por su parte, se 
considera un galán ingenioso, un truewit, es impermeable a la ironía constante y salvaje 
dirigida hacia él (que considera pura raillery): deviene casi una alegoría de la ausencia de 
celos por ausencia de sustancia. Novel y Plausible son ejemplos de los galanes de la 
ciudad, vanidosos, afectados, autocomplacientes, que se creen la cima del ingenio de la 
ciudad. Diversos grados de inadecuación dramática serán también detectados en otros 
personajes que estudiamos con mayor detalle, como Pinchwife, Lady Fidget, etc. Sir 
Fopling Flutter, personaje emblemático de Etherege, desarrolla el personaje embrionario de 
Monsieur de París y llega a constituirse en paradigma de los fops. Enormemente 
preocupado por los refinamientos, la sutileza, los detalles en su comportamiento, su 
lenguaje, su ropaje, etc. Tiene un alto concepto de sí mismo. Comete errores en inglés y en 
francés, confunde los nombres de escritores, no tiene ningún don especial para la danza o 
la versificación, etc. Dorimant, con su habitual cinismo, lo reduce a sus justos términos; 
“He went to París a plain bashful English blockhead, and is retumed a fine undertaking 
French fop” [MM, IV.i.328-330]. Por último, Congreve hace escaso uso de la convención 
del fop  en sus dos primeras comedias (The Oíd Batchelour y The Double Dealer). En Love 
in a Wood, el pesonaje de Scandal caería dentro del paradigma general aquí expuesto. En 
su última comedia, The Way ofthe World, Petulant, Witwoud ó Sir Wilfull pertenecen a la 
misma tradición. De todos modos, en Congreve se atempera el potencial crítico que
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condenaba a los fops a una ignorancia suprema. “Congreve’s gift is to make the world of 
the fools a very human world,”39 asevera Novak.
El fop  no es un tipo dramático estable: hay una variadísima gama: una de sus 
características, pese a lo que hemos dicho anteriormente, es la dosis de ingenio y sentido 
común que poseen. Monsieur, al final de la comedia, halla el castigo a su falta de ingenio: 
se halla no casado con Hippolita, sino en concubinato con su antigua amante Flirt [“Come, 
come, I am thine. Let us strike up the bargain, thine according to the honourable institution 
of keeping, come”, GDM, V.i.670-672]. Ante esta adversidad, muestra su buen talante, 
su buen fondo. Como hemos visto, Dapperwit realiza una brillante, si bien absurda, 
descripción de los cinco tipos de wit. Los intentos descalificadores de personajes como 
Manly, Olivia o Freeman no reflejan su patente inferioridad dramática. En los fops destaca 
un poso de humanidad, de buenas maneras, a pesar de la crueldad con que en ocasiones 
son tratados. Los fops suelen estar rodeados de una serie de personajes calculadores, 
egoístas, airados, lujuriosos, etc. Cabe tan sólo preguntarse qué deficiencia dramática es 
m a y o r . 4 0  si Wycherley es más agrio, Etherege y sobre todo Congreve sienten simpatía 
por sus fops. Tattle muestra buen carácter y educa sentimentalmente a Prue. Witwoud y 
Petulant ayudan a Mirabel 1 en su conquista amorosa de Millamant y ambos aceptan 
fácilmente y sin rencor las bromas. Sir Fopling es agradable y educado con las damas y 
admira sinceramente a Dorimant, el seductor de la obra. En Congreve, incluso sus bufones 
más abyectos poseen un cierto grado de conciencia. Sir Joseph Wittol, sin embargo, en 
The Oíd Batchelor, declara: “Well, I am a Fool sometimes -but Fm sorry” [OB, II.i.270- 
271]. Su ceguera lo lleva a creer en la bravura de su compañero el capitán Bluffe, el
39 Maximillian E. Novak, William Congreve (Nueva York: Twayne, 1971) 113.
40 Robert B. Heilman, art. c i t 382: “In treating fops as laughable but complicating them by 
making them likable or good-natured or witty or innocuous or less offensive than many of their crowd, 
Wycherley used a pattem which, with variations, held in later plays.” Lo mismo puede afirmarse de 
personajes como Sir Fopling. en The Man of Mode.
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estereotipo del miles gloriosus. Sin embargo, cuando éste acaba derrotado y humillado, Sir 
Joseph es capaz de reconocer su anterior error. Foresight, tío de Angélica, es descrito en el 
dramatis personae de Love forLove como “An illiterate Oíd Fellow, peevish and positive, 
superstitious, and pretending to understand Astrology, Palmistry, Physiognomy, Omens, 
Dreams, Etc." Sir Sampson Legend, en la misma obra, se muestra ciego y estúpido ante el 
amor entre su hijo Valentine y Angélica.
Los fops son personajes necesarios a los héroes o triunfadores de los distintos lances 
(de honor, de amor, de inteligencia) que la comedia pone en juego. Ellos constituyen un 
modo indirecto de reafirmar la centralidad de los personajes principales: mediante la risa (o 
la mueca irónica) ante los excesos, los gestos ridículos o las palabras inadecuadas de un 
Sir Fopling o un Pinchwife, personajes como Dorimant o Homer reafirman su dominio 
táctico, discursivo, sexual.41 Son la encamación del extranjero, del desplazado, la viva 
imagen del Charlie Chaplin contemporáneo.4^
Los fops muestran buen carácter y son pacíficos y constituyen un antídoto contra la 
época, cada vez más competitiva e inhumana. La inferioridad (en ingenio) de los fops es 
más una cuestión de convención que de realidad textual. Y, de hecho, hay un gran valor 
oculto en ellos: rechazan la competencia como valor fundamental del individuo. Su único
41 i b id e m 391: Los fops son “a boon to men and women who take themselves to be the true 
center -rational, sensible, balanced, good entrants in the accepted forms of worldly competition, who can 
think well of themselves by thinking il of others who do less well. Again, in a world where fashion and 
style are indispensable, it is comforting to have at hand a model of extremism in fashio and style; by 
laughing at him, one is assured of the centrality and reliability of one’s own fashionableness and 
stylishness.”
ib id e m 393: “The fop is a quite unusual versión of the outsider in whom some kind of truth or 
valué not operative in the system is lodged. In the intenser Elizabethan period he was the fool or real or 
pretended madman. In the moralizing eighteenth century he was a sobersided simple soul, a native or exotic 
primitive. In our age of the common man he is the little, chuckling, out-at-heels clown, the Chaplinesque 
repository of perceptions not provided by standard sources. But in the Restoration, given to manners rather 
than passion or moralizing or little-man sentiment, the outsider -the unacknowledged communicator of an 
altemative human style- took the remarkable form of the ultímate insider, the heightener of ruling fashion 
into an innocuous foppery.”
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anhelo es una vanidad que los define como personajes, tan grande que los libera de la 
necesidad de demostrar a cada paso su supremacía discursiva o sexual. Suelen ser 
personajes afables, alejados de los postulados hobbesianos. Su vanidad no tiene víctimas, 
como sí las tiene las estratagemas de Homer o Dorimant o la afectación de Lady Fidget. 
“The fop achieves a certain condition rather than wins a prize; the end is quality; his mode 
is being, not d o i n g . ” 4 3  Los fops, pues, ofrecen una alternativa frontal (aunque no 
opositiva ni competitiva) a la sociedad de finales del siglo XVII, una forma de vida más 
relajada, más amable, no exenta de humor ni de ingenio. No son portavoces de nada, no 
pretenden instruir ni adoctrinar a los espectadores o lectores. Son, cuando menos, un 
saludable contraste a la comedia consciente y competitiva de finales del siglo XVII.
Los fops  (y otros personajes de la comedia de la Restauración) sólo están 
preocupados por sí mismos: su atuendo, su dicción, sus modales, su actividad social. 
Apenas reparan en el resto de personajes y, dondequiera que van, les acompaña el 
solipsismo: hablan de sí mismos, creen que el resto de personajes hablan siempre de ellos, 
se adivinan en todos los discursos ajenos. Sus discursos van devolviendo sus propias 
imágenes; por eso, siempre buscan un espejo que les devuelva continuamente su imagen. 
Sólo viven en una efímera autoproyección lingüística.
Los personajes que poseen escaso ingenio muestran sus alegrías y gozos a través de 
la actividad física (recordemos a Sir Frederick y sus acciones violentas), no poseen sentido 
del humor (Lord Froth), confunden los insultos con las formulaciones ingeniosas 
(Sparkish), etcétera. Todas estas características alejan a dichos personajes de aquellos que 
poseen conocimiento dramático:
43 ibidem.y 392.
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The clever and “knowing” characters of the stage show their mental 
agility by incorporating maxims and finely wrought símiles into their repartee 
whereas the fools use inept puns, tell clumsy jokes, or vainly struggle to create 
an acceptable simile. The wits are by no means kind and their merriment is 
often achieved at the expense of others. Among comic characters one also 
finds those partially aware ones who make fun of the dunces who are less 
intelligent than themselves, but who in their tum are ridiculed by more 
accomplished “raillers”.
Most Restoration playwrights are successful in creating a hierarchy of 
dunces whose intelligence is defined by the humor they produce and en jo y é
Aquellos personajes que no pueden decir ni entender las referencias ingeniosas o los 
usos figurados del lenguaje son los auténticos bufones de la comedia. No obstante, existe 
un grupo de personajes (would-be wits o witwouds) que tratan de impresionar a los otros 
personajes y al propio público de la comedia con sus deslumbrantes símiles, pero sólo 
consiguen poner de manifiesto su falta de imaginación y de buen gusto (Sparkish o 
Witwoud). Hay muchos tipos distintos de would-be wits o de semi-foolst aunque una de 
sus aficiones favoritas es enzarzarse en complicadísimos juegos verbales, que pongan de 
manifiesto su ingenio. A esta especie de torneo retórico, de gran raigambre en la comedia 
de la Restauración, se le suele denominar raillery. Freeman, en The Plain Dealer, nos 
participa el placer que halla en ejercitar su agudeza verbal con los bufones:
FREEMAN. [...] the pleasure which fops afford is like that of drinking, only 
good when *tis shared, and a fool, like a bottle, which mákes you rrierry in 
company, will make you dull alone. [...]
[PD, I.i. 199-202]
44 Agncs Valkay Persson, Comic character in Restoration drama (La Haya: Mouton, 1975) 72-73.
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Otros personajes que comparten esta actitud son Novel, Brisk o el propio Manly. 
Mrs. Loveit, en The Man ofMode, da una justificación más convincente acerca de esta 
tendencia de algunos personajes, en una significativa comparación con los wits de las 
comedias:
MRS. LOVEIT. [...] you must allow ‘tis pleasanter to laugh at others than to 
be laughed at ourselves though never so wittily. Then though they want skill to 
flatter us, they flatter themselves so well, they save us the labour! we need not 
take that care and pains to satisfy ‘em of our love which we so often lose on 
you.
[MM, V.i. 142-147]
Los fops han constituido, tradicionalmente, una fuente de ridículo, un objeto de 
burla para los personajes de la comedia, para los espectadores, para los críticos. También 
para los propios autores cómicos: los fops siempre son el negativo de los libertinos: Sir 
Fopling es una mala copia de Dorimant, Monsieur de París de Gerrard, Sparkish de 
Horner o Harcourt, etc. Se les considera vanos, egoístas, narcisistas, incapaces de 
sofisticación. Sir Fopling Flutter, por ejemplo, muestra su afectación en campos muy 
diversos: su vestimenta, sus gestos, su lenguaje afrancesado. Los fops son delicados, algo 
afeminados (aunque no necesariamente homosexuales) o asexuados; si bien disfrutan de la 
compañía de las damas. En una lectura contemporánea, podría pensarse que los papeles de 
los fops son estáticos, convencionales, aunque durante la Restauración el público se 
divertía con ellos por la carga de realismo que conllevaban. Dice Susan Staves:
Foppery was a real social phenomenon, not merely a theatrical 
convenience; periodical essayists and pamphleteers had quite as much to say 
about it as playwrights. Some of the satire on foppery was provoked by 
general moral considerations like disapprobation of vanity. Yet attacks on
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foppery achieve more specific relevance as protest against an effeminizaticn of 
the masculine role that actuaüy occurred during the eighteenth c e n t u r y  .45
La ironía acerca de los fops (la crueldad, en ocasiones) parece reflejar una posición 
conservadora, una añoranza trasnochada de los días (ya pasados) en que los hombres eran 
auténticos hombres: cazadores, soldados, hombres rudos. Para el siglo XVII (como para 
el XVIII) el refinamiento de los fops (en sus gestos, en su vestimenta, en su lenguaje) 
prenuncia el travestismo, el cambio de sexo. Los fops renuncian a la violencia para 
defender su honor o sus posiciones (Novel o Plausible o el capitán Bluffe son buenos 
ejemplos), su actividad sexual es mínima, etc. En definitiva:
. . .  the qualities of foppery we are invited to laugh at are the so-called 
effeminate ones: refusal to fight, extreme complaisance, sexual passivity, 
avoidance of drunkenness, fondness for the company of women, concern with 
fashion, interest in dancing and singing, and delicacy of all kinds, including 
sensitivity to odors, cultivation of table manners, and fainting.46
Los juramentos, a buen seguro, provocaban la hilaridad de los espectadores. 
Podemos destacar el florecimiento de juramentos de nuevo cuño, de cierta complejidad: 
“Stap my vitáis!”, “Damn my diaphragm!”, o “Slit my windpipe!”. El gusto por este tipo 
de expresiones es patente en los autores que estudiamos, constituyendo un recurso más 
para reflejar la inadecuación dramática de algunos personajes. Congreve, por ejemplo, en 
The Oíd Bachelor, trufa el lenguaje de Sir Joseph Wittol de innumerables expresiones 
como “Zooks”, “Agad”, etc., terminando en un ejemplo de incontinencia verbal como 
“Gads-Daggers-Belts-Blades-and Scabbards, this is the very Gentleman!” [OB, II.i.55- 
56]. Es una muestra más de la escasa o nula cualidad dramática de este personaje que,
45 Susan Staves, “A Few Kind Words for the Fop,” Studies in English Literature 22 (1982): 419.
46 ibidem.y 421.
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habitualmente, suele jurar en unidades ternarias, como si fuese consciente de la inutilidad y 
poca relevancia de sus palabras: “I’m sorry for your loss, with all my Heart, Blood and 
Guts, Sir” [OB, ü.i.37-38], etc. Sir Joseph Wittol, como no podía ser menos, confunde el 
alcance de las metáforas que utiliza y su intento por aparentar superioridad humana salta 
hecho pedazos al traicionarse él mismo con su inadecuación lingüística, como cuando se 
dirige a Sharpen
SIR JOSEPH. Gads-Daggers-Belts-Blades-and Scabbards, this is the very 
Gentleman! How shall I make him a retum suitable to the greatness of his 
merit? I had a pretty thing to that Purpose, if he hadn’t frighted it out of my 
memory. Hem, hem! Sir, I must submissively implore your pardon for my 
transgression of ingratitude and omission; having my intire dependance, Sir, 
upon the superfluity of your goodness, which, like an innundation will I hope 
totally immerge the recollection of my errour, and leave me floating in your 
sight, upon the full-blown Bladders of repentance - by the help of which I 
shall once more hope to swim into your favour.
Bows.
[OB, II.i.55-67]
Las palabras lo traicionan, como traicionan a Sir Sampson Legend en Love for Love. 
Los juramentos que más prodiga son “Body o* me!”, “Oons” o “Faith and Troth”, aunque 
quizá conviniera destacar por su exotismo la forma de dirigirse a su propio hijo: “ ‘Oons, 
whose Son are you? How were you engendered, Muckworm?” [LL, II.i.407-408].
Sir Frederick Frollick^? (un distinguido miembro de los Cavaliers, que destaca por 
su elegancia y refinamiento) es también un modelo opuesto al que representa Cully (un
4? Frolic (O.E.D.): sb. “1. An outburst of fun, gaiety, or mirth; a prank. Also, a flourish (on the 
drum). On the frolic: on the ‘spree\ [...] b. Fun, merriment, sportive mirth. “2. A scene or occasion of 
gaiety or mirth; a merry-making; a party”; “3. ? Humorous verses circulated at a feast. Obs.”; “4. A 
plaything; toy. O bs” a. “ l.In early use: Joyous, merry, mirthful. In later use [...] Frolicksome, sportive, 
full of merry pranks”; “2. Free; liberal”, etc.
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caballero rural de corte cromwelliano), a quien la comedia sitúa en su justo sitio casándolo 
con Lucy, su propia e x - a m a n t e . 4 8  Sir Frederick, por tanto, es el principal vehículo del 
contraste antiheroico que esta comedia necesita, aunque no el único. Palmer, en un juego 
irónico, se finge un virtuoso lealista como el coronel Bruce [“doing Service to his 
majesty”, CR, ni.ii.87-88] y es capaz de reproducir el estilo heroico cuando se queja de su 
falta de éxito: “I protest I had rather still be vicious than owe my virtue to necessity. How 
commendable is chastity in an eunuch? I am grown more than half virtuous of late: I have 
laid the dangerous pad now quite aside; I walk within the purlieus of the law. Could I but 
leave this ordinary, this square, I were the most accomplished man in town” [CR, I.iii.10- 
16]. Wheadle se mofa de la procedencia campesina de Palmer [“Farewell, sir; haste into 
the country to mind your cattle”, CR, m.i.13-14].
Sir Frederick se casa con la viuda por su dinero, por sus posesiones. Ante este 
tópica motivación cómica, Etherege proporciona el juego y la estafa como metáforas de 
cortejo y matrimonio. El amor, en la trama elevada, es de un “febrile n e o p l a t o n i s m , ” 4 9  una 
especie de fervor religioso inspirado por la diosa del amor y manifestado en romances 
heroicos (el amor como combate de honor, como duelo entre caballeros). En la trama baja, 
el contraste no puede ser más burdo: toda ella se desarrolla en una posada de baja estofa, 
donde los tahúres utilizan los dados [“the devil’s bones”, CR, II.iii.151] y donde toda 
apariencia de amistad o amor es desvirtuada por completo. “Between this bodiless heaven 
and soulless hell stands Sir Frederick Frollick, complete because the partakes of both
48 Michael Neill, “Heroic Heads and Humble Tails: Sex, Politics, and the Restoration Comic 
Rake,” Eighteenth Century 24:2 (1983): 125: En una lectura política del personaje, Neill señala que Sir 
Frederick es “another incamation of the Lord of Misrule, his subversive energies directed towards the 
undermining of the Commonwealth establishment through the humiliation of “Oliver’s Knight”, Sir 
Nicholas Cully, whom he triumphantly mames to his own whore.”
4^ Norman Holland, The First Modern Comedies: The Significance of Etherege, Wycherley and 
Congreve (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1959) 25.
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s i d e s , ” 5 0  sentencia Norman Holland. Sir Frederick, pues, puede comportarse de manera 
honorable y, casi paralelamente, puede enzarzarse en una discusión con bravucones y 
tahúres.
En The Comical Revenge, los protagonistas masculinos (Sir Frederick, Sir 
Nicholas, el coronel Cully o Dufoy) siguen destinos parejos. Todos ellos, de una manera u 
otra, experimentan alguna forma de muerte (Sir Frederick se hace llevar como si estuviese 
muerto; Sir Nicholas se emborracha fatalmente y despierta sólo cuando está a punto de 
casarse con Lucy; Dufoy es drogado y confinado en la cuba que da título a la obra; el 
coronel Bruce es dado por muerto antes que Aurelia declare su amor por él) y todos ellos 
han de ajustar sus expectativas amorosas a las parejas que la comedia les da. Los 
personajes deficientes (los fops como Sir Frederick, Sir Fopling, Sir Jaspar o Sparkish) 
son víctimas de sus propias palabras, víctimas de la ironía, víctimas del lenguaje figurado. 
Todos ellos (mayoritariamente) coinciden en considerarse expertos en el arte de la palabra, 
en el arte de la galantería y la elegancia.
Sir Fopling Flutter^ 1 es, en sí, una contradicción. Su nombre denota un inequívoco 
destino cómico: ser objeto de las burlas de autor, personajes y espectadores. Sin embargo, 
convendría matizar que su presencia en The Man o f Mode oscila entre el centro de la 
peripecia cómica y la marginalidad de la chanza y los discursos irónicos. Sir Fopling 
Flutter es el argumento de algunas disquisiciones acerca de los bufones:
ibidem., 25.
Fop , vid. nota 36. Fopling (O.E.D.): “A petty fop.” Flutter (O.E.D.): “ 1. A fluttering; the 
action or condition of fluttering [...] b. A ‘ron’, a ‘burst’. colloq.n\ ‘‘2. An agitated condition, a State of 
tremulous excitement [...] b. A disordered or untidy State”; “3. Ostentatious display, fuss, sensation, show, 
stir”; “4. slang. An attempt or ‘shy’ at anything; an exciting venture at betting or cards.”
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LADY TOWNLEY. T is good to have an universal taste, we should love wit, 
but for variety, be able to divert ourselves with the extravagancies of those 
who want it.
MEDLEY. Fools will make you laugh.
EMILIA. For once or twice! but the repetition of their folly after a visit or two 
grows tedious and unsufferable.
LADY TOWNLEY. You are a little too delicate Emilia.
Enter a PAGE.
PAGE. Sir Fopling Flutter, madam, desires to know if you are to be seen. 
LADY TOWNLEY. Here’s the freshest fool in town, and one who has not 
cloyed you yet. Page!
PAGE. Madam!
LADY TOWNLEY. Desire him to walk up.
[Exit PAGE.]
DORIMANT. Do not you fall on him, Medley, and snub him. Soothe him up 
in his extravagance! he will show the better.
MEDLEY. You know I have a natural indulgence for fools, and need not this 
caution, sir!
[MM, III.ii. 147-165]
No obstante la caracterización irónica de Sir Fopling, Emilia pone el dedo en la llaga 
de la comedia; una vez Sir Fopling ha abandonado la estancia donde se hallaba, comienza a 
definírsele de nuevo:
MEDLEY. A fine mettled coxcomb.
DORIMANT. Brisk and insipid - 
MEDLEY. Pert and dull.
EMILIA. However you despise him gentlemen, Til lay my life he passes for a 
wit with many.
DORIMANT. That may very well be, nature has her cheats, stums a brain, and 
puts sophisticate dullness often on the tasteless multitude for true wit and good 
humour. Medley, come.
[MM, III.ii.288-296]
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Pese a su insignificancia y su marginalidad, pese a su lenguaje afectado, Sir Fopling 
puede demostrar tanto ingenio como cualquier otro galán de la ciudad. Por ello The Man o f 
Mode lleva un sorprendente subtítulo (or, Sir Fopling Flutter). El personaje de Etherege 
gana, así, en profundidad, en humanidad: su estupidez en algunos aspectos queda 
atemperada por una innegable elegancia y fina inteligencia en otros. Sus buenas maneras, 
su juventud, su figura agraciada destruyen en cierta manera el estereotipo: “Vamished over 
with good breeding, many a blockhead makes a tolerable show” [MM, III.i.50-51], dirá 
Harriet. Y añadirá: “He’s a man made up of forms and commonplaces, sucked out of the 
remaining lees of the last age” [MM, IV.i.374-376]. Dryden dirá de él:
Sir Fopling is a fool so nicely writ,
The ladies would mistake him for a wit,
And (when he sings, talks loud, and cocks) would cry,
‘I vow methinks he’s pretty company,
So brisk, so gay, so travelled, so refined!
[MM, The Epilogue, 7-11]
Estamos, por tanto, muy lejos de la figura de un Sir Nicholas Cully o un Sir Joseph 
Wittoll. Sir Fopling Flutter inaugura un prototipo que será desarrollado por toda la 
comedia de la Restauración. Wycherley y Congreve explotan la combinación, en un mismo 
personaje, de ignorancia y saber, de modernidad y afectación, y, consecuentemente, 
complican mucho la tipología del bufón cómico. De manera anecdótica, recordemos a 
Dapperwit, en Love in a Wood, discurseando irónicamente sobre los distintos tipos de wit 
(en LW, II.i.289-328), demostrando con ello que la categoría del bufón es una categoría 
inestable, imprecisa léxicamente pero con un poder connotativo sorprendentemente 
uniforme.
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Dondequiera que va, Sir Fopling rápidamente busca un espejo donde recibir el 
reflejo de su propia imagen, muestra de su vanidad y su ceguera ante el resto de 
personajes. Su conversación raya en monomanía, las últimas tendencias de la moda, que 
discute con conocimiento de causa y profusión de detalles inútiles. Sir Fopling gusta de 
vestir trajes exclusivos y gusta de presumir de sus exclusivas amistades. Se considera un 
miembro distinguido de una sociedad que él desearía distinguida y refinada, en que 
abundasen los vestidos elegantes, la música, la danza y otras artes que conoció en su 
estancia en París. Sin embargo, Sir Fopling no alcanza a distinguir, las más de las veces, 
entre el auténtico refinamiento y la burda afectación. Su elegancia innata no alcanza a 
ocultar su falta de personalidad: sus maneras, la “moda” de su atuendo, sus actitudes, su 
código de valores y su lenguaje son prestados. Monsieur de París, en The Gentleman 
Dancing-Máster, construido sobre el estereotipo de Sir Fopling, llega sin embargo hasta la 
vulgaridad y el marasmo, y encama tan sólo sus cualidades risibles.
Sir Fopling embellece todas sus intervenciones con un aluvión de galicismos [“A 
thousand pardons, madam - some civilities due of course upon the meeting a long absent 
fríend. The éclat of so much beauty, I confess, ought to have charmed me sooner”, MM,
III.ii.196-199]. Emilia [“The brillant of so much good language, sir, has much more 
power than the little beauty I can boast”, MM, III.ii.200-201] y Dorimant [“A revoir, as 
Sir Fopling says MM, HI.ii.305], entre otros, parodian la retórica de Sir Fopling. Esto 
no hace sino alertar al público que la lengua es el medio más eficaz de dominio del mundo. 
Sir Fopling no acierta a controlar su discurso en inglés, aunque (en una demostración más 
de la inestabilidad del poder sobre el discurso en las comedias de Etherege, Wycherley o 
Congreve) resulta difícil distinguir lo falso de lo auténtico, el discurso del ingenio del 
discurso de la necedad:
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EMILIA. However you despise him gentlemen, Til lay my life he passes for a 
wit with man y.
DORIMANT. That may very well be, nature has her cheats, stums a brain, and 
puts sophisticate dullness often on the tasteless multitude for trae wit and good 
humour.
[MM, III.ii.291-296]
Sir Fopling es un amante patético: incapaz de amar, incapaz de pasión alguna, su 
único norte es el ritual de la moda, el ritual de la apariencia. Es uno de los personajes más 
deliciosos de The Man o f Mode pues tanto su vanidad como su orgullo son defectos 
inocuos, incapaces de herir a ningún otro personaje. Ignora el ansia de poder tanto como la 
agresividad sexual. “Sir Fopling’s chief offense in terms of his relations to others is his 
“impertinence”. He fails in his lack of restraint to keep decorum or d e g r e e . ” 5 2  La 
inadecuación de Sir Fopling para el discurso del amor revelará su impotencia y su 
irrelevancia sexuales. 53
Sir Fopling resulta un irónico antilibertino, el anti-Dorimant, el a n t i - h é r o e . 5 4  Él no 
puede entender la mentira, el disfraz o el esfuerzo metafórico: no es capaz de atisbar las 
maniobras antisociales a que ellos nos conducen. Sir Fopling, como Harriet, es capaz de 
leer las metáforas de Dorimant, aunque sin conciencia alguna de que algo se está ocultando 
o metaforizando. Su ingenuidad lo lleva a reflexionar en voz alta sobre los ideales 
libertinos. Cuando Medley advierte a Sir Fopling que se cuide de las coquetas londinenses,
52 Da]e Underwood, Etherege and the Seventeenth Century Comedy o f Manners (Nueva York: 
Archon Books, (1957) 1969) 85.
53 Lisa Berglund, “The Language of the Libertines: Subversive Morality in The Man o f Mode 
Studies in English Literature 30:3 (1990): 375: “Characters who try but fail to create their own languages 
[...] betray their corresponding lack of a motive for metaphor, they reveal that they are sexually powerless.”
54 Michael Neill, art. cit.% 135: Sir Fopling “is Dorimant’s anti-type, the would-be hero of the 
salón who envisages himself as “the pattem of modem gallantry”, who is “great” only by virtue of his 
“acquired follies” (1.1.322-333).”
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éste replica con suficiencia que “in París the mode is to flatter the prude, laugh at thefaux- 
prude, make serious love to the demi-prude, and only rally with the coquette” [MM,
IV.i.239-242]. Más que la expresión de unas vivencias, esta lista semeja un catálogo 
galante. “At the center of the world of artificiality and so-called wit” en The Man o f Mode, 
según Virginia Birdsall, “stands that walking rule-book for social and sartorical 
affectations Sir Fopling F l u t t e r . ” 5 5  l os galanes o las damas de “quality”, término 
profusamente repetido en dicha comedia, actúan cada vez más movidos por la fuerza de un 
ritual que define comportamientos, pensamientos y discurso y que ha cristalizado en un 
género de escritura: los libros de instrucciones o manuales de conducta. Sir Fopling 
muestra gestos y discursos aprendidos y una galantería d la carte. Pese a que algunos 
críticos ven en Sir Fopling una alarmante falta de a u t e n t i c i d a d , 5  6 otros -más 
acertadamente, creemos- destacan su falta de poder, su tibieza sexual, su irrelevancia, su 
insustancialidad como p e r s o n a j e . 5 7  pese a ello, personajes como Sir Fopling o Sir 
Frederick Frollic, como Sparkish o Fondlewife, hacen de la comedia de la Restauración 
una comedia más relajada, más distendida, más humana. Menos, si se quiere, intelectual.
Virginia Birdsall, Wild Civility: The English Comic Spirit on the Restoration Stage 
(Bloomington/Londres: Indiana University Press, (1959) 1970) 78.
56 Harold C. Knutson, The Triumph of Wit. Moliére and Restoration Comedy (Columbus: Ohio 
State Univ. Press, 1988) 93: Knutson ve en Sir Fopling “studied, self-conscious gestures; derivative 
galanterie; a general air of self-satisfaction; and finally, the feature repeated from comedy to comedy, a 
woeful lack of personal authenticity.”
57 Virginia Birdsall, op. cit., 79: “For Dorimant and Harriet style expresses the natural man. For 
Sir Fopling style replaces nature. Or, to put the matter another way, Dorimant and Harriet control and 
determine their own modes of dress and behavior according to their own individualities, while every piece 
of clothing donned by Sir Fopling and every move he makes is dictated by his conception of what polite 
society demands.”
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2.4. EL CAOS DEL SENTIDO: DON DIEGO Y MONSIEUR DE PARIS
Hay ocasiones en que la comedia necesita a dos personajes aparentemente idénticos: 
pareciera como si la estupidez pudiera duplicarse con absoluta fidelidad. Don Diego y 
Monsieur de París son como dos gotas casi idénticas de agua: ambos prestan una atención 
desmedida a la forma externa, a los ropajes, a las máscaras. Exclama Monsieur:
MONSIEUR. [...] Is dere anyting in de universe so gentil as de pantalloons? 
Anyting so ravisaunt as de pantaloons? Auh, I could kneel down and varship a 
pair of gentil pantaloons.
[GDM, III.i.190-193]
Su único criterio para juzgar a las personas y los actos humanos es la apariencia 
externa, la afectación que aquí viene representada por lo afrancesado:
MONSIEUR. I know ver vel dat most of the jeunesse of Englant will not 
change the ribband upon the crevat widout the consultation of dere matress but 
I am no Anglois, da, ñor shall I make dereference of my dress to any in the 
universe, da. I judged by any in England, tete non! I wou’d not be judged by 
an English looking-glass, jamie.
[GDM, III.i.250-256]
En un juego sumamente irónico, Monsieur resulta ser el auténtico “Dancing-Master”, 
la fachada de lo que debe ser un caballero. El caballero es, paradójicamente, Gerrard. El 
papel de comparsa que Monsieur representa queda confirmado cuando es él mismo quien 
entrega Hippolita a Gerrard y trae a un sacerdote para que los case.
Don Diego sufre de la misma estupidez que Monsieur, pues valora más el aspecto 
externo que a su propia hija:
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DON DIEGO. I tell you again, he that mames my daughter shall at least look 
like a wise man, for he shall wear the Spanish habit. I am a Spanish positivo.
[GDM, III.i.277-279]
Es Don Diego un personaje (uno más, aunque no en un grado tan profundo como 
Monsieur) que trata (quizá honestamente) de alcanzar ‘‘Spanish care, circumspection and 
prudence” [GDM, III.i.700-701] pero a través del camino errado: a través de la forma 
externa, del hábito que ennoblece (supuestamente) a quien lo lleva. Paradójicamente, sabe 
reconocer la afectación ajena pero ignora la propia; se dirige a Monsieur en estos términos:
DON DIEGO. Then I am definitivo and, if you do not go immediately into 
your chamber and put on a Spanish habit I have brought over on purpose for 
your wedding clothes and put off all these French fopperies and vanidades 
with all your grimaces, agreeables, adorables, ma foys and jemies, I swear 
you shall never marry my daughter and by an oath by Spaniard never broken 
-by my whiskers and snuffbox.
[GDM, III.i.282-289]
No obstante, y en esto se diferencia de Monsieur, al final de la obra sí es capaz de 
reconocer (aunque sólo sea para sí, pues su hábito le impida reconocer su error en público) 
que:
DON DIEGO. Well, the hood does not make the monk; the ass was an ass 
still, though he had the lion’s skin on. This will be a light French fool in spight 
of the grave Spanish habit, look you.
[GDM, IV.i.180-183]
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Son palabras de contrición que suponen, por contigüidad, la aceptación de la muerte 
de su personaje. Es capaz de reconocer la afectación en Monsieur y es capaz, al final, de 
guardar el silencio necesario para que la comedia acabe felizmente.
Las figuras de Monsieur y Don Diego (especialmente el primero) constituyen un 
extraordinario ejercicio lingüístico, que explora a fondo las posibilidades dramáticas del 
inglés. Como señala James Thompson, Wycherley explora los límites de su vulnerabilidad 
lingüística:
Indeed, for the first time in Wycherley’s work, the right use of words 
becomes a central concern, as the playwright begins to explore the limits of 
language, its elasticity, how far Monsieur can try to debase English until his 
discourse tumbles into the chasm of total m e a n i n g l e s s n e s s . 5 8
El siguiente ejemplo es una buena muestra del total marasmo a que puede llegar el 
lenguaje:
MONSIEUR. Vell, vell, my father was a merchant of his own beer as the 
noblesse of France of their own wine. But I can forgive you that raillery, that 
bob, since you say I have the aire fran§ez. But have I the aire fran§ez? 
GERRARD. As much as any French footman of ‘em all.
MONSIEUR. And do I speak agreeable ill Englis’ enough?
GERRARD. Very ill.
MONSIEUR. Veritablement.
GERRARD. Veritablement.
MONSIEUR. For you must know, ‘tis as ill-breeding now to speak good 
Englis* as to write good Englis*, good sense or a good hand.
[GDM, I.ii.142-155]
James Peter Thompson, Language in Wycherley’s Plays: Seventeenth-Century Language Theory 
and Drama (Alabama: University of Alabama Press, 1984) 55.
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Al igual que ocurre en Love in a Wood, las palabras (y sus ropajes) retratan al 
personaje, en todas sus virtudes o, como es el caso, defectos. Es éste un principio de la 
filosofía lingüística del siglo XVII sobre el que no se insistirá lo suficiente, pues retrata a la 
perfección a toda la sociedad de la Restauración, la palpitante relación entre individuos y 
lengua. Monsieur, a pesar de ello, insiste en considerarse “a person of honour, a brave 
gentleman” [GDM, I.ii.36]. No obstante, ambas palabras (“honour” y “gentleman”) llegan 
a devaluarse totalmente en The Gentleman Dancing-Máster, pues se repiten un total de 44 y 
24 veces, respectivamente. La repetición excesiva nos lleva a cuestionamos su auténtico 
valor y a preguntamos dónde residen las buenas maneras y dónde se puede aprehender al 
auténtico caballero.
Tanto Monsieur como Don Diego son dos ejemplos perfectos de cómo algunos 
personajes consideran que el honor, la nobleza, el valor, y otros atributos de un caballero, 
son meras construcciones verbales. Ambos asumen que nombrar (o cambiar de nombre) 
confiere una naturaleza o unos atributos distintos a los que sus antiguos nombres poseían:
DON DIEGO. Dost thou cali me monseur, voto a St Jago?
MONSIEUR. No, I did not cali you Monseur Voto a St Jago, sir. I know you 
are my únele, Mr James Formal, da.
DON DIEGO. But I can hardly know you are my counsin, Mr Nathaniel París. 
But cali me Sir Don Diego henceforward, look you, and no Monsieur. Cali me 
Monsieur, guarda!
MONSIEUR. I confess my error, sir, for none but a blind man would cali you 
monsieur, ha, ha, ha. But pray do not cali me neder París but de París, de 
París, si vou plait, Monseur de París! Cali me Monseur and welcome, da!
[GDM, Ill.i. 167-179]
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Todos los personajes (y el público, a no dudar) hallan risibles a Don Diego y a 
Monsieur de París, incluso la propia Hippolita, que observa divertida “We shall have sport 
anón betwixt these two contraríes” [GDM, Ill.i. 165-166], el mismo espíritu de la 
paradoja. En realidad, ambos son extremos de una misma estupidez: un puñado de 
obsesiones y trivialidades, de ropajes y palabras ajenas. Ambos, también, tienen sus 
momentos de lucidez en que entreven (o perciben claramente, como en el caso de Don 
Diego) lo absurdo de sus personajes.
Tanto Monsieur como Don Diego confían en la opacidad de su discurso para ocultar, 
para camuflar sus orígenes ingleses, de clase media, y abrazar unas nuevas identidades 
(francesa y española, respectivamente) que puedan borrar la carga de mediocridad que 
arrastran. El efecto que producen ambos en los espectadores es el de un espantoso vacío: 
han rechazado sus orígenes, sus vestimentas habituales, su idioma; tan sólo les queda un 
puñado de frases mal articuladas, algunos galicismos o hispanismos y unos atuendos 
ridículos. El discurso de Monsieur, especialmente, desafía toda lógica y toda significación, 
y se convierte (al igual que el atuendo) en un fin en sí mismo, en una suma de 
incoherencias desprovistas de contexto:
MONSIEUR. Hélas, hélas, den I shall take my leave, morte tete, ventre, 
jemie, tete bleu, ventre bleu, ma foy, certes.
[GDM, III.i.320-322]
James Thompson sugiere la metáfora de la torre de Babel para dar cuenta de tamaño 
caos, y reconoce un proceso de reificación, de cosifícación en los discursos de ambos 
bufones: sus palabras devienen cosas, objetos, artefactos de un ritual incomprensible, 
ironía de una ironía. Hippolita y Gerrard, por contra, saben que el honor y la nobleza de 
pensamiento responden a la naturaleza de las personas y no a un artificio lingüístico. Al 
igual que la vestimenta, el lenguaje revela y esconde, muestra y oculta, simultáneamente.
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Gerrard usa el lenguaje para comunicar sus pensamientos; Monsieur lo utiliza para 
ocultarlos, para negar su procedencia y sus raíces. Uno de los contrastes básicos de la 
comedia es el de los discursos de Gerrard y Monsieur: el primero utiliza un lenguaje 
correcto, normativo; el segundo corrompe dos idiomas, el francés y el inglés, y utiliza una 
gramática incorrecta, un estilo confuso, prolijo. La dicción de Monsieur es confusa, 
mientras que la de Gerrard progresa con claridad y lógica. En las comedias de la 
Restauración, el control de las palabras va asociado al control del fluir dramático: controlar 
el uso recto de las palabras da poder. El curioso patois de Monsieur despertaba la ira de los 
manuales de conducta contemporáneos. La corrupción lingüística presente en los diálogos 
de Monsieur se equiparaba a una corrupción moral:
. . .  this Nation is corrupt in its Language. A bold charge is it on the wisest 
Age, and wisest Nation, and where is the fault? in using French words; vile 
French, even vile French words, unworthy of the manly language of English 
to use French words.59
En The Gentleman Dancing-Master es Hippolita, por encima de todos los demás 
personajes, quien manipula las palabras y sus sentidos diversos, en especial en aquellas 
supuestas escenas de iniciación a la danza. Don Diego y Monsieur de París viven 
recluidos, como indica W.G.Marshall, “in their own dramas of madness, play-worlds of 
illusory perception in which they are able to make of themselves and everything about 
them mere fiction or play.”60 En la Restauración, los estados de locura se sitúan en la 
imaginación: se considera loco a quien está obsesionado con una única idea, idea que 
condiciona (y distorsiona) su percepción del mundo exterior.
59 Remarks Upon Remarques; or a Vindication o f the Conversations of the Town, in another Letter 
directed to the same Sir T.L. (Londres, 1673) 89.
60 William Gerald Marshall, “The Idea of Theatre in Wycherley’s The Gentleman Dancing-Master 
Restoration 6. (1982): 4.
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A consecuencia de sus viajes a España, como comerciante, la obsesión de Don Diego es la 
cultura española, un estereotipo de honor que aparece caricaturizado en cada una de sus 
intervenciones. Don Diego llega asf a creerse español, el depositario de un honor ilusorio, 
l i t e r a r i o . 6 1  Al resto de personajes trata asimismo de imponer su cosmovisión: todos 
forman parte de su propia locura, personajes de un drama ilusorio. Don Diego es, por 
encima de todo, un prototipo r i s i b l e .  6 2  Monsieur de París está, a su vez, obsesionado con 
la cultura francesa: París improvisa el ingrato papel de un ridículo afrancesado. Su 
teatralidad, como la de Don Diego, comienza por su propio nombre: si éste trocó Mr. 
James F o r m a l 6 3  por Don Diego, aquél transformó Mr. Nathaniel Parris en Monsieur de 
París. Al igual que Don Diego, también improvisa un idioma entre los rasgos afrancesados 
y la incoherencia. Ambos son ejemplos de aquellos seres mecánicos que Bergson 
consideraba objetos óptimos para la r i s a . 6 4  En el fondo subyace también el tema, según 
W.G.Marshall, de la teatralidad humana. Ello permite a Wycherley satirizar a una sociedad 
plena de excentricidades, de obsesiones, de locuras. Frente a ellos, Hippolita postula una 
nueva teatralidad: su propia representación es un medio de evolución social y personal, un 
medio de reafirmar su sexualidad emergente.
61 Rose A. Zimbardo, Wycherley’s Drama: A Link in the Development of English Satire (New 
Haven, Conn., Yale Univ. Press., 1965) 55: “Don Diego, as well as the other imperfect characters, 
deviates from the ideal because his materialism will not allow him to see the abstract concept of honor that 
motivates the ideal.”
62 *4Las comedias inglesas que tratan de españoles tienen una fuerte tendencia a presentarlos como 
prototipos: arrogantes, orgullosos, vengativos, o inclinados a la doblez y a la traición.” (Don W. 
Cruishank, ““Lisping and wearing strange suits”: Personajes ingleses en la escena española y personajes 
españoles en la escena inglesa,” Vidas paralelas. El teatro español y el teatro isabelino: 1580-1680, ed. 
Anita K. Stoll (Madrid: Támesis, 1993) 19)
63 Formal (O.E.D.): “1. [...] d. Concemed with the form, as distinguished from the matter, of 
reasoning. [...] e. Of or pertaining to customary form or conventionality” ; “2. [...] c. That is such merely 
in outward form or appearance. O b s “4. a. Regular, having a definite principie, methodical”; “ 6 . 
Connected with or accompanied by form or ceremony; ceremonial, ‘state’ “8 . Of persons, their manners 
and actions: Rigorously observant of forms; precise; prim in attire; ceremonious. Chiefly in reproachful 
use: Unduly precise or ceremonious, stiff”, etc.
64 W. R. Chadwick, op. cit., 55: “Don Diego is a superb example of Bergson’s mechanical human 
beings who exhibits an absolute intellectual and spiritual inelasticity to extemal events.”
489

CUARTA PARTE
CONCLUSIONES
Y
PROPUESTAS

José Ortega y Gasset afirmaba en 1925: “yo diría que el amor, más que un poder 
elemental, parece un género literario.”* Más que instinto, el amor (o el sexo) es creación; 
más que sentimiento, es un discurso. Se trata de una metáfora preciosa y precisa, un 
diagnóstico profundo y bello de las comedias de Etherege, Wycherley y Congreve. En la 
comedia de la Restauración, no hay enamorados o inamoratas. Tan sólo hay intermediarios 
del discurso, personajes (damas y galanes) que negocian, con maestría o torpeza, un sexo 
verbalizado, un espacio sexualizado en los intersticios de los discursos sociales. En una 
comedia inglesa de finales del siglo XVII suceden multitud de hechos intrascendentes: 
matrimonios, separaciones, violaciones, seducciones, bailes, representaciones teatrales, 
juegos, paseos, borracheras, etc. Pero una cosa sí posee una trascendencia indiscutible: los 
personajes hablan y hablan sin cesar, en un torrente conflictivo de estilos, registros e 
identidades sexuales. Los personajes de Etherege, Wycherley y Congreve hacen de la 
conversación una actividad de honda significación moral.2 Los personajes cómicos de la 
Restauración son casi indiferentes a la trama y a los juegos triviales de sociedad, pero no a 
la construcción de su propio discurso. El lenguaje, mucho más que en otras tradiciones 
dramáticas, es una estructura que rige la configuración de los personajes y su sustancia 
retórica. Los 'amantes' de la comedia de la Restauración hallan grandes dificultades en 
expresar sus sentimientos amorosos, no en llenar de trivialidades un discurso sexual 
monótonono e intrascendente. Parafraseando a Mme. de Meurteil en Les liaisons 
dangereuses. (“. . .  quand ils écrivent “je vous aime”, ne savent pas qu’ils disent “je me 
rends” . .  .”)3, decir te amo es decir me posees. “Love is a forcé which is always on the
* José Ortega y Gassett, “Para una psicología del hombre interesante” (1925); reimpr. Estudios 
sobre el amor (Madrid: Salvat, 1985) 19.
2 Alan Roper, “Language and Action in The Way o f the World, Love’s Last Shift and The 
Relapse,” English Literary History 40 (1973): 44.
3 Pierre Choderlos de Lacios, Les liaisons dangereuses (1782), ed. René Pomeau (París: Gamier- 
Flammarion, 1964) 73.
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point of violating the limits the social order has placed on desire. Love operates outside 
this system, establishing relations between individuáis without regard to hierarchy, 
obligation, or the fixed order of generations.”^ Octavio Paz ha hablado también del 
potencial transgresor del amor y del sexo: “Sin sexo no hay sociedad pues no hay 
procreación; pero el sexo también amenaza a la sociedad. Como el dios Pan, es creación y 
destrucción. Es instinto: temblor pánico, explosión vital. Es un volcán y cada uno de sus 
estallidos puede cubrir a la sociedad con una erupción de sangre y semen. El sexo es 
subversivo: ignora las clases y las jerarquías, las artes y las ciencias, el día y la noche: 
duerme y sólo despierta para fornicar y volver a d o r m i r . ” ^
La dimensión sexual posee una universalidad que otras dimensiones humanas no 
poseen. Reflexionar sobre el discurso sexual, como hemos tratado de hacer aquí a través 
de los personajes que surgen de él, es a su vez reflexionar sobre la ideología de una 
sociedad, reflexionar sobre sus deseos y sus represiones, sobre su lenguaje y sus 
silencios, sobre su literatura y su filosofía, sobre sus tabúes y sus metáforas. Una cultura 
cortesana como la de la Restauración inglesa, además, necesita de una filosofía sexual. El 
sexo, en las comedias de la Restauración, es mezcla de filosofía y recetario, de devoción y 
de retórica: es, en definitiva, un culto, un manual, un discurso. El sexo, en Etherege, 
Wycherley y Congreve, es ceremonia, representación, texto: es una construcción textual 
subversiva.
Habrá que decir si ambages que en la comedia de Etherege, Wycherley y Congreve 
hay un discurso amoroso y sexual explícito. Y sus personajes lo encaman: los personajes 
son sus morfemas, sus palabras, sus frases, sus textos, sus intertextos, sus acentos. Un
4 Roy Roussel, The Conversaron o f the Sexes. Seduction and Equality in Selected Seventeenth- 
and Eighteenth-Century Texis (Nueva York: Oxford Univ. Press, 1986) 129.
^ Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo (Barcelona: Seix Barra!, 4S ed., (1993) 1994) 16.
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discurso ininterrumpido, machacón, vulgar, intrascendente, que proclama no su 
esencialidad sino su absoluta banalidad. Por encima de todo, sin embargo, proclama su 
exuberancia enunciativa; un discurso todo lo banal que se quiera pero se diría que 
fatalmente consistente, hijo natural de una generación de dramaturgos (los court wits) que 
escribían con sus vidas antes que con sus plumas. En la Restauración, el discurso sexual 
es un discurso amplio, plural, crisol de muchos otros discursos sociales, políticos o 
literarios, y sirve para impregnar en la gramática social la palabra masculina sobre la 
femenina, aunque como toda comedia, nos posibilita unas páginas de franca convivencia. 
Consagra, asimismo, unas relaciones de poder (morales, lingüísticas, sexuales, etc.) y 
ayuda a prefigurar o a definir, en sus cualidades esenciales, los personajes tipo, los 
personajes posibles, de una comedia artificial y estereotipada como es la comedia de la 
Restauración. En ésta, pues, la dimensión sexual (además de erigirse en discurso propio, 
en discurso de discursos) sanciona de manera inapelable el status de cada personaje, posee 
un carácter estructurante. Nos reafirmamos en la convicción de que las comedias de 
Etherege, Wycherley y Congreve (con matices particulares que ya hemos señalado) son, 
en su trivialidad e intrascendencia, un crisol de discursos contemporáneos, sancionados 
por el gran discurso del sexo. Es éste un discurso permeable a otros discursos, pues 
reglamenta los gestos, las pasiones, las pulsiones, los sentimientos, la retórica y los 
propios mecanismos de producción del discurso. El discurso sexual de la Restauración es 
un metadiscurso de alcance universal y global que recorre desde la filosofía hasta el 
derecho, pasando por la literatura o el mecanismo de la enunciación. El sexo es un 
discurso efímero, cambiante, poliédrico, pero a través de él se expresa indeleblemente el 
deseo, la subjetividad o el ansia de poder de toda una época.
El personaje es una obsesión contemporánea que parece surgir de un exarcebado 
individualismo de inspiración romántica: la persona, el individuo como valor supremo, la 
subjetividad, el yo, el análisis de los estados emocionales, etc. Etimológicamente, persona
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denota máscara. “La máscara,” afirma Diez Borque, “con la que la vida humana adquiere 
rostro y reclama un nombre personal, es el estigma de lo transitorio, del pecado original de 
separarse de la totalidad de la vida y someterse, por tanto, a la muerte.”6 En la 
Restauración, como en gran parte de la tradición teatral anterior, el personaje sólo existe en 
el eje dramaturgo-actor: el personaje es un papel, un fantasma efímero de la complicidad 
entre autores, actores y público. “Todo fantasma, toda criatura de arte, para existir, ha de 
tener su propio drama: un drama del que es personaje y por el que es personaje. El drama 
es la razón de ser del personaje: es su función vital, necesaria para existir. ”7 Todo 
personaje, en efecto, para existir necesita un drama que lo constituya en personaje, y el 
drama es el resultado de una estrategia estilística, de una voluntad de escritura, de una 
sintaxis, de unas palabras.
Sobre algunos personajes cómicos de la Restauración se ha dicho prácticamente de 
todo. El personaje es un lugar privilegiado para verter las intuiciones, las fobias, los 
esquemas preconcebidos, los enfoques estilísticos, las proyecciones psicoanalíticas, etc. El 
personaje acaba convirtiéndose, muy a su pesar, en instrumento retórico, en concepto 
filosófico, en maquinación infernal, en portavoz de ideologías, en mercado de discursos. 
La crítica literaria no debe necesariamente rechazar ninguno de estos campos de estudio, 
pero debe permanecer firmemente amarrada a la sustancia textual y dramática de los 
personajes. Las comedias de la Restauración, además de unos pocos personajes 
singulares, recurre a la caricatura y al tipo con frecuencia; por contra, son escasos los 
humores jonsonianos e inexistentes las moralidades medievales. Los criados despiertos e 
inteligentes, los padres autoritarios de la escuela española, el miles gloriosus, etc. son
ú José M8  Diez Borque, “Presencia-ausencia escénica del personaje,” El personaje dramático, coord. 
Luciano García Lorenzo (Madrid: Taurus, 1985) 67.
7 Luigi Pirandello, Seis personajes en busca de autor, ed. Joaquín Espinosa Carbonell (Valencia: 
Universitat de Valéncia, 1990) 33.
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tipos universales, pertenecientes a numerosas tradiciones dramáticas clásicas. A ellos 
podemos sumar los que aporta la propia comedia de la Restauración: “The frenchifíed fop, 
the would-be wit, the ridiculous précieuse, and the belle, are products of contemporary 
taste.”8 Los personajes que pueblan las comedias de la Restauración responden a 
esquemas opositivos básicos. El esquema fundamental frente al amor y al sexo (y por ende 
frente a la escena) es el que opone los truewits a los witwouds o witlesses9
Los truewits son galanes que viven en la ciudad, aunque no en la City. Pertenecen a 
la aristocracia, y frecuentan el ambiente cortesano de Westminster y Covent Garden. 
Participan en numerosas intrigas amorosas, especialmente en adulterios e infidelidades 
conyugales. Muestran un desprecio explícito por la institución matrimonial, así como por 
los maridos apocados o de escasa inteligencia. Su forma habitual de comportamiento 
lingüístico es el wit, ingenio en el decir, brillantez verbal, con el que discriminan a aquellos 
personajes menos inteligentes, menos brillantes. A través de ellos los dramaturgos 
denuncian la hipocresía de la sociedad. Frecuentemente van acompañados por otro galán: 
Dorimant y Medley, Valentine y Scandal, Mirabell y Fainall; a los que en ocasiones 
también se les unen dos damas, como Ariana y Gatty. Los truewits, en realidad, se oponen 
a casi todos los otros personajes de la comedia de la Restauración. Ellos son quienes llevan 
el peso del discurso, de la acción, de la sabiduría dramática. “In contrast to the truewits, 
the coterie of privileged insiders,” afirma Knutson, “the rest of the world consists chiefly 
of a formless mass of humanity carrying a mark of exclusión by reason of faulty 
judgement, poor breeding, or basic incompatibility.”10 Las comedias de Etherege,
8  Agnes Valkay Persson, Comic character in Restoration drama (La Haya: Mouton, 1975) 137.
9 Thomas H. Fujimura, The Restoration Comedy o f Wit (Princeton, N.J.: Princeton University 
Press, 1952) 65.
I® Harold C. Knutson, The Triumph of Wit. Moliére and Restoration Comedy (Columbus: Ohio 
State University Press, 1988) 79.
497
Wycherley y Congreve no abundan en personajes complejos; más bien poseen una galería 
confusa de fo p s , halfw itsy would-be-witsy etc., una constelación de bufones y 
semibufones que viven en regiones imprecisas del discurso: Sir Frederick Frollick, Sir 
Fopling Flutter, Monsieur de París y Don Diego, etc. El ingenio (o conocimiento 
dramático) es tan importante en la comedia de la Restauración que Fujimura llega incluso a 
supeditar a él la configuración de los personajes y la trama. A los bufones de la comedia 
(no importa, como en Congreve, la brillantez verbal de sus palabras) los traiciona su 
ignorancia. El ingenio transciende su umbral literario y se convierte en actitud vital, en 
categoría moral, en decoro. H También en fuerza discursiva y retórica. Los personajes 
ingeniosos, los personajes centrales y relevantes, destacan por su capacidad para la 
invención y la experimentación lingüística, por la profusión de símiles o metáforas, por su 
solidez, por su dominio de los recursos del idioma. Los personajes ingeniosos saben 
manipular el lenguaje para sus propios fines, saben esconder sus sentimientos tras las 
palabras; por contra, los witlesses ofalse wits caen sistemáticamente presa de su propia 
inferioridad en ingenio, en recursos lingüísticos: el exceso lingüístico los traiciona, la 
repetición inmotivada, el ruido en ocasiones. La sabiduría, el ingenio, la elegancia, el 
conocimiento dramático: todos estos elementos conforman el distintivo de los personajes 
centrales de la comedia de la Restauración. Dichos conceptos pueden resumirse en el de 
wit poliforme y sugerente sin el cual las comedias de Etherege, Wycherley o Congreve no 
serían, sin duda, lo que son. El wit (en su triple acepción de ingenio, decoro o 
imaginación) contribuye a dividir a los personajes en categorías funcionalmente estables, 
en convenciones dramáticas. Los galanes libertinos anteponen su discurso a su lujuria. 
Homer o Dorimant, por ejemplo, son antes un puñado de metáforas que unos donjuanes.
í í Thomas H. Fujimura, The Restoration Comedy of Wit (Princeton, N J.: Princeton University 
Press, 1952) 27: “Decorum (true wit) might be defined simply as a natural elegance of thought and 
conduct, based on respect for sound judgement, fídelity to nature, and a due regard for beauty. Intelligence, 
elegance, and taste are obviously manifested in social inlercourse; but virtues are intellectual and aesthetic, 
and not principally social.”
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El amor, el juego de la seducción y el sexo son un pasatiempos á la mode, ocasiones para 
lucir en sociedad los atributos lingüísticos y retóricos de los personajes cómicos. Muchas 
de las heroínas de la Restauración (y aquí radica una de sus novedades más poderosas) 
poseen una voz fuerte y cálida. Son ingeniosas y aparentemente emancipadas. Se 
relacionan lingüística y sexualmente con bastante libertad. Hablan del amor y del sexo sin 
excesivas inhibiciones. Proponen un paradigma de igualdad para el sexo femenino como 
nunca antes la literatura se había atrevido a mostrar.
El amplio grupo de los false wits (witwouds o witlesses) aspira a pertenecer al grupo 
de los truewits pero carecen de la discreción y el juicio necesarios para integrarse 
plenamente en el código social subyacente a las comedias de Etherege, Wycherley o 
Congreve. Dentro de este grupo podemos distinguir ciertos grupos reconocibles, aunque 
con límites difusos, que no se excluyen unos a otros. Los witwouds serían los parásitos de 
toda comedia que en vano tratan de imitar los códigos y los comportamientos sociales 
establecidos; mientras que los witlesses parecen vivir en los márgenes del discurso cómico 
de la Restauración y, como reacción, muestran un acatamiento o una hostilidad extremos, 
según el caso. Dichos personajes abundan en las comedias de Etherege, Wycherley y 
Congreve, en especial los fops> esos personajes genuinos de la Restauración. Sir Fopling, 
Sparkish, Novel, Major Oldfox, Lord Plausible, Lord Froth, Brisk, Witwoud o Petulant 
son unos pocos ejemplos elegidos al azar. Los fops o coxcombs como Sir Fopling o 
Petulant son “the irrepressible buffoons who outdo themselves in continued similitudes 
and inept w o o i n g . ” 1 2  Parecen aceptar gustosos su propio destino como personajes 
carentes de toda inteligencia dramática y nunca se rebelan contra su propio estereotipo. 
Country bumpkins como Sir Wilfull Witwoud, Sir Joslin Jolly o Sir Oliver Cockwood 
vienen a coincidir con los anteriores aunque muestran síntomas de malestar y tratan de
12 Harold C. Knutson, op. cit.y 52.
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rebelarse contra su suerte en la comedia. Personajes como Sir John Brute en The Provoked 
Wife o Malvolio en Twelfth Night nos ofrecen “a powerful antisocial portrait of a foul- 
mouthed knight given to drunkenness, blasphemy, sadism, and debauchery in general. 
Such figures belong to the pharmakos archetype where society takes its revenge on 
nonconformist conduct by humiliation and exc lu sión .” * 3 Son los llamados boors y se 
sitúan en el límite extremo de la deficiencia dramática, y muestran por lo común un 
carácter, un ethos extranjerizante (Don Diego y Monsieur de París), ciego, egoísta.
Las anteriores denominaciones fluctúan de comedia a comedia y, en ocasiones, 
parecen solaparse y, al enfrentamos a los personajes de las comedias de la Restauración, 
podemos también sugerir la etiqueta -más amplia- de personajes desplazados (outsiders) 
que obviamente incluiría a todos los personajes que ya hemos mencionado (fops, country 
bumpkinSy etc.) y también a diversos grupos de personajes irrelevantes (aunque 
necesarios) para las comedias de Etherege, Wycherley o Congreve. Un personaje muy 
popular (y esencial al conflicto sexual) sería el representado por Lady Cockwood, Mrs. 
Loveit, Lady Fidget o Lady Wishfort. Se trata de las superannuated coquettes. La vejez 
lujuriosa siempre ha sido motivo de burla y de conmiseración: sus impulsos sexuales 
incontrolables las llevan con facilidad a la promiscuidad, a la mentira, al disimulo y al 
engaño más hiriente. Su edad y su decadencia física parecen excluirlas del juego amoroso, 
aunque no de la inflamabilidad de las pasiones (Lady Touchwood), de los celos o del 
engaño por parte de los galanes jóvenes (Lady Wishfort). El método habitual (Lady 
Fidget) de esconder su naturaleza lasciva es recubrirse de la máscara ambigua de la 
pudibundez y de la retórica falsa de la virtud. Esta falta de decoro (lingüístico y sexual) 
situaría a las superannuated coquettes entre los false wits, pero su dominio efectivo sobre 
los recursos del amor nos hace dudar: personajes como Lady Fidget dejan traslucir, por un
13 ibidem.y 53.
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lado, su falsedad y la inadecuación entre discurso y acción; y por otro, demuestran su 
virtuosismo en el ritual sexual y en el manejo del manual de conversación galante que es 
patrimonio de los héroes y heroínas de las comedias de la Restauración. La edad es, 
asimismo, un factor primordial en el desarrollo dramático de los personajes. Como señala 
Mignon:
Superannuated belles and timewom rakes crowded the English stage 
between 1660 and 1700. The oíd woman with their decayed charms are always 
pursuers, never pursued. The oíd men are predestined to wear the homs on 
their ugly foreheads. The aged of both sexes are loathsome to the gay young 
blades and precocious heroines who bewilder and victimize them. For it is the 
young who rule with arrogant ease the beau monde of these plays. It is the oíd 
who are intruders. To their highly sophisticated juniors they are merely our 
harridans and fossils.14
Lady Cockwood, Lady Flippant, Caution, Don Diego, Pinchwife, Heartwell, 
Foresight, Sir Sampson Legend o Lady Wishfort son algunos ejemplos. La vejez, en la 
comedia de la Restauración, es ridicula por sí misma, sin distinción de sexo o clase social. 
La comedia la ridiculiza por pretender imponer su voluntad (especialmente sexual o 
matrimonial) en contra de los deseos de los jóvenes. Hay varios tipos: los padres (Don 
Diego, Sir Sampson) que cuidan de la honra de sus hijas; los maridos viejos y celosos 
(Pinchwife, Fondlewife, Foresight); la figura del marido tiranizado (Sir Oliver Cockwood, 
Sir Paul Plyant) o cornudo complaciente (Lord Froth); los viejos libidinosos (Oíd Bellair, 
Sir Sampson, Heartwell); las viejas libidinosas (Lady Flippant, Lady Wishfort, Lady 
Touchwood, Lady Cockwood), etc.
14 Elisabeth Mignon. Crabbed Age and Youth. The Oíd Men and Women in the Restoration 
Comedy o f Manners (Durham, N.C.: Duke University Publications, 1947) 3
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Olivia, en The Plain Dealer, representa a la perfección otro personaje sexualmente 
marcado: la prude, la mojigata. Se trata, normalmente, de una fachada, tras la cual se 
esconde un apetito sexual desmedido y reprimido. En la Restauración no hay mojigatería 
sincera: es un valor siempre denostado, siempre ridiculizado. “In her hypocritical refusal,” 
en palabras de Knutson, “of the flesh and her frenzied if repressed libido, she embodies 
the contradictory extremes that the ardent but decorous suitors of comedy are meant to
mediate.”15
En algunos personajes como la viuda Blackacre o el viejo astrólogo Foresight, los 
autores cómicos de la Restauración ridiculizan determinadas jergas profesionales (la jerga 
legal o el lenguaje críptico y ridiculo de la astrología, etc.). Y quizá el gran ausente, el gran 
personaje desplazado de la comedia de la Restauración inglesa, sea el pueblo llano: los 
campesinos, clases trabajadoras, los habitantes anónimos de las ciudades son los grandes 
ausentes de las comedias de Etherege, Wycherley y Congreve. La comedia, que fustiga los 
vicios que observa en la sociedad, ignora durante la Restauración los vicios pequeños de la 
gente pequeña. En realidad la sociedad cortesana y de clase alta siempre la han ignorado y, 
mucho más, la comedia satírica. Oscar Wilde lo expresará, dos sigios más tarde, de 
manera magistral: “Really, if the lower orders don’t set us a good example, what on earth 
is the use of them? They seem, as a class, to have absolutely no sense of moral 
responsibility 16
Losfops son personajes extranjeros, pobres en expectativas dramáticas, que desean 
por todos los medios entrar a formar parte de los círculos de poder y conocimiento 
dramático. En The Man of Mode Sir Fopling Flutter, que acaba de llegar de París, hace
Harold C. Knutson, o p . .c i t121.
16 Oscar Wilde, The Importance of Being Earnest, ed. Patricia Hemy y Glenda Leeming (Londres: 
Methuen, 1986) 2.
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denodados esfuerzos por comportarse como Dorimant o Medley, por frecuentar los 
mismos espacios, por articular el mismo discurso. La comedia será cruel con él hasta el 
punto de ridiculizarlo en el título. Los fops (Sparkish o Sir Fopling) utilizan los ropajes 
elegantes y el lenguaje como formas de reclamar su pertenencia al grupo de los libertinos 
ingeniosos. Sir Fopling sufre un profundo narcisismo, una de cuyas manifestaciones es 
una atención exagerada a su vestuario, a los pañuelos, a los perfumes, a los espejos, a 
cualquier detalle que realce su aspecto externo y lo conforme a unos cánones que él 
imagina. Todo su potencial erótico o erotizante se pierde en una atención desmesurada a su 
aspecto exterior, en detrimento de la seducción.’To use the terms of the Freudian model, 
he is an amoeba with no pseudopod.”^  Fop y truewit son los dos polos opuestos de la 
sexualización de los personajes masculinos: mientras Sir Fopling representa el deseo de ser 
visto (autoexhibicionismo, sexualidad pasiva), Dorimant representa el deseo de ver y mirar 
(la sexualidad plena, masculina, agresiva).
En cuanto al lenguaje de los fops, S c h n e id e r^  sugiere su irrelevancia, su dicción 
pretenciosa, sus errores lingüísticos y de registro, su vaciedad, etc. Personajes como 
Dufoy, Monsieur de París o Sir Fopling inutilizan el inglés como instrumento racional de 
comunicación y fracasan en su intento de acercarse al francés como vehículo de una 
civilización superior. Sparkish, por su parte, pese a su correción idiomática, se pierde en 
hueras exhibiciones de ingenio, en un falso distanciamiento del discurso sexual. Su deseo, 
por encima de otras cuestiones, es ser tenido por miembro de pleno derecho de la sociedad 
galante y aristocrática del Londres de finales del siglo XVII. Su insustancialidad e 
irrelevancia mental y dramática provocarán su estrepitoso final. Como Monsieur de París,
17 Becky McLaughlin, “Gab and garb in Restoration Comedy: The (un)fashionable language of 
clothes,” Restoration and Eighteenth-Century Theatre Research 6.1 (1991): 20.
1® Ben Ross Schneider Jr., The Ethos of Restoration Comedy (Urbana: University of Illinois Press, 
1971) 122.
503
no sabe conservar a la mujer que la comedia había puesto ante su destino de manera tan 
fácil.
Los fops son presuntuosos pues creen que son irresistibles, pero les falta ingenio, 
juicio, magnetismo personal y discreción. Pueden llegar hasta el ridículo, pues siguen las 
reglas de juego del galanteo. Son, en palabras de Sharma, “great pretenders to wit” 19 cuyo 
pecado capital estriba en pretender usurpar el conocimiento, la sabiduría, la intuición 
dramática. Sin embargo, pese a sus deficiencias, pese a su insustancialidad, pese a su 
vaciedad, son personajes esenciales para las comedias de Etherege, Wycherley, Congreve 
y la de muchos otros dramaturgos de la Restauración. Los fops son los antagonistas de los 
truewits, son la imagen negativa del ingenio, la locuacidad, la capacidad discursiva. 
Proporcionan un contraste necesario para una comedia y unos personajes que, de otra 
forma, serían aún más planos, más uniformes. Son los parientes pobres (en estatura 
dramática) de los galanes o de las heroínas.
Hay, fundamentalmente, una jerarquía de sabiduría dramática. Quienes poseen el 
ingenio, la capacidad figurativa del lenguaje, los resortes del discurso, la clave del humor, 
etc. poseen la propiedad del discurso. Pueden crear y destruir a su antojo todo el edificio 
de la comedia, pueden controlar la subjetividad humana, pueden trascender su posición en 
el discurso para convertirse en sus dueños y, simultáneamente, degradar20 a aquéllos que 
no poseen, privarlos de los mecanismos de producción discursiva, negarles su propio 
estatuto de creadores de discursos sexualizados. En definitiva, y contrariamente a lo que se 
podría pensar, los personajes deficientes confirman los valores de los wits. La comedia de
*9 R.c. Sharma, Themes and Conventions in the Comedy o f Manners (Londres: Asia Publishing 
House, 1965) 98.
20 Ésa es la idea básica contenida en Susan Purdie, Comedy. The Mastery of Discourse (Nueva 
York: Harvester Wheatsheaf, 1993).
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costumbres cultivada por Etherege, Wycherley y Congreve establece sin ambages la 
superioridad de los wits, personajes procedentes de las clases acomodadas, en el 
entramado de relaciones y discursos que constituye el amor y el sexo. El amor se 
transforma en “a game of wit, a pleasurable chase. [...] Their gay and wild loves triumph 
in this comic world, because they have enough of both with and grace to make a pleasant 
and workable adjustment between their passion and manners.”21 Su superioridad, sin 
embargo, sería estéril si no viniese acompañada de su contrapunto negativo: los fops, 
víctimas de la comedia, dan variedad al conjunto, refuerzan la figura de los héroes, ayudan 
a consolidar una gramática sexual de la Restauración. En toda tradición dramática, los 
bufones son, simultáneamente, la conciencia y la catarsis de todos.
Si bien la comedia de la Restauración es una comedia pobre en tipos dramáticos, 
parece -por contra- comparativamente rica en personajes individuales, en excepciones 
memorables al cliché. A la tipología parcial del ingenio dramático que hemos ensayado en 
las líneas anteriores, será productivo sumar el esfuerzo que cada personaje supone en la 
discursivización cómica del sexo. En Etherege, Wycherley y Congreve el amor se 
convierte en discurso universal: el amor es frívolo, un juego sexual donde triunfa el 
ingenio y se castiga con dureza la inadecuación dramática. El amor se trivializa y se 
convierte en una categoría retórica, sexual, política. Se habla pero no se ama. El amor es 
hostilidad, es lucha de sexos, lucha de ingenios, lucha de ideologías. El amor y el sexo, 
por tanto, se instalan como centros dramáticos de las comedias de la Restauración, y lo 
hacen situándose en la encrucijada entre la realidad física del sexo (necesidad vital y acto 
natural) y la hipocresía social que trata de ocultar esta dimensión física. La comedia de 
Etherege, Wycherley y Congreve es una comedia de inspiración romántica que explora las 
reacciones de una capa social determinada ante las distintas modalidades del amor y el
21 R.C. Sharma, op. c i t 170.
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desamor: ante la imposición amorosa, ante las desavenencias entre los amantes y los 
abismos lingüísticos y morales a que se ven abocados, ante el desamor, ante el amor como 
burla, ante la aberración sexual. De ahí los maridos burlados, la ironía constante del 
matrimonio, la sexualidad caprichosa de Lady Touchwood o Lady Cockwood, la ineptitud 
amorosa de Sir Frederick o Monsieur de París. De ahí, en definitiva, el lenguaje 
incomprensible y corrompido del sexo. Un lenguaje que sirve para el engaño y la burla y 
que viene a unir, caóticamente, las dos tradiciones occidentales sobre el amor: la 
degradación hasta la animalidad del discurso amoroso y, simultáneamente, la idealización 
heroica y cortés de algunos ideales u objetos amorosos. Cinismo y sentimentalismo, pues, 
juntos, en una contundente simplificación del discurso amoroso y sexual.
Obscenidad es todo aquello que transgrede el concepto de pudor social y consiste 
básicamente en degradar las actividades humanas a un nivel infrahumano, mecánico, 
material. Lo obsceno es resbaladizo y se hunde en la propia conciencia social, en los 
propios límites morales de la sociedad, en la encrucijada entre lo decible y lo indecible. Las 
comedias de Etherege, Wycherley y Congreve parecen proclamar la famosa línea de Pope: 
“every woman is at heart a rake.” Las mujeres son promiscuas, engañosas, inmorales. Lo 
mismo, cuando menos, podría decirse de los hombres, ejemplos del libertino o del 
cornudo, del bufón o del amante ingenioso o engañado. Hay, aparte de personajes 
concretos que destilan una obscenidad gruesa y directa, una obscenidad inconsciente, no 
maliciosa, que se manifiesta en múltiples personajes y que sirve para dar un tono entre 
cómplice y pecaminoso a algunas de las comedias de la época. La obscenidad es juego y es 
ritual carnavalesco, es fuente de situaciones ingeniosas, de delirios de la fantasía. El credo 
libertino negaba toda relación con el amor. La comedia de los años 70 glorifica los apetitos 
sexuales incontrolados de un Homer o un Dorimant (no así de una Fidget o de una 
Cockwood) que son, en última instancia, unos deseos profundos de poder. Homer es un 
libertino violento e impetuoso, que disfruta tanto con sus estratagemas sexuales como
506
sociales. Vive en un mundo falso y mecánico que ha inventado para sí. Su única fuente de 
placer es un sucedáneo de placer que parece concretarse en una sucesión ininterrumpida de 
momentos de triunfo sexual. Homer y Dorimant son considerados libertinos hobbesianos, 
precisamente por su agresividad, su carácter competitivo, su sed de poder. Son héroes 
complejos, personajes polifacéticos, caleidoscopios de rostros y gestos y sobre todo de 
discursos. Ambos poseen un ingenio refinado, una voracidad sexual insaciable, una 
actitud desencantada ante la vida y el amor, y un extraordinario conocimiento de sus 
víctimas. Si The Country Wife glorificaba de manera única en la comedia inglesa el sexo 
por el sexo, The Man ofMode procederá a una redefinición del propio concepto de placer. 
En esta obra el erotismo se subordina a la violencia: el placer ya no es (como en la figura 
del Don Juan o burlador convencional) un torneo de seducción, sino un ejercicio de poder. 
Ambos héroes, sin embargo, son síntomas profundos de una especie de frustración 
existencial, que se manifiesta en un hastío en las relaciones personales, en una actitud 
impersonal hacia el sexo, en una pérdida de sentido de la vida. En la comedia de décadas 
posteriores, los héroes libertinos (Valentine o Mirabell) son degradados y engullidos por el 
orden social. Los impulsos individuales morirán ante los imperativos de la sociedad.
Robert Jordán aporta, a esa limitada galería de personajes libertinos, personajes 
como Sir Frederick Frollick, que puede considerarse un extravagant rake. Su 
comportamiento es desordenado, bullicioso, pendenciero. Es extravagante en palabra, obra 
y atuendo. Su inadecuación al mundo de la comedia lo acerca peligrosamente a los fops, 
aunque una característica fundamental los hace diferentes: mientras los bufones o fops 
aspiran a ser lo que no son, los extravagant rakes se deleitan en ser como son, con sus 
ridiculas cualidades.
La característica definitoria de los héroes libertinos es su sexualidad, una sexualidad 
compleja que en ocasiones los convierte en puros artefactos sexuales. Sus estratagemas
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son una forma de representar incesantemente sus deseos de libertad, su propensión al 
juego, su devoción por el disfraz y por el ingenio, su deseo de poder, su teatralidad. Su 
incansable búsqueda de oportunidades para el placer sexual transforma las comedias en 
que aparecen en una vasta confrontación amorosa. Tras el juego amoroso que escenifican 
no poseen identidad alguna y sus ritmos son parásitos y se adecúan a los ritmos 
entrecortados del amor y de la seducción, sin un fin aparente. Su carácter subversivo y su 
hipersexualidad son indicio externo de la crisis profunda de la masculinidad durante los 
últimos años del siglo XVII. Sus complejos lenguajes son metáforas del engaño o de 
corrupción, su discurso ambiguo es duplicidad. Proceden a una eliminación sistemática de 
las diferencias entre “love and lust, marriage and adultery, honor and dishonor” hasta que 
logran reducir “all social intercourse, all human endeavor, to the pursuit of sexual 
p l e a s u r e . ” 2 2  Su economía sexual, sin embargo, es borrosa. Homer representa el mito de 
la androginia. Su actividad en The Country Wife se define, no por el placer que obtiene de 
las mujeres a las que seduce, sino por el efecto de sus estratagemas sexuales sobre otros 
hombres. Su economía es, por tanto, como señala S e d g w i c k , 2 3  homosocial: se trataría del 
acto sexual realizado por un hombre sobre otro hombre. Para Homer (o Dorimant) el sexo 
no es placentero sino un gesto mecánico de hostilidad hacia las mujeres: al final de la obra 
Homer es, paradójicamente, el eunuco que había pretendido ser. El desorden, la 
transgresión y el amor traicionado han triunfado.
Frente a dos libertinos que claramente vehiculan una propuesta obscena y 
descaradamente sexual, hay mujeres que recurren a una retórica trágica que disfraza su 
lujuria. Mrs. Loveit es un ejemplo excelente. Su visión de hombres y mujeres es
22 James Peter Thompson, Language in Wycherley's Plays: Seventeenth-Ceniury Language Theory 
and Drama (Alabama: University of Alabama Press, 1984) 85
23 Eve Kosofsky Sedgwick, “Sexualism and the Citizen of the World: Wycherley, Steme, and Male 
Homosocial Desire,” Critical Inquiry 11 (1984): 226-45.
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sumamente negativa. Su discurso se sitúa al nivel de sus instintos y no ve más allá de la 
satisfacción de sus deseos. Concibe el amor como una relación de poder con la pesona 
amada. Persigue, en definitiva, lo mismo que Homer o Dorimant, pero carace de la 
sofisticación y cinismo de éstos. Mrs. Loveit es el ejemplo paradigmático de la amante 
rechazada. Lady Touchwood apenas puede ocultar su edad y su apasionamiento. Lady 
Fidget, sin embargo, representa un paso más en la erotización consciente del discurso que 
podría llamarse femenino. Las mujeres -recordémoslo- juegan en The Country Wife un 
papel peligrosamente ambiguo, pues son simultáneamente usuarias de símbolos y objetos 
del intercambio simbólico. El primer discurso sexualizado que resuena con fuerza en esta 
comedia es el de Pinchwife, que representa la figura del padre fuerte, del patriarca que 
intercambia y mercadea con sus mujeres: su esposa Margery y su herman a Alithea. 
Pinchwife, personaje que también destila obscenidad por todos sus poros, se muestra 
siempre airado, cual si fuese incapaz de erigirse en guardián de los valores patriarcales. Se 
ve incapaz de controlar y censurar los discursos de esposa y hermana, que poco a poco 
van alineándose con los discursos sociales imperantes. Margery y Alithea suponen una 
erosión constante al discurso homosocial de Pinchwife. En el segundo discurso 
sexualizado en The Country Wife se da una alternativa al discurso patriarcal. Homer, que 
se finge impotente pero que se sabe viril y así lo puede atestiguar Quack, representa la 
ausencia del falo, la ausencia de la autoridad patriarcal, y viene a representar el espacio 
tradicional de lo pasivo, de lo femenino. La escena de la porcelana china (reproducida en 
su integridad y analizada en el Capítulo VI) articula a la perfección el nuevo discurso 
ginosociafl4 que Lady Fidget y otras damas quieren instaurar. En esta escena, son los 
personajes femeninos quienes establecen (en Homer y la porcelana china) un objeto 
codificado del deseo y compiten entre ellas por poseerlo. Se trata de una parodia del 
discurso del deseo masculino. Homer es exprimido cual una manzana, zarandeado y
24 Helen M. Burke, “Wycherley Y  Tendentious Joke’: The Discourse of Alterity in The Country 
Wife." Eighteenth Century 29 (1988): 221-40.
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pasado de mano en mano por Lady Fidget o Mrs. Squeamish, etc. El discurso del deseo 
femenino erosiona el discurso masculino dominante, problematizando la categoría de mujer 
en el microcosmos de la comedia inglesa de finales del siglo XVII. En la galería de lo 
obsceno, pues, caben también la esposa adúltera y la viuda lujuriosa, prototipos casi 
similares de mujer licenciosa que sobreexplotan conceptos como “honour” o “virtue” y que 
poseen una enorme capacidad para la mentira o el disfraz. Las mujeres, en algunas de las 
comedias más complejas del periodo, poseen un estatuto ambiguo. El lenguaje de Lady 
Fidget y del resto de women o f honour es el lenguaje del desdén, un discurso 
fragmentario, cruel, satírico, una corrupción de un lenguaje ideal, con el único objeto de 
satisfacer una sexualidad primaria.
La metáfora pone en entredicho la concepción misma de lenguaje y de lenguaje 
figurado. Es un trasunto de las ansias expresivas del ser humano y, al mismo tiempo, de 
su pobreza expresiva. Los personajes cómicos de la Restauración poseen una profunda 
conciencia metafórica. Las comedias que estudiamos nos abastecen de una serie de 
metáforas masculinas (el mar, el mundo legal, la impotencia, la rabia abstracta o el 
donjuán) y femeninas (la literatura, los ropajes, la máscara pastoral o el matrimonio como 
contrato) que sirven para sexualizar un discurso que rebosa diferencia, antagonismo 
sexual. Parece haber, entre otros, un símbolo superior que los engloba a todos: el de la 
teatralidad, el de Dios como dramaturgo divino que dirige las representaciones de la vida. 
En la comedia de Etherege, Wycherley y Congreve -y pese a algunos ejemplos 
fragmentarios- la mujer o \& feminidad acaban convirtiéndose en poco más que un mero 
símbolo: la mujer será básicamente la pasividad, el espacio vacío desde el que no se emite 
discurso poderoso alguno y la incapacidad de generar discursos coherentes y duraderos, 
aunque los tres autores objeto de nuestro estudio abren unos espacios de igualación sexual 
y discursiva desconocidos en la literatura inglesa hasta ese momento.
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Margery Pinchwife lee las metáforas literalmente, mientras Pinchwife realiza siempre 
lecturas hipersignificantes. Muchos otros personajes son, en sí, metáforas de las distintas 
actitudes ante el amor. Freeman, pese a chantajear a la viudad Blackacre, es capaz de ver la 
diferencia entre la norma social y los deseos naturales. Manly y Fidelia son dos idealistas 
poco convincentes, metáforas de la inadecuación social y amorosa. Vainlove escenifica la 
incapacidad para consumar las relaciones que inicia. Valentine, por su parte, es un 
personaje oscuro que no puede leer a los demás (en especial, a Angélica) ni leerse a sí 
mismo. Los tres estados de locura por los que transita sólo son metáforas de su propia 
inadecuación al amor de una mujer inteligente y razonable. La comedia le enseñará la 
constancia de amar. Angélica, a su vez, que ha de ocultar su amor porque así lo exige el 
ritual galante de la Restauración, es un emblema de la divinidad, que somete a prueba -cual 
un ángel enviado por Dios- el amor de su galán. Ello posee reminiscencias medievales 
(misterios y moralidades): se trata de de probar a los hombres y recompensar su fe o valor. 
Metáfora, a su vez, como ya hemos apuntado, del mundo como escenario y de Dios como 
gran dramaturgo que llena la escena con sus personajes. Metáfora, también, del amor 
como arduo proceso de aprendizaje. La viuda Blackacre, por su parte, oculta su lujuria tras 
la metáfora del mundo de la ley, con sus propias leyes y su propio orden simbólico. La 
viuda se niega, en definitiva, a ser símbolo: su fuerza reside en esa feminidad negada que 
la lleva a manejar dinero, discursos y voluntades ajenas a su antojo. Millamant y Mirabell, 
en The Way o f the World, ponen en escena una de las más extraordinarias proviso scenes 
de la Restauración. El contrato es un instrumento que consagra una supuesta igualdad entre 
los sexos. El contrato se sustancia en unos diálogos ágiles, sugerentes, pero también 
plenos de indicaciones sociales. Son contratos más lingüísticos que amorosos o sexuales, 
y constituyen la aportación básica del espíritu femenino a la comedia de la época. 
Millamant toma la palabra en primer lugar y atestigua esa preeminencia (al menos formal) 
que posee la palabra femenina en el teatro de la Restauración. Mirabell, en su tumo de 
palabra, refuerza las metáforas políticas del poder y de la autoridad paterna. En esta escena
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se negocian significados, se pacta la futura estabilidad dicursiva de ambos jóvenes. 
Mirabell es considerado la personificación del caballero inglés ideal de finales del siglo 
XVII: si durante el Renacimiento el caballero ideal combinaba armas y letras, ahora la 
sociedad exige un caballero educado e instruido, versado en las artes del teatro y la 
conversación. En definitiva, se ha pasado de un ideal de caballero viril a otro con 
numerosos rasgos afeminados. Los discursos sexuales de Mirabell y Millamant en The 
Way o f the World no tienen por objeto pactar las formas del amor o el matrimonio, sino 
perpetuar el propio discurso sexual. Manly es un personaje desplazado. Manly parece, al 
principio, representar el discurso correcto y unívoco, por oposición al mundo de las leyes. 
Se quiere autoproyectar como metáfora de la masculinidad, pero la comedia nos lo 
descubrirá vulnerable, inseguro. Al final de The Plain Dealery él mismo habrá de renunciar 
a constituirse en metáfora alguna, aceptando su inadecuación a todo discurso o situación, 
aunque siendo sorprendentemente recompensado con los favores de Fidelia. Manly es 
incapaz de afirmar una de las metáforas básicas de la Restauración: su masculinidad.
La mayoría de personajes, también, hacen esfuerzos denodados por ser fieles al 
propio nombre. Nombrar, como ya hemos apuntado, es un gozo de la creatividad, un 
placer, un ejercicio de poder. Las comedias de Etherege, Wycherley y Congreve, en clara 
connivencia con tradiciones teatrales anteriores como la comedia de los humores, la 
commedia delTarte o las propias moralidades medievales, concede a los nombres de los 
personajes una dimensión simbólica y dramática extraordinaria. Pinchwife o Manly 
parecen actuar únicamente para justificar su nombre. Un repaso apresurado nos muestra la 
estrecha relación entre los órdenes lingüístico y moral. La dimensión onomástica de la 
Restauración apunta a un mundo básicamente masculino y una concepción negativa y 
deformada de las relaciones entre los sexos, desde el desamor hasta la vanidad, desde la 
estupidez hasta la sospecha. Los personajes que indican conceptos positivos (Fidelia, 
Angélica, Manly) carecen de auténtica fuerza cómica -y hasta sexual- son de orden
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abstracto y en ocasiones más parecen muecas paródicas de una retórica desgastada. El 
orden simbólico de los nombres de los personajes recodifica ideológicamente el caos que 
parece sugerimos la riquísima mezcla de voces, discursos y disonancias que es la comedia 
de la Restauración.
Las formulaciones ambiguas son potencialmente peligrosas. Pinchwife, al igual que 
Mrs. Caution, muestra una honda impaciencia ante el potencial transgresor de la 
ambigüedad: ambos serán sus víctimas. Los lenguajes ambiguos en las comedias de 
Etherege, Wycherley y Congreve son lenguajes poliédricos que excluyen a quienes los 
ignoran. Pinchwife es víctima de ese lenguaje calculadamente ambiguo y elegante, entre 
gracioso y obsceno, con que Homer, Dorilant y hasta Harcourt sellan su complicidad 
galante. Ser presa del lenguaje ambiguo equivale, como hemos visto, a ser sumido en los 
márgenes, en los confines del discurso cómico de la Restauración. En ocasiones la 
ambigüedad es convencional: sólo engaña a otros personajes caracterizados por la 
insuficiencia dramática. El disfraz físico (el travestismo) sólo engaña a personajes ciegos e 
insensatos como Sparkish o Pinchwife. Junto al disfraz material, se sitúa el disfraz mental: 
la mentira, las falsas apariencias, los instintos más bajos del ser humano. La china scene es 
quizá una de las mejores escenas en que se comprueba el potencial transgresor de la 
ambigüedad. Ésta, como la ironía, necesita sus víctimas. En las comedias de Etherege, 
Wycherley y Congreve, como sabemos, es necesario dominar el lenguaje figurado, poseer 
clarividencia, dotes de interpretación, capacidad de leer y leerse. El amor y el sexo son, ya 
lo apuntamos, un género literario, una estrategia. El propio lenguaje, en la Restauración, 
se erige en metáfora del engaño, del adulterio o del deshonor. Las palabras rituales de la 
una sociedad cortesana (“honour”, “reputation”, “virtue”, “conversation”, etc.) se 
degradan, en comedias como las de Wycherley, hasta la náusea. La palabra “china” se 
convierte en eufemismo infinito: semen, actividad sexual, órgano sexual, lujuria, etc.
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Pinchwife, personaje atrapado en multitud de entramados discursivos, teme y odia a 
las mujeres. Pretende ahogar esa sexualidad gozosa y franca de su esposa, que visita la 
ciudad por vez primera. Pierde su indudable ingenio en formular teorías dogmáticas acerca 
de las mujeres, el matrimonio, el amor, etc. Su condición de “cornudo” condiciona todo su 
discurso y sus reacciones. Tiene una concepción patológica de las mujeres, lo cual no hace 
sino reforzar su propia esterilidad emocional. Más que un cornudo consentido, Pinchwife 
es una víctima incómoda del lenguaje ambiguo. Por contra, el discurso de Maskwell es una 
metáfora del poder. Su duplicidad, su falsedad como amigo, su vanidad, sus celos, su 
incapacidad para amar. Su única pasión (fiel al yugo de su nombre) es el engaño y el ansia 
de superioridad. Lady Cockwood es la esposa fiel y libidinosa. En el caso de Lady Froth, 
sus pretensiones literarias son una máscara para satisfacer sus instintos primarios. Su 
egoismo, su autocomplacencia o su gran autoestima la convierten en pura metáfora. The 
Country Wifey asimismo, ilustra el proceso de aprendizaje del discurso amoroso por parte 
de Margery: desde la ignorancia campesina se llega, en un final crítico, a abrazar el modelo 
de las women o f honour. Margery, no obstante, es una antítesis a Lady Fidget, Mrs. 
Fidget, etc., pues utiliza las palabras a su antojo, con libertad. Frente a éstas, utiliza las 
palabras libremente, inocentemente, ajenas al simbolismo social. Margery aprende 
progresivamente que necesitará dos discursos paralelos: el de Pinchwife y el suyo propio. 
Gerrard e Hippolita apuntan, en su estratagema del maestro de danzar, al disfraz, al 
engaño. Todo se subordina al amor. Hippolita, por su parte, es una muchacha moderna, 
que a los catorce años siente ya la llamada del sexo y la pasión, y que negocia con maestría 
insuperada los límites de las relaciones interpersonales: el matrimonio ha de ser un acto de 
voluntad soberana de los hijos, no un acto de imposición paterna.
En la sociedad y en la escena de la Restauración se perciben múltiples desencuentros 
y disonancias: lo ideal frente a lo real, la apariencia frente a la realidad, las mujeres frente a 
los hombres, los discursos plenos frente a los discursos vacíos, el matrimonio de
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conveniencias frente al enlace romántico, etc. Del abismo que separa en ocasiones a estas 
oposiciones básicas surge el germen de la ironía, esa desilusión característica. La ironía 
provoca la mueca y el gesto agridulce, una reacción a medio camino entre la fascinación y 
la decepción. La ironía puede ser engaño, cinismo, voluntad de oscurantismo, y muchas 
otras cosas, pero creemos que fundamentalmente indica una voluntad de ser descrifrado, 
una voluntad de complicidad intelectual. Ésa es también, en esencia, la voluntad del teatro. 
El carácter mimético e inmediato del teatro propician un vértigo irónico de gestos, palabras 
y ademanes que teatralizan más si cabe el texto dramático. La ironía refuerza la 
autoconciencia de todos los participantes en el hecho teatral, desde los autores hasta los 
espectadores.
En las comedias de Etherege, Wycherley y Congreve destacan, por su importancia 
en el juego sexual, una serie de parejas ingeniosas que parecen mofarse del amor y de su 
discurso. Parejas ingeniosas como Harriet y Dorimant o Hippolita y Gerrard o, más 
adelante, Millamant y Mirabell, demuestran la igualdad de sus ingenios en los celebrados 
wit combats característicos de toda la Restauración. Dichas parejas (las gay couples) son 
maestras del discurso amoroso y sus conversaciones constituyen un epítome de la retórica 
amorosa y sexual de la Restauración. El amor, en sus manos, se hace justa irónica, juego 
de sspejos y apariencias, galanteo interminable. Ya antes de la Restauración Shakespeare, 
Jonson o Middleton exploraron este antagonismo sexual en sus comedias, cuyo rasgo 
principal es la conciencia -todavía incipiente- del amor como juego. Con la Restauración, 
sin embargo, este juego lingüístico-amoroso se consolida hasta adquirir estatuto de 
ordenante estético. La mujer posee tanto ingenio como el hombre (tenemos la tentación de 
afirmar que, en Wycherley y Congreve, la mujer posee más ingenio que el hombre) 
aunque su destino será inevitablemente el matrimonio. El matrimonio, institución 
imperfecta e indefinida, es un asunto primordialmente femenino, que pone en juego como 
supremo valor la castidad femenina.
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The Country Wife será la cima de la comedia cínica e hipersexual, que se organiza en 
tomo al adulterio. Homer posee excesivo ingenio para ser un amante adecuado. Dorimant, 
por su parte, y en la estela de Homer, ha aprendido a seducir a las mujeres sin involucrarse 
emocionalmente. Su dominio sobre las mujeres es táctico y retórico, nunca emocional. 
Freeman, de manera similar, persigue a la viuda Blackacre sin que haya asomo de amor en 
sus diálogos. El sexo es un juego cínico. Ésa será la gran diferencia entre la primera 
década de la Restauración y la segunda: en obras como The Country Wife, The Man o f 
Mode o incluso The Plain Dealer, se ha reforzado el juego amoroso, el wit combat, el sexo 
mecánico y estéril, pero ha desaparecido todo indicio de amor. El propio Manly, cifra 
aparente de tantas virtudes, es un claro ejemplo: en su concepto erróneo de la honestidad 
no cabe el amor. El amor como juego agradable, como reminiscencia neoplatónica, ha 
desaparecido. La década de 1680 a 1690 (a través de the ladies, exponente de la presencia 
mayoritaria de las mujeres en las representaciones teatrales) reaccionará contra esta 
situación y proclamará una nueva sensibilidad teatral. The ladies rechazaban la oleada de 
comedias sexuales propiciadas por el éxito de The Country Wife y que concedían rienda 
suelta al héroe libertino, sometían a burla la institución del matrimonio, acentuaban la 
fragilidad femenina, etc. William Congreve vino a colmar esas nuevas expectativas 
dramáticas y sus parejas (Bellmour y Belinda, Valentina y Angélica) retomaban el amor 
como juego de ingenio entre coqueto y superficial. Angélica y Val entine o, más tarde, 
Millamant y Mirabell no negocian ninguna estabilidad sentimental. Para ellos el amor es el 
torneo máximo en que se pone a prueba la capacidad figurativa del lenguaje. La proviso 
scene en The Way o f the World es el momento supremo del amor como puro discurso 
ingenioso, pura pirotécnica verbal, que se prorroga indefinidamente. Después de 1700, la 
comedia adquirirá un decidido tono moralizante y ejemplar.
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Olivia, Mrs. Marwood o Lady Lurewell, representantes del tipo de la coquette-prude, 
viven en una encrucijada irónica: manejan con aplomo y sabiduría el lenguaje del amor y se 
muestran a través de discursos engañosos y diversos. Muestran y ocultan el sexo. Ocultan 
su fondo corrupto con la fachada de la virtud. Son mujeres agresivas, dominadoras, presas 
de una incontrolable ansia de poder. La comedia de la Restauración las condena -en cuanto 
mujeres y en cuanto agresivas- a la inadecuación dramática. La ironía es, muchas veces, 
cruel. La vejez también es un eco irónico, senilidad. Fondlewife es un viejo puritano, un 
cornudo consentido, casado con la bella y joven Laetitia. Heartwell es el viejo solterón 
misógino, que muestra una fuerte aversión hacia las mujeres y que, víctima también de la 
ironía, cae en las redes de la ex-amante de Bellmour. Pero quizá el grupo de personajes 
que más inviten al chiste y la mueca irónica sea el de los fops. Los fops son personajes 
desplazados, outsiders que pasean su estigma en ropajes y en discursos. Sus discursos 
consisten en clichés, frases prestadas, retazos de conversaciones ajenas y tienden al 
absurdo o la ausencia de comunicación. Los fops de la comedia (Sparkish, Sir Jaspar, 
Monsieur) son cruelmente expulsados a los confines del discurso, privados de entidad 
dramática. Sus lenguajes corruptos son un trasunto de la corrupción moral de la sociedad. 
El carácter del fop  recoge, antes que un personaje-tipo, una disposición mental hacia los 
personajes. Son, dentro de las comedias de la Restauración, los destinatarios de la burla, la 
indiferencia, el menosprecio, el sarcasmo. Son los perdedores en los múltiples conflictos 
que mantienen ocupados a los personajes cómicos. En los fops, sin embargo, y pese a su 
deficiencia dramática, hay un poso de humanidad: son la antítesis a la caterva de personajes 
airados, lujuriosos y egoístas que llenan las comedias de la Restauración. Constituyen un 
modo indirecto de reafirmar la centralidad de los discursos hegemónicos: Sir Fopling (the 
man of mode) es una mala copia de Dorimant, Sparkish de Horner o Harcourt, Monsieur 
de París de Gerrard. Esta ironía (en ocasiones hiriente) acerca de los fops parece tralucir 
una añoranza de los días en que los hombres eran auténticos hombres y no marionetas 
afeminadas, puras convenciones sociales. Los fops apuntan también, y quizá de manera
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más incisiva, a la dificultad de distinguir entre lo falso y lo auténtico, el discurso del 
ingenio del discurso de la necedad. En todo caso, y pese a ser objetos de la ironía ajena, 
personajes como Sir Frederick Frollick o Sir Fopling, Sparkish o Fondlewife, hacen de la 
comedia de la Restauración un ámbito más relajado, más distentido, más humano. Menos, 
también, intelectual. En definitiva, como indica Angeline Goreau:
In Restoration drama, a standard scenario of sexual battle is played out 
over and over again: the roving gallant attempts to seduce a young lady, or 
even several young ladies, without committing himself in any way, while the 
heroine usually witholds her favours and tries to hold his interest through a 
series of false promises, disguises, teasings, and other devices, wearing him 
down to a promise of either constancy or marriage itself before she takes the 
risk of sleeping with him.25
Las intrigas y estratagemas que se suceden en las comedias de Etherege, Wycherley 
y Congreve son primordialmente sexuales. Hay un vaivén de discursos y de personajes 
que van del matrimonio hasta el adulterio, desde el libertinaje hasta el recato fingido o 
verdadero. El discurso sobre el amor y el matrimonio es un discurso oscuro, pleno de 
dudas. Entre hombres y mujeres o entre libertinos y esposos engañados hay unas pugnas o 
batallas interminables: se trata básicamente (y las metáforas militares son quizá las más 
apropiadas) de reafirmar el valor del sexo como objeto de intercambio y como símbolo de 
poder y control.26 Las comedias de Etherege, Wycherley y Congreve apuntan 
fragmentariamente a cambios en la construcción social del género, en la conceptualización 
de la posición de la mujer, en la ideología de la familia. Hay un discurso sexual 
predominante que consagra un dualismo sobre la mujer: las mujeres y el amor son
25 Angeline Goreau, ‘“Last Night’s Rambles’: Restoration Literature and the War Between the 
Sexes," The Sexual Dimensión in Literature, ed. Alan Bold (Londres: Vision and Bames & Noble, 1982) 
65.
2b John T. Harwood, Critics, Valúes, and Retoration Comedy (Carbondale/Edwardsville: Southern 
Illinois University Press, 1982) 107.
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simultáneamente reinos ideales y paraísos perdidos, vastos campos de pecado. El 
matrimonio, consecuentemente, puede constituirse en un mal necesario, en la sede de las 
negociaciones y las luchas por la propiedad y el poder. La escritura dramática, como no 
podía ser menos, está inmersa en una multiplicidad de escrituras sociales, provoca cambios 
sociales y responde ante ellos. Y el discurso sexual es un discurso cambiante, como 
cambiantes son las relaciones sexuales o las voces femeninas en la sociedad. Las comedias 
de la Restauración combinan los valores tradicionales rurales del carnaval y los valores 
emergentes ciudadanos (personificados en la burguesía y el comercio). La comercialización 
de los sentimientos y los valores humanos trae consigo la sátira de las relaciones entre 
dinero y sexo; matrimonio, propiedad y contrato; lujuria y amor, etc.
La mujer -en cuanto discurso- es omnipresente en el siglo XVII, desde la economía 
hasta las letras, desde el hogar hasta la plaza pública o el pulpito universitario, desde las 
actividades lúdicas hasta los conflictos judiciales. La mujer ocupa la mayoría de los 
espacios sociales (excepto quizá el de la guerra); en definitiva, ocupa el campo de los 
discursos y las representaciones, el de los sermones, el de las admoniciones moralistas, el 
de la plegaria, el de los tratados filosóficos, etc. Sin embargo, el discurso sobre la mujer es 
un discurso que consagra su ausencia, que la excluye de los mecanismos de 
representación. El discurso del siglo XVII (y un discurso tan significativo y social como el 
dramático) no muestra a la mujer: la inventa, la bautiza y la caracteriza con rasgos 
adecuados, la inventa y la socializa. En obras cómicas como las de Wycherley, una de las 
preocupaciones principales presente en las obras de Wycherley es el estatuto cambiante de 
las mujeres (obviamente, de clase social elevada) y de la feminidad en su época. Durante 
los últimos años del siglo XVII, se estaba constituyendo en Londres (a imagen de lo que 
ocurría en París) una intensa vida social femenina. Predominaba en ella la afectación, la 
irrelevancia, los prejuicios, la vaciedad. El discurso sexual brinda a la mujer en la comedia 
de la Restauración un reino efímero de dominio verbal, escénico, retórico, táctico. Frente a
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la habitual locuacidad masculina, sancionada por una tradición de grandes papeles 
masculinos, de grandes actores y grandes dramaturgos varones, las comedias de Etherege, 
Wycherley y Congreve incorporan la voz femenina con una fuerza inusitada, una voz 
extemporánea, que no es un eco de su sociedad, sino un trasunto literario, dramático. 
Millamant, Angélica o Hippolita habitan un reino verbal que no tiene parangón en el 
Londres de finales del siglo XVII. Incluso personajes femeninos a quienes consume 
alguna traición o algún vicio, o son presas del discurso sexual, como Loveit, Fidget o la 
viuda Blackacre, pese a sus deficiencias, pese a su opacidad dramática, se reafirman en su 
papel de mujeres independientes, activas, que han afirmado un espacio frente al masculino. 
Un espacio ciertamente problemático y sobre el que no parece existir acuerdo alguno: un 
espacio de pugna sexual y redefinición del deseo; por tanto, como indican Armstrong y 
Tennenhouse, político.^?
De hecho, Margaret McDonald considera a la mujer independiente como uno de los 
tipos de personajes más activos. Hippolita, Harriet, Angélica o Millamant serían sus 
paradigmas. Ocupa una posición dominante, central, en muchas de las comedias, lo cual 
indica un cierto cambio en la sociedad inglesa de finales del siglo XVII. Sus características 
distintivas, en palabras de McDonald, incluirían “sparkling wit and keen intelligence, an 
aggressive will to power and a hightened awareness of her own precarious position in a 
libertine w o r l d . ” 2 8  Después de Millamant y hasta Vivien Warren, en Mrs. Warren's 
Profession ( 1 8 9 8 ) ,  no volvería a haber sobre el escenario inglés otra mujer con una fuerza
27 Nancy Armstrong y Leonard Tennenhouse, “The literature of conduct, the conduct of literature, 
and the politics of desire: an introductionThe ideology of conduct. Essays in literature and the history o f 
sexuality, ed. Nancy Armstrong y Leonard Tennenhouse (Nueva York: Methuen, 1987) 2.
28 Margaret Lamb MacDonald, The Independent Woman in Restoration Comedy o f Manners 
(Salzburgo: Universitüt Salzburg, 1976) 7.
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tan arrolladora y una posición dominante en el seno de la comedia. La comedia, como han 
insinuado diversos c r í t i c o s ,29 es un género más femenino que la tragedia o el ensayo.
Si queremos comprender adecuadamente el análisis que del discurso femenino 
realizan Wycherley, Congreve o Etherege, nos será imprescindible conocer qué mirada, 
qué consideración les dedican los hombres. Los hombres, en la sociedad del siglo XVII, 
se hallan en una posición de fuerza: detentan el poder familiar, conyugal, económico, 
sexual. Para la mayoría de hombres, las mujeres (o mejor, ese extraño personaje colectivo 
que se puede designar con el nombre de espacio de lo femenino) adolecen de una cierta 
inferioridad intelectual: “Women are poor credulous creatures” [LW, I.ii.97], en el mejor 
de los casos. Su espacio natural es el de la frivolidad, el engaño, la belleza, etc. Sin 
embargo, la comedia es el espacio del mundo al revés: en la comedia, los hombres se nos 
revelan inferiories dramáticamente a la mujer. Como afirma Nadia J. Rigaud a propósito de 
Wycherley, “s'inscrit dans une longue tradition de la Comédie anglaise, qui mettait l’accent 
sur l'énergie féminine.”30
Muchos personajes femeninos parecen poseer el ingenio que les está vedado a los 
masculinos, que se instalan mayoritariamente en una más o menos cómoda tradición 
actoral, social, sexual, etc. El personaje femenino ha de ser más versátil e ingenioso que el 
masculino porque no posee un espacio delimitado, porque carece de los recursos 
discursivos que la individualicen frente al hombre, porque carece del poder sobre 
haciendas, vidas, discursos. Una muestra de su independencia lo proporciona Aphra
29 Afirma Bruce Wardropper, “La comedia española del Siglo de Oro,” en Eider Olson, Teoría de la 
comedia (Barcelona: Ariel, 1978) 226: “En el mundo al revés de la comedia es donde se permite que las 
mujeres provoquen los acontecimientos y ejerzan un control sobre el mundo dominado por hombres en el 
que están obligadas a vivir. Aunque escrita por hombres, la comedia adopta un punto de vista femenino.”
30 Nadia J. Rigaud, “La Femme chez Wycherley, prisonniére du regard d’autrui,” Caliban 17 
(Publications de l’Université de Toulouse) (1980): 48.
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Behn, en su comedia The Rover.31 En ella, Hellena, al anunciar su intención de burlar a 
su hermano y encontrar un amante de su elección, expresa con toda claridad:
FLORINDA.- Art thou mad to talk so? Who will like thee well enough 
to have thee, that hears what a mad wench thou art?
HELLENA.- Like me? I don’t intend every he that likes me shall have 
me, but he that I like.
[Ill.i..38-41]
Es ciertamente una voz fuerte, individual. La mujer (en cuanto personaje, dramaturga 
o estereotipo) busca nuevas parcelas de expresión, nuevas parcelas de poder: la expresión 
del ingenio, del humor. La mujer reivindica el humor, la farsa, la contorsión del cuerpo, la 
obscenidad. Reivindica, en definitiva, el discurso. “But what can we say to defend the 
seriousness of comedies which offer us only silliness, and seduction, foolishness and 
frivolity, vain women and venal men?,” se pregunta H u r l e y . 3 2  En las comedias de 
Etherege, Wycherley o Congreve no ocurre nada trágico o irremediable, no se viola ningún 
virtuoso recinto. Tan sólo se habla y se explora, a conciencia, el inmenso recinto del 
discurso. Kimmel insiste en el concepto de redefinición de los roles masculinos y 
femeninos:
The changes in gender relations -efforts to renegotiate marriage, the 
family and sexuality- provide the background, the context for a change in the 
definition of masculinity in Restoration England. [...] Women's assertioñ of 
sexual agency, of an equality of desire, and of equal rights within marriage, 
inspired men to abandon traditional roles within the family, just as changes in 
the organization of work and political changes eroded his economic autonomy
31 Aphra Behn, The Rover, ed. Frederick M. Link (Lincoln y Londres: University of Nebraska 
Press, 1967).
32 Paul J. Hurley, “Law and the Dramatic Rhetoric of The Way o f the W orld” South Atlantic 
Quarterly 70 (1971): 192.
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and the traditional system of fixed political statuses in pre-capitalist society. 
[...] But more than simply marriage, women were concemed that men were 
abandoning masculinity itself, becoming soft, urbanized, and weak; in short, 
women were concemed that just as they challenged their traditional female 
roles, men were jumping to embrace precisely those female roles.33
La comedia de Etherege, Wycherley y Congreve gira mayoritariamente en tomo al 
conflicto de cómo leerse como hombre o como mujer en una sociedad cambiante, 
caracterizada por una lenta pero franca igualación de los roles sociales y sexuales. La 
comedia de la Restauración es una comedia de salón, un juego de miradas que potencian la 
dimensión sexual en las relaciones humanas. Los hombres son criticados por su maldad, 
fanfarronería o por su propensión a la mentira y -a través de los fops-  por su 
afeminamiento , por su amaneramiento progresivo. Las mujeres, por contra, son 
personajes indiscutiblemente negativos, estereotipos cómicos. La comedia explota, 
además, su lado más antisocial: su vanidad, afectación, veleidad, propensión a la mentira o 
al disfraz. La mujer sigue siendo simultáneamente, aun en el vértigo de la redefinición 
sexual apuntada por Kimmel, virtuosa y depravada, ángel y diablo, virgen y puta.
Se ha sugerido el hecho de que personajes femeninos y personajes masculinos 
hablan idiomas distintos; parece más acertado sugerir que, en realidad, se trata de 
estrategias distintas para utilizar un código (lingüístico, social, discursivo) común. Parece 
haber una coexistencia (y una pugna) entre dos discursos: el discurso del poder (o del sexo 
o de la obscenidad) y el discurso que problematiza el propio discurso y la propia 
producción discursiva, que interroga y duda, que finge y que juega ... El primer discurso 
se puede asociar a los mecanismos masculinos (ej. dominio sexual, dominio dramático, el 
que entroniza una mayoritaria presencia de autores dramáticos masculinos). El segundo
33 Michael S. Kimmel, “From Lord and Master to Cuckold and Fop: Masculinity in Seventeenth- 
Century England,” The University ofDayíon Review, 18 (1986-7): 103.
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discurso es el lenguaje de las mujeres actrices, de los personajes femeninos, de la ficción 
de iniciativa verbal y temática (la comedia, recordemos, es el género más femenino). Pero 
por encima de todo, es un discurso conflictivo, intrínsecamente conflictivo, que se nutre 
del conflicto, que no renuncia al placer de saberse conflictivo: en ocasiones parece un 
guiño paternalista), en ocasiones un grito ahogado que surge de las estructuras textuales 
de los personajes femeninos.
Esta tesis, pues, rehuye la polaridad entre lenguaje (o discurso) femenino y 
masculino para sugerir una oposición mútiple y problemática entre discursos femeninos 
(también opuestos entre sí) y discursos masculinos (asimismo, opuestos entre sí), de 
discursos contradictorios en boca de personajes (femeninos o masculinos) también 
contradictorios. La voz femenina ha sido casi siempre un reflejo de los deseos del hombre. 
Las obras literarias son textualizaciones de los deseos de los hombres, que constituyen la 
gran voz narradora de la historia de la literatura. Un concepto clave en todos los estudios 
de género (en especial los feministas) es el de la reescritura: del cánon masculino, de la 
representación hegemónica, de códigos discursivos, etc. Cabe analizar, en una comedia 
como la de la Restauración, cómo es pronunciada la mujer, cómo es definida a través de un 
discurso ajeno que, no obstante, la invita al juego discursivo primordial de esta comedia: la 
mujer frente al hombre, la palabra femenina (plural y subversiva) frente a la masculina (las 
caras cambiantes de las estrategias de poder).
Los discursos dominantes en el siglo XVII nombran y controlan a la mujer. Su 
cotidianeidad choca constantemente con los límites que le imponen representaciones 
ajenas. Nunca está libre de su cuerpo, de su deseo de educación, de su destino, de su 
sexo. La mujer es tema de todos los discursos, fuente de la inspiración, espejo de juegos 
sociales refinados como el de la comedia.
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Los personajes en la obra dramática de Etherege, Wycherley y Congreve no son, 
ciertamente, tan memorables como los de Shakespeare, pero son quizá más coherentes, 
más previsibles, más inevitables, más fruto de su tiempo y su literatura. Nacen del humor 
jonsoniano, del trazo cómico, del aliento de tradiciones populares como la commedia 
delVarte y de sociedades racionalistas como la sociedad acomodada londinense de finales 
del siglo XVII.
Nuestras expectativas se centraban en mostrar la existencia de una tradición teatral (la 
comedia de la Restauración) que posee una vitalidad y frescura que quizá habíamos 
olvidado. Quisiéramos sinceramente haber transmitido en este trabajo la misma imagen de 
frescura que despiden The Country Wife o Love for Love, por poner dos ejemplos 
señeros. También deseamos desmentir la aserción de algunos críticos del drama inglés que 
consideran que la comedia de la Restauración ofrece una galería estéril e ínfima de 
personajes. La frecuente asociación a tradiciones dramáticas como la commedia delVarte y 
la comedia de los humores parecen haber potenciado este cliché. Los personajes de 
Etherege o Wycherley, dada la irrelevancia de su nudo temático, se juzgan irrelevantes para 
el análisis lingüístico y retórico. Nosotros ofrecemos una valoración muy distinta, que no 
se basa en su trascendencia o en su supervivencia o no en un repertorio teatral tradicional. 
Muchos de los personajes de Etherege, Wycherley y Congreve muestran una profunda 
humanidad, pues experimentan las mismas urgencias, impaciencias y contradicciones que 
las personas de carne y hueso contemporáneos: el deseo, el sexo, la autoafirmación, el ego 
o la inteligencia, aunque desde la más fiera literariedad. Son personajes, mucho más que 
los de otras tradiciones dramáticas, hechos de palabras, son criaturas discursivas. La 
conversación amorosa o galante de la Restauración, salvo en contadas ocasiones, nunca es 
íntima, nunca hace aflorar auténticos sentimientos o pasiones. El discurso sexual de la 
Restauración tiende a ser estúpido, obsceno, intrascendente, pero es uno-de los ejes sobre 
los que se articulan los conflictos básicos del siglo: la lucha de sexos, la redefinición de los
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roles sexuales, la lucha por la supremacía y el poder, el ingenio y el control discursivo. El 
poder, en concreto, es quizá el objetivo oculto de todos los personajes: pensemos que el 
poder no se reduce a la sociedad en su conjunto o a instituciones sino que hay esferas 
diversas de poder: hay pugnas de poder en una relación amorosa, en las relaciones entre 
hombres y mujeres, entre grupos sociales distintos, entre jóvenes y viejos, entre ingenio y 
estupidez, etc. Recordemos que muchos de los personajes de las comedias que hemos 
estudiado cifran su entidad como personajes en el triunfo en las distintas estratagemas que 
han puesto en marcha. Triunfar equivale a consolidar una estatura dramática y pertenecer al 
grupo de los truewits; fracasar, por contra, es sinónimo de inadecuación, de exilio a los 
límites del lenguaje. Los personajes cómicos de la Restauración inglesa, femeninos y 
masculinos, se alimentan del conflicto discursivo, de la sexualización de un conflicto 
discursivo que se prolonga a sí mismo por pura inercia escénica. La comedia de la 
Restauración acepta y transgrede, simultánea y sistemáticamente, el modelo de 
conversación galante reglamentado por los manuales de conversación y conducta y por la 
práctica educada de las familias elevadas de finales del siglo XVII. El sexo en la comedia 
de la Restauración es primordialmente una conversación amorosa que no puede salir del 
lenguaje, de unos pocos efectos de estilo y de ingenio.
Etherege, Wycherley y Congreve, en su discursivización de identidades sexuales, 
ilustran a la perfección el recorrido que experimenta la comedia de la Restauración en los 
últimos años del siglo XVII. Somos conscientes que Etherege, Wycherley y Congreve no 
son toda la literatura cómica de la Restauración; tan sólo son individualidades 
independientes y a menudo antagónicas. Pese a ello, sin embargo, creemos que sin ellos 
no existiría discurso cómico de la Restauración o existiría con muy distintas matizaciones. 
Sería una comedia pobre, ritual, repetitiva. Las cimas de las tradiciones teatrales justifican 
no sólo sus bondades sino toda su existencia como tradiciones, aunque-éstas sean 
discutibles. De manera similar, la sexualidad constituye únicamente uno de los discursos
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de la Restauración; creemos que el más poderoso y subversivo, el que más conflictos 
alimenta, pero uno más al fin y al cabo. Sin él no existiría la comedia de la Restauración tal 
y como la conocemos hoy en día. El discurso del amor y del sexo dibuja y posibilita unos 
argumentos, unos personajes y, de manera global, una literaturización de los múltiples 
rituales discursivos que postula la comedia de la Restauración. El discurso sexual de los 
personajes de Etherege, Wycherley y Congreve proyecta sobre sí un haz de discursos y 
parece apuntar a diversos espacios en aparente oposición (el de la ignorancia y el de la 
sabiduría dramática, el de lo femenino y el de lo masculino, etc.) que no llegan a cristalizar 
en territorios de afirmación discursiva plena.
Los personajes femeninos (aun sin realzar su sexualidad o su cuerpo) son, en sí, 
personajes transgresores. En muchos casos, el grado de independencia que la comedia les 
concede ha sido obtenido mediante la asunción de comportamientos masculinos, de 
actitudes que la sociedad conceptúa como masculinos. Para asumir la importancia 
dramática que la comedia les otorga (y que les niegan los discursos sociales más 
importantes) las mujeres han de apropiarse de unos usos y unas prerrogativas masculinos 
que sólo el espacio amoral de la escena les permite. Ello las convierte, como hemos dicho, 
en personajes transgresores, personajes profundamente conscientes de su teatralidad. La 
teatralidad será, en muchas ocasiones, la afirmación de sus discursos femeninos. Los 
géneros literarios mayores (como la teología, la filosofía o la historia) ignoran a las 
mujeres o las envuelven en un conjunto de misticismos, tradiciones y preceptos religiosos 
que tienen en común su subyugación o su esclavitud. Por contra, géneros intranscendentes 
como la comedia conceden a las mujeres sus papeles principales, desde el título hasta su 
predominio escénico o la voz más poderosa, los silencios más elocuentes, el dominio 
-siquiera sea ilusorio- sobre su propio discurso. Es lícito preguntarse, con Jean-Paul 
Desaive, si la literatura y el espectáculo de entretenimiento, en conjunto, alimentan o no
“una suerte de contracultura específicamente femenina. ”34 La permanente guerra 
discursiva en que viven los personajes cómicos de Etherege, Wycherley y Congreve 
refuerza la categoría de género como conflicto: se celebra la diferencia gozosa de las voces 
y los sexos pero, al mismo tiempo, también se celebra la intrascendencia y la ritualización 
de todo impulso transgresor. Los personajes cómicos femeninos de la Restauración inglesa 
contribuyen, de manera decisiva, a textualizar un espacio discursivo estratégico, múltiple y 
normativizador, que posibilita un constante encuentro sexual en escena pero que, por 
contra, transforma todo conflicto de género en una retórica fósil, en un artificio, en un 
manual social.
34 Jean-Paul Desaive, “Las ambigüedades del discurso literario,” Historia de las mujeres en 
Occidente, dir. Georges Duby y Michéle Perrot (Madrid: Taurus, 1992) El. 289.
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APÉNDICE

LISTADO ALFABÉTICO DE PERSONAJES
[Entre corchetes, se indica abreviadamente la comedia en que aparecen. Dichas 
abreviaturas serán las que se utilizarán en el presente trabajo]
COMEDIAS:
[CR]: The Comical Revenge; or, Love in a Tub (1664), George Etherege.
[SW ]: She Wou’d ifShe Cou’d (1669), George Etherege.
[LW ]: Love in a Wood; or, St. James's Park (1671), William Wycherley.
[GDM]: The Gentleman Dancing-Master (1672), William Wycherley.
[CW]: The Country Wife (1675), William Wycherley.
[PD]: The Plain Dealer (1676), William Wycherley.
[MM]: The Man of Mode; or, Sir Fopling Flutter (1676), George Etherege.
[OB]: The Oíd Batchelour (1693), William Congreve.
[DD]: The Double Dealer (1694), William Congreve.
[LL]: Love for Love (1695), William Congreve.
[WW]: The Way ofthe World (1700), William Congreve.
Las citas contenidas en esta tesis doctoral provienen en su totalidad de las siguientes 
ediciones: The Plays ofSir George Etherege, ed. Michael Cordner (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1982); The plays o f William Wycherley, ed. Peter Holland (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1981); y William Congreve: Comedies: The Oíd Batchelour, 
The Double Dealer, Love for Love, The Way ofthe World, ed. Patrick Lyons (Londres: 
Macmillan, 1982).
LISTADO DE PERSONAJES:
(con las indicaciones que figuran en los dramatis personae respectivos)
- Sir Simón ADDLEPOT (“a coxcomb, always in pursuit of women of great 
fortunes”) [LW]
- Mrs. ALITHEA [CW]
- ANGELICA (“Niece to FORESIGHT, of a considerable Fortune in her own 
Hands”) [LL]
- ARAMINTA [OB].
- ARIANA, a young lady, kinswoman of Sir Joslin Jolly’s [SW]
- AURELIA, in love with Colonel Bruce [CR]
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- Lord BEAUFORT (“servant to Graciana”) [CR]
- BELINDA [OB].
- BELLINDA, a gentlewoman [MM]
- Oíd BELLAIR, a gentleman [MM]
- Young BELLAIR, a gentleman [MM]
- BELLMOUR [OB].
- BEN (“Sir Sampson’s Younger Son, half home-bred, and half Sea- bred, designed 
to marry MISS PRUE”) [LL]
- BETTY [OB].
- BETTY (“waiting-woman to the Widow [Mrs. RICH]”) [CR]
- Lord BEVILL (“father to Lovis, Graciana, and Aurelia”) [CR]
- Jerry BLACKACRE (“a true raw quire, under age and his mother’s govemment, 
bred to the law”) [PD]
- The Widow BLACKACRE (“a petulant litigious widow, always in law, and mother 
to Squire Jerry”) [PD]
- BLACKAMOOR, lacquey to Formal [GDM]
- Captain BLUFFE [OB].
- BLUNDER, lawyer [PD]
- BRISK [DD] (“a Pert Coxcomb”)
- Colonel BRUCE (“a Cavalier, friend to Lovis, in love with Graciana”) [CR]
- BUCKRAM [LL], a lawyer.
- BUSY, a waiting-woman [MM]
- BUTTONGOWN, lawyer [PD]
- CARELESS [DD], Mellefont’s friend.
- Mrs. CAUTION (“Formal*s sister, an impertinent, precise oíd woman”) [GDM]
- CHRISTINA, Valentine’s mistress [LW]
- CLARK (“servant to the Lord Beaufort”) [CR]
- My Lady COCKWOOD [SW]
- Sir Oliver COCKWOOD, a country knight [SW]
- Mr. COURTALL, an honest gentleman of the town [SW]
- Mrs. CROSSBITE (“an oíd, cheating jilt and bawd to her daughter”) [LW]
- Sir Nicholas CULLY (“knighted by Oliver”) [CR]
- CYNTHIA [DD].
- Mr. DAPPERWIT (“a brisk, conceited, half-witted fellow of the town”) [LW]
- Mr. DORILANT [CW]
- Mr. DORIMANT, a gentleman [MM]
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- DUFOY (“a saucy impertinent Frenchman, servant to Sir Frederick”) [CR]
- ELIZA, cousin to Olivia [PD]
- EMILIA, a gentlewoman [MM]
- FAINALL [WW]
- Mrs. FAINALL (“Daughter to LADY WISHFORT, and Wife to FAINALL, 
formerly Friend to MIRABELL”) [WW]
- FIDELIA (“in love with Manly, and followed him to sea in man’s clothes”) [PD]
- Mrs. DAINTY FIDGET [CW]
- My Lady FIDGET [CW]
- Sir JASPAR FIDGET [CW]
- My Lady FLIPPANT (“Gripe’s sister, an affected widow, in distress for a husband 
though still declining against marriage”) [LW]
- Mrs. FLIRT, common woman of the town [GDM]
- FLOUNCE, common woman of the town [GDM]
- FOIBLE, woman to LADY WISHFORT [WW]
- FONDLEWIFE [OB], a banker.
- Sir FOPLING FLUTTER, a gentleman [MM]
- FORESIGHT (“An illiterate Oíd Fellow, peevish and positive, superstitious, and 
pretending to understand Astrology, Palmistry, Physiognomy, Omens, Dreams, Etc. 
Unele to ANGELICA”) [LL]
- Mrs. FORESIGHT , Second wife to FORESIGHT [LL]
- Mr. James FORMAL or DON DIEGO (“An oíd, rich, Spanish merchant, newly 
retumed home, as much affected with the habit and customs of Spain and únele to De 
París”) [GDM]
- Mrs. FRAIL (“Sister to MRS. FORESIGHT, a Woman of the Town”) [LL]
- Mr. FREEMAN, an honest gentleman of the town [SW]
- FREEMAN (“Manly’s lieutenant, a gentleman well educated, but of a broken 
fortune, a complier with the age”) [PD]
- Sir Frederick FROLLICK (“cousin to the Lord Beaufort”) [CR]
- Lady FROTH [DD] (“A great Cocquet; pretender to Poetry, Wit, and Leaming”)
- Lord FROTH [DD] (“a Solemn Coxcomb”).
- GATTY, a young lady, kinswoman of Sir Joslin Jolly’s [SW]
- Mrs. GAZETTE, an Exchange woman [SW]
- Mr. GERRARD, young gentleman of the town [GDM]
- Mrs. GRACE (“a wench kept by Wheadle”) [CR]
- GRACIANA (“a young lady, in love with the Lord Beaufort”) [CR]
565
- Alderman GRIPE (“seemingly precise but a covetous, lecherous, oíd usurer of the 
Qty”) [LW]
- HANDY (valet de chambre) [MM]
- Mr. HARCOURT [CW]
- HARRJET, Lady Woodvill’s daughter [MM]
- HEARTWELL [OB], oíd bachelor.
- Mrs. HIPPOLITA, Formal’s daughter [GDM]
- Mr. HORNER [CW]
- ISABEL, Christina’s woman [LW]
- JENNY, maid to ANGELICA [LL]
- JENNY, Mrs. Grace’s maid [CR]
- JEREMY, servant to VALENTINE [LL].
- Sir Joslin JOLLY, a country knight [SW]
- Mrs. JOYNER (“a match-maker or precise City bawd”) [LW]
- LAETTILA [OB].
- LEIT11A (“a girl, waiting upon Aurelia”) [CR]
- LETTTCE, Olivia’s woman [PD]
- Sir Sampson LEGEND [LL].
- LEONORE, servant to Lydia [LW]
- Mrs. LOVEIT, a gentlewoman [MM]
- LOVIS , friend to Bruce [CR]
- LUCY [OB], Silvia’s maid.
- Mrs. LUCY (“a wench kept by Sir Frederick”) [CR]
- Miss LUCY, Mrs. Crossbite’s daughter [LW]
- LUCY, Alithea’s maid [CW]
- LYDIA, Ranger’s mistress [LW]
- MANLY (“of an honest, surly, nice humour, supposed first, in the time of the 
Dutch war, to have procured the command of a ship out of honour, not interest, and 
choosing a sea life only to avoid the world”) [PD]
- Mrs. MARTHA, Gripe’s daughter [LW]
- Mr. MARTIN, young gentleman of the town [GDM]
- Mrs. MARWOOD (“Friend to MR. FAINALL, and likes MIRABELL”) [WW]
- MASKWELL [DD], villain.
- Mr. MEDLEY, a gentleman [MM]
- MELLEFONT [DD].
566
- Mrs. MILLAMANT (“A fine Lady. Niece to LADY WISHFORT, and loves 
MIRABELL”) [WW]
- MINCING, woman to Mrs. MILLAMANT [WW]
- MIRABELL [WW]
- NOVEL (“a pert, railing coxcomb and an admirer of novelties; makes love to 
Olivia”) [PD]
- NURSE, to Miss Prue [LL]
- Major OLDFOX (“an oíd, impertinent fop, given to scribbling: makes love to the 
Widow Blackacre”) [PD]
- OLIVIA, Manly’s mistress [PD]
- PALMER, a gamester [CR]
- Mr. PARRIS or MONSIEUR DE PARIS (“A vain coxcomb andtich city- heir, 
newly retumed from France and mightily affected with the French language and fashions”) 
[GDM]
- PERT, waiting-woman [MM]
- PETULANT, follower of Mrs. Millamant [WW]
- PETULANT, lawyer [PD]
- Mr. PINCHWIFE [CW]
- Mrs. MARGERY PINCHWIFE [CW]
- My Lord PLAUSIBLE (“a ceremonious, supple, commending coxcomb, in love 
with Olivia”) [PD]
- Seijeant PLODDON, lawyer [PD]
- Lady PLYANT (“Insolent to her Husband, and easie to any Pretender”) [DD]
- Sir Paul PLYANT (“an Uxorious, Foolish, oíd Knight. Brother to Lady 
TOUCHWOOD, and Father to Cynthia”) [DD]
- Miss PRUE (“Daughter to FORESIGHT by a former Wife, a silly, awkward, 
Country Girl”) [LL]
- PRUE, Hippolita’s maid [GDM]
- A QUACK [CW]
- QUAINT, lawyer [PD]
- Mr. RAKEHELL (“a knight of the industry”, the French cavalier d’industrie, one 
who lives by his wits, a sharper) [SW]
- Mr. RANGER, a young gentleman of the town [LW]
- Mrs. RICH (“a wealthy widow, sister to the Lord Bevill, in love with Sir 
Frederick”) [CR]
- SCANDAL, Valentine’s friend, “a Free Speaker” [LL]
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- Mrs. SENTRY (“my Lady Cockwood’s gentlewoman”) [SW]
- SETTER [OB], a pimp.
- SHARPER [OB]
- SILVIA [OB]
- Mr. SMIRK, a parson [MM]
- Mr. SPARKISH [CW]
- SPLITCAUSE, lawyer [PD]
- Mrs. SQUEAMISH [CW]
- Oíd Lady SQUEAMISH [CW]
- TATTLE (“A half-witted Beau, vain of his Amours, yet valuing himself fcr 
Secrecy”) [LL]
- THOMAS (“Sir Oliver Cockwood’s man”) [SW]
- Lady TOUCHWOOD PD ]
- Lord TOUCHWOOD PD ]
- Lady TOWNLEY, a gentlewoman [MM]
- TRAPLAND [LL], a Scrivener.
- Mrs. TRINKET, an Exchange woman [SW]
- VAINLOVE [OB]
- VALENTINE (“Fallen under his Father’s Displeasure by his expensive way cf 
living, in love with ANGELICA”) [LL]
- Mr. VALENTINE, a young gentleman of the town [LW]
- VERNISH (“Manly’s bosom and only friend”) [PD]
- Mr. VINCENT, a young gentleman of the town [LW]
- WATTWELL, servant to Mirabell [WW]
- WHEADLE, a gamester [CR]
- Lady WISHFORT (“Enemy to MIRABELL, for having falsely pretended Love to 
her”) [WW]
- Sir Joseph WlíTOLL [OB]
- Sir Wilful WITWOUD (“Half Brother to WITWOUD, and Nephew to Ladj 
WISHFORT’) [WW]
- WITWOUD, follower of Mrs. Millamant [WW]
- Lady WOODVILL, a gentlewoman [MM]
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